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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 


I359.  A  MADAME  RÉGNIER. 


Samedi  soir  [janvier  1873]. 


Je  persiste  à  vous  jurer  ma  parole  d’honneur  que 
je  n’ai  pas  reçu  vos  trois  lettres.  J’en  ai  reçu  une 
après  la  mort  de  ma  mère,  où  vous  vous  étonniez 
de  n’avoir  pas  eu  de  billet  de  faire  part.  Or,  ce 
billet,  je  l’avais  écrit  moi-méme.  II  y  a  donc  un 
guignon  sur  notre  correspondance  ? 

Quant  au  Dalloz,  vous  me  permettrez  de  ne 
point  aller  chez  lui  parce  que  :  i°  ma  recom¬ 
mandation  serait  parfaitement  inutile,  et  20  que 
ledit  Dalloz  n’a  jamais  manqué  les  occasions  de 
m’étre  désagréable.  II  m’avait  promis  de  m’acheter 
Aïssé  pour  sa  feuille  de  chou  ;  puis  il  a  refusé  le 
manuscrit  et  a  fait  débiner  la  pièce  par  cet  excel¬ 
lent  M.  Paul  de  Saint- Victor,  etc.,  etc. 

En  résumé  :  je  n’ai  jamais  reçu  le  moindre 
service  d’aucun  journal.  Des  promesses  tant 
qu’on  en  veut,  et  puis  rien.  J’ai  été  l’année  der¬ 
nière  trois  fois  aux  Débats  et  j’ai  écrit  six  lettres 
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pour  avoir  un  article  sur  Dernières  Chansons.  L’ar¬ 
ticle  est  encore  à  faire.  Rappelez-vous  ma  cor¬ 
respondance  avec  Charles-Edmond.  Ah!  j’en  ai 
gros  sur  le  cœur,  chère  Madame!  Enfin  je  suis  si 
dégoûté  de  ce  qu’on  nomme  «  la  vie  littéraire  »  (par 
dérision,  sans  doute),  que  je  renonce  à  toute  publi¬ 
cation.  Saint  Antoine  ne  verra  pas  le  jour,  on  le 
verra  dans  des  temps  plus  prospères.  J’ai  remercié 
Lemerre,  Lachaucl  et  Charpentier.  Ma  première 
publication  m’a  coûté  300  francs;  la  dernière 
vient  de  m’en  coûter  2.334,  c’est  assez!  L’argent, 
d’ailleurs,  quoi  qu’il  soit,  me  semble  une  amère 
ironie  et,  quant  à  la  gloire,  ce  sont  de  ces  choses 
auxquelles  on  ne  croit  plus  à  mon  âge.  Je  con¬ 
tinue  cependant  à  faire  des  phrases,  comme  les 
bourgeois  qui  ont  un  tour  dans  leur  grenier 
font  des  ronds  de  serviette,  par  désœuvrement 
et  pour  mon  agrément  personnel.  Mais  c’est  tout. 

II  est  si  impossible  de  réussir  à  quoi  que  ce 
soit  que  je  ne  puis  même  réunir  les  membres  de 
la  commission  pour  le  monument  de  notre 
pauvre  ami.  Voilà,  depuis  trois  semaines,  six 
lettres  que  j’écris  à  Rouen,  sans  qu’aucun  de  ces 
messieurs,  y  compris  Philippe,  daigne  m’honorer 
d’une  réponse.  Comme  je  suis  las  de  retourner 
le  cadavre  de  Bouilhet  !  Et,  à  ce  propos,  quand 
vous  insistez  pour  que  j’aille  vous  voir  à  Mantes, 
ne  sentez-vous  pas  que  vous  me  priez  de  faire 
une  chose  qui  n’est  pas  sans  douleur?  Toutes 
les  fois  que  je  passe  devant  la  gare  et  que  j’aper¬ 
çois  le  clocher  de  cette  bonne  petite  ville,  où  j’ai 
passé  des  heures  exquises,  mon  cœur  se  soulève 
et  je  retiens  un  sanglot.  Voilà  le  vrai.  Vous  avez 
assez  d’esprit  pour  me  comprendre.  Laissez-moi 
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me  remettre,  je  suis  maintenant  très  meurtri.  La 
mort  de  Théo  a  fait  déborder  le  vase,  pour 
employer  une  comparaison  classique,  mais  juste. 

Un  grand  signe  de  décadence,  c’est  que  la 
politique  m  irrite  et  m’afflige.  Je  suis  exaspéré 
contre  la  Droite,  à  me  demander  si  les  commu¬ 
nards  n’avaient  pas  raison  de  vouloir  brûler 
Paris,  car  les  fous  furieux  sont  moins  abomi¬ 
nables  que  les  idiots.  Leur  règne,  d’ailleurs,  est 
toujours  moins  long. 

Mme  Sand  est  maintenant  le  seul  ami  de 
lettres  que  j’aie,  avec  Tourgueneff.  Ces  deux-là 
valent  une  foule,  c’est  vrai,  mais  quelque  chose 
de  plus  près  du  cœur  ne  me  ferait  pas  de  mal. 

Excusez-moi  pour  cette  lugubre  épître. 


1360.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir. 

Mon  cher  Philippe, 

Fais-moi  le  plaisir  d’aller  chez  Caudron  et  de 
le  prier  de  me  faire  l’honneur  de  répondre  à  mes 
lettres. 

Il  y  a  trois  semaines,  je  l’ai  prévenu  que  je  dési¬ 
rais  convoquer  la  commission  du  13  au  20  jan¬ 
vier;  or,  nous  sommes  au  13  et  je  n’ai  aucun 
avertissement.  Il  faut  s’arranger  pour  qu’il 
manque  le  moins  de  monde  possible;  c’est  donc 
une  affaire  toute  rouennaise.  Que  Gally,  Cau¬ 
dron,  Desbois  et  Duprése  concertent  à  cet  effet. 
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Je  demande  seulement  à  être  averti  trois  jours 
d’avance;  d’ici-Ià,  je  reste  le  bec  dans  l’eau. 

J’ai  une  consultation  écrite  du  notaire  Duplan, 
qui  a  pris  connaissance  de  toutes  mes  paperasses, 
celles  qui  me  regardent  personnellement  et  celles 
qui  regardent  Bouilhet.  Mon  affaire,  à  moi,  est 
très  simple.  A  partir  du  iep  janvier  73,  je  rentre 
dans  tous  mes  droits,  sauf  pour  l'Education  senti¬ 
mentale,  dont  Lévy  a  encore  l’exploitation  pour 
7  ans.  Mais  les  traités  de  Bouilhet  sont  pitoyables  ! 
il  n’y  a  rien  à  faire  pour  Melcienis!  et  ses  droits 
sur  Festons  et  Astragales  sont  sujets  à  contestation. 

J’ai  fait  demander  par  plusieurs  personnes  le 
volume  de  Festons  et  Astragales ;  on  a  répondu 
qu’il  était  épuisé,  mais  que  la  maison  Lévy  allait 
faire  «  une  édition  complète  des  œuvres  de 
M.  Bouilhet  »  et  puis,  le  soir  même,  j’ai  reçu  un 
mot  de  Croubat  me  prévenant  officiellement 
qu’on  allait  faire  une  édition  bon  marché  de 
l’Education  sentimentale. 

Mystère!  problème! 

Trois  journaux  ont  annoncé  la  prochaine  appa¬ 
rition  de  Saint  Antoine!  —  Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire?  En  tout  cas,  Lévy  va  être  payé  par 
moi,  cette  semaine.  Tu  seras  quitte  envers  lui. 
Après  quoi,  nous  verrons. 

Peut-être,  comme  il  s’agit,  avant  tout,  d’avoir 
une  édition  complète  de  Bouilhet,  vaudrait-il 
mieux  caller,  car  Lévy  ne  cédera  jamais  Me- 
laenis,  etc. 

Quant  à  moi,  je  suis  si  dégoûté  de  toute  publi¬ 
cation  que  j’ai  remercié  Lachaud  et  Charpentier. 
Je  pourrais  maintenant  vendre  Bovary  e t  Salammbô, 
mais  le  vomissement  que  me  donnent  de  sem- 
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blables  pourparlers  est  trop  fort!  Je  ne  désire 
qu  une  chose,  à  savoir  :  crever.  L’énergie  me 
manque  pour  me  casser  la  gueule.  Voilà  le  secret 
de  mon  existence.  Je  suis  si  indigné  de  tout  que 
j’en  ai  parfois  des  battements  de  cœur  à  étouffer. 
Que  les  Dieux  te  préservent  d’en  arriver  jamais 
là! 

J’ai  vu,  à  la  ire  de  Leconte  Delisle,  le  sieur 
Lévy  et  je  lui  ai  envoyé  un  regard  qui  n’était  pas 
chargé  d’amour,  je  t’en  réponds. 

Ton  père  a  maintenant  une  espèce  de  calotte 
de  velours  vert  qui  le  fait  ressembler,  tout  à  la 
fois,  au  Dante  et  au  Malade  imaginaire. 

Je  t’embrasse,  ton  vieux 

fortement  grippé. 

En  nous  convoquant  pour  un  dimanche  (soit 
dimanche  prochain,  soit  l’autre  dimanche),  d’Os- 
moy  et  R.  Duval  pourraient  venir.  Mais  cela 
contrariera  peut-être  ces  Mousieurs  de  Rouen, 
à  cause  de  la  chasse  ?  !  !  On  n’a  que  ce  ]our-Ià 
dans  la  semaine,  sacré  nom  de  Dieu!! 

Si  tu  veux  avoir  l’air  d’un  homme  chic  (et  faire 
plus  tard  un  beau  mariage),  je  te  préviens  qu’il 
faut  porter  le  deuil  de  Badinguet  ! . . .  C’est  bon 


1361.  AU  MEME. 

Vendredi  [24  janvier  1873]. 

Mon  cher  Philippe, 

Bien  que  Caudron  soit  insaisissable,  fais  l’im¬ 
possible,  saisis-Ie,  et  préviens-Ie  de  ceci  : 
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Mulot  est  chargé  par  moi  de  convoquer  tous 
les  membres  de  la  commission  pour  le  2  février, 
à  sept  heures  du  soir,  chez  Desbois.  II  me  semble 
qu’en  dix  jours  ces  Messieurs  ont  le  temps  de  se 
préparer  à  ce  sacrifice  !  Je  tiens  expressément  à  ce 
que  Caudron  et  M.  Deschamps  soient  présents, 
ainsi  que  d  Osmoy  et  R.  Duval.  C’est  pourquoi 
j’ai  choisi  un  dimanche. 

Quant  à  Levy,  il  m  a  donné  une  jouissance, 
car  je  sais  pertinemment  qu’il  est  très  vexé  et 
humilié  par  ma  conduite. 

Je  lui  ai  payé  lundi  2.100  francs,  car  il  me 
doit  rendre  500  francs  (pour  Aissé )  sur  les  2.600 
versés  par  Commanville. 

Nous  nous  occupons  maintenant  de  racheter 
Melaenis  (ou  bien  de  nous  faire  acheter  Dernières 
Chansons),  afin  de  pouvoir  faire  une  édition  com¬ 
plète.  C’est  très  long  et  embrouillé  à  t’expliquer. 
Voilà  trois  lois  que  Commanville  confère  avec 
lui  et  il  n’est  pas  près  d’avoir  fini. 

Impossible  de  rien  tirer  du  Vaudeville,  bien 
entendu. 

Bouilhet  na  pas  eu  tort  de  mourir!  De  nos 
deux  rôles,  il  a  pris  le  meilleur! 

A  toi,  ton. 

D  Osmoy  ne  vient  pas  aux  rendez-vous,  ne 
répond  pas  aux  lettres,  etc. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


7 


1362.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris]  lundi  soir,  3  février  1873. 

Chère  Maître, 

J’ai  l’air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir 
faire  le  voyage  de  Nohant.  II  n’en  est  rien,  mais, 
depuis  un  mois,  toutes  les  fois  que  je  prends 
l’air,  je  suis  ré-empoigné  par  la  grippe,  qui 
devient  plus  forte  à  chaque  reprise,  je  tousse 
abominablement  et  je  salis  des  mouchoirs  de 
poche  innombrablement.  Quand  cela  finira-t-il  ? 

J’ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil 
jusqu’à  complète  guérison,  et  j’attends  toujours 
le  bon  vouloir  des  membres  de  la  Commission 
pour  la  fontaine  Bouilhet.  Depuis  bientôt  deux 
mois  il  ne  m’est  pas  possible  de  faire  se  trouver 
ensemble,  à  Rouen,  six  habitants  de  Rouen. 
Voilà  comme  sont  les  amis!  tout  est  difficile,  la 
plus  petite  entreprise  demande  de  grands 
efforts. 

Je  Iis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je 
ne  comprends  goutte)  et  de  la  médecine  Raspail, 
sans  compter  le  Potager  moderne  de  Gressent,  et 
Y  Agriculture  de  Gasparin.  A  ce  propos,  Maurice 
serait  bien  gentil  de  recueillir  pour  moi  ses  sou¬ 
venirs  agronomiques  afin  que  je  sache  quelles 
sont  les  fautes  qu’il  a  faites,  et  par  quels  raison¬ 
nements  il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n’ai-je  pas  besoin 
pour  le  livre  que  j’entreprends  ?  Je  suis  venu  à 
Paris,  cet  hiver,  dans  l’intention  d’en  recueillir  ; 
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mais  si  mon  affreux  rhume  se  prolonge,  mon 
séjour  ici  sera  mutile.  Vais-je  devenir  comme  ce 
chanoine  de  Poitiers,  dont  parle  Montaigne,  qui, 

epuis  trente  ans,  n’était  pas  sorti  de  sa  chambre 
«  par  1  incommodité  de  sa  mélancolie  »  et  qui 
pourtant,  se  trouvait  fort  bien  «  sauf  un  rhume 
qui  lui  était  tombé  sur  I’estomach  »  ?  C’est  vous 
dire  que  je  vois  fort  peu  de  monde.  D’ailleurs 
qui  fréquenter?  La  guerre  a  creusé  des  abîmes. 

Je  n  ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badin- 
guet.  Je  compte  le  lire  chez  vous. 

En  fait  de  lectures,  je  viens  d’avaler  tout 
J  odieux  Joseph  de  Maistre.  Nous  a-t-on  assez 
?.Cie  le  dos  avec  ce  monsieur-là  ?  et  les  socia¬ 
listes  modernes  qui  l’ont  exalté,  à  commencer 
pai  les  saints-simomens  pour  finir  par  Auguste 
Comte  La  France  est  ivre  d’autorité,  quoi  qu’on 
ise.  Voici  une  belle  idée  que  je  trouve  dans 
rvaspail  ;  Les  médecins  devraient  être  des  magistrats, 
afin  qu  ils  puissent  forcer,  etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale 
vous  embrasse  tendrement. 


1363.  A  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 


Paris,  23  février  1873. 

Tu  m’as  prévenu,  ma  chère  Laure,  car  depuis 
un  mois  je  voulais  t’écrire  pour  te  faire  une  décla¬ 
ration  de  tendresse  à  l’endroit  de  ton  fils.  Tu  ne 
saurais  croire  comme  je  le  trouve  charmant, 
intelligent,  bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref 
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(pour  employer  un  mot  à  la  mode)  sympathique! 
Malgré  la  différence  de  nos  âges,  je  le  regarde 
comme  «  un  ami  »,  et  puis  il  me  rappelle  tant 
mon  pauvre  Alfred!  J’en  suis  même  parfois 
effrayé,  surtout  lorsqu’il  baisse  la  tête  en  récitant 
des  vers.  Quel  homme  c’était,  celui-là!  II  est 
resté,  dans  mon  souvenir,  en  dehors  de  toute 
comparaison.  Je  ne  passe  pas  un  jour  sans  y 
rêver.  D’ailleurs  le  passé,  les  morts  (mes  morts) 
m’obsèdent.  Est-ce  un  signe  de  vieillesse?  Je 
crois  que  oui. 

Quand  nous  retrouverons-nous  ensemble? 
quand  pourrons-nous  causer  du  «  garçon  »  ? 
est-ce  que  tu  ne  viendrais  pas  bien  avec  tes  deux 
fils  passer  quelques  jours  à  Croisset  ?  J’ai,  main¬ 
tenant,  beaucoup  de  places  à  vous  offrir  et  j’envie 
la  sérénité  dont  tu  me  parais  jouir,  ma  chère 
Laure,  car  je  deviens  bien  sombre.  Mon  époque 
et  l’existence  me  pèsent  sur  les  épaules,  horrible¬ 
ment.  Je  suis  si  dégoûté  de  tout,  et  particulière¬ 
ment  de  la  littérature  militante  que  j’ai  renoncé 
à  publier.  Il  ne  fait  plus  bon  vivre  pour  les  gens 
de  goût. 

Malgré  cela,  il  faut  encourager  ton  fils  dans  le 
goût  qu’il  a  pour  les  vers,  parce  que  c’est  une 
noble  passion,  parce  que  les  lettres  consolent  de 
bien  des  infortunes  et  parce  qu’il  aura  peut-être 
du  talent  :  qui  sait?  II  n’a  pas  jusqu’à  présent 
assez  produit  pour  que  je  me  permette  de  tirer 
son  horoscope  poétique;  et  puis  à  qui  est-il  per¬ 
mis  de  décider  de  l’avenir  d’un  homme  ? 

Je  crois  notre  jeune  garçon  un  peu  flâneur  et 
médiocrement  âpre  au  travail.  Je  voudrais  lui 
voir  entreprendre  une  œuvre  de  longue  haleine, 
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fût-elle  détestable.  Ce  qu’il  m’a  montré  vaut  bien 
tout  ce  qu’on  imprime  chez  les  Parnassiens... 
Avec  le  temps,  il  gagnera  de  l’originalité,  une 
manière  individuelle  de  voir  et  de  sentir  (car  tout 
est  là)  ;  pour  ce  qui  est  du  résultat,  du  succès, 
qu  importe  !  Le  principal  en  ce  monde  est  de 
tenir  son  âme  dans  une  région  haute,  loin  des 
fanges  bourgeoises  et  démocratiques.  Le  culte  de 
I  Art  donne  de  I  orgueil  ;  on  n’en  a  jamais  trop. 
Telle  est  ma  morale. 

Adieu,  ma  chère  Laure,  ou  plutôt  au  revoir, 
car  d  ici  peu  il  faudra  nous  voir.  II  me  semble 
que  nous  en  avons  besoin.  En  attendant  ce 
plaisir-Ià,  je  t’embrasse  fraternellement. 


1364.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris,  mardi,  11  mars  1873.] 

Chère  Maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  est  au  grand 
Tourgueneff.  Je  me  disposais  à  partir  pour 
Nohant,  quand  il  m’a  dit  :  «  Attendez,  j’irai  avec 
vous  au  commencement  d’avril  ».  II  y  a  de  cela 
quinze  jours.  Je  le  verrai  demain  chez  Mme  Viar- 
dot  et  je  le  prierai  d’avancer  l’époque,  car  ça 
commence  à  m’impatienter.  J’éprouve  le  besoin 
de  vous  voir,  de  vous  embrasser,  et  de  causer 
avec  vous.  Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d’aplomb.  Qu’ai- 
je  eu  depuis  quatre  mois  ?  Quel  trouble  se  passait 
dans  les  profondeurs  de  mon  individu  ?  Je 
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l’ignore.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  j’ai  été 
très  malade,  vaguement  Mais,  à  présent  je  vais 
mieux.  Depuis  le  ier  janvier  dernier,  Madame 
Bovary  et  Salammbô  m’appartiennent  et  je  pourrais 
les  vendre.  Je  n’en  fais  rien,  aimant  mieux  me 
passer  d’argent  que  de  m’exaspérer  les  nerfs. 
Tel  est  votre  vieux  troubadour! 

Je  Iis  toute  espèce  de  livres  et  je  prends  des 
notes  pour  mon  grand  bouquin  qui  va  me  deman¬ 
der  cinq  ou  six  ans,  et  j’en  médite  deux  ou  trois 
autres.  Voilà  des  rêves  pour  longtemps  ;  c’est  le 
principal. 

L’Art  continue  à  être  «  dans  le  marasme  », 
comme  dit  M.  Prud’homme,  et  il  n’y  a  plus  de 
place  dans  ce  monde  pour  les  gens  de  goût.  II 
faut,  comme  le  rhinocéros,  se  retirer  dans  la  soli¬ 
tude,  en  attendant  sa  crevaison. 


1365.  A  LA  MÊME. 

[Paris],  jeudi,  20  mars  1873. 

Chère  Maître, 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi, 
et  nous  venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le 
12  avril,  veille  de  Pâques,  vous  nous  aurez  à 
dîner  chez  vous. 

Ce  n’a  pas  été  une  petite  affaire  que  d’en 
arriver  là,  tant  il  est  difficile  de  réussir  en  quoi 
que  ce  soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m’eût  empêché  de  partir 
dès  demain.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de 
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peu  de  liberté,  et  moi-même  j’ai  des  empêche¬ 
ments  dans  la  première  semaine  d’avril. 

Je  vais  ce  soir  à  deux  bals  costumés.  Dites 
après  cela  que  je  ne  suis  pas  jeune  ! 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour,  qui 
vous  embrasse. 

Lue,  comme  exemple  de  fétidité  moderne, 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Vie  parisienne, 

I  article  sur  Marion  Delorme.  C’est  à  encadrer,  si 
toutefois  quelque  chose  de  fétide  peut  être  enca¬ 
dré.  Mais  à  présent,  on  n’y  regarde  pas  de  si 
près. 


1366.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris.]  Nuit  de  samedi  à  dimanche,  1  heure 
[5-6  avril  1873]. 

Mon  Loulou, 

Veux-tu  me  donner  à  dîner  mardi ?  Un  petit 
repas  où  nous  ne  serons  que  nous  trois,  tranquil¬ 
lement,  afin  de  causer  de  nos  affaires;  depuis 
longtemps  on  est  trop  dérangé. 

Demain,  anniversaire  de  la  mort  de  notre 
pauvre  vieille!  Je  reste  chez  moi  où  je  me  livrerai 
à  mes  souvenirs. 

II  me  semble  que  notre  soirée  d’hier  a  dû  te 
faire  du  bien,  puisqu’elle  m’en  a  fait. 

Adieu,  ma  pauvre  fille. 


Ton  Vieux. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
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1367.  A  GEORGE  SAND. 


Paris  [23  avril  1873]. 

II  n’y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  sépa¬ 
ration  (1)  et  je  m’ennuie  de  vous  comme  une  bête, 
je  m’ennuie  d’Aurore  et  de  toute  la  maisonnée, 
jusqu’à  Fadet.  Oui,  c’est  comme  ça;  on  est  si 
bien  chez  vous!  vous  êtes  si  bons  et  si  spirituels! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble  ?  pour¬ 
quoi  la  vie  est-elle  toujours  mal  arrangée  !  Mau¬ 
rice  me  semble  être  le  type  du  bonheur  humain. 
Que  lui  manque-t-il?  Certainement  il  n’a  pas  de 
plus  grand  envieux  que  moi. 

Vos  deux  amis,  Tourgueneff  et  Cruchard,  ont 
philosophé  sur  tout  cela,  de  Nohant  à  Château- 
roux,  très  agréablement  portés  dans  votre  voiture, 
au  grand  trot  de  deux  bons  chevaux.  Vivent  les 
postillons  de  La  Châtre!  Mais  le  reste  du  voyage 
a  été  fort  déplaisant,  à  cause  de  la  compagnie  que 
nous  avions  dans  notre  wagon.  Je  m’en  suis 
consolé  par  les  liqueurs  fortes,  car  le  bon  Moscove 
avait  une  gourde  remplie  d’excellente  eau-de-vie. 
Nous  avions  l’un  et  l’autre  le  cœur  un  peu  triste. 
Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dormions  pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barode- 
tienne  (2)  en  pleine  fleur.  Au  pied  de  cette  pro¬ 
duction  s’est  développé,  depuis  trois  jours, 
Stoppfel!  autre  narcotique  âcre!  O!  mon  Dieu! 

(1)  Flaubert  était  allé,  avec  Tourgueneff,  à  Nohant,  le  12  avril, 
et  y  avait  séjourné  quelques  jours. 

(2)  Barodet,  maire  de  Lyon,  radical,  fut  élu  député  de  la  Seine 
contre  Rémusat,  candidat  du  gouvernement. 
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mon  Dieu!  quel  ennui  que  de  vivre  dans  un 
pareil  temps!  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le 
torrent  de  démences  au  milieu  duquel  on  se 
trouve!  Que  vous  faites  bien  de  vivre  loin  de 
Paris  ! 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures  et,  dans  une 
huitaine,  je  commencerai  mes  excursions  aux 
environs  pour  découvrir  une  campagne  pouvant 
servir  de  cadre  à  mes  deux  bonshommes.  Après 
quoi,  vers  le  12  ou  le  15,  je  rentrerai  dans  ma 
maison  du  bord  de  beau.  J’ai  bien  envie  d’aller 
enfin,  cet  été,  à  Saint-Gervais  pour  me  blanchir 
le  museau  et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis  dix  ans, 
je  trouve  toujours  un  prétexte  pour  m’en  dispen¬ 
ser.  II  serait  temps  cependant  de  se  désenlaidir, 
non  pas  que  j’aie  des  prétentions  à  plaire  et  à 
séduire  par  mes  grâces  physiques,  mais  je  me 
déplais  trop  à  moi-mëme,  quand  je  me  regarde 
dans  ma  glace.  A  mesure  qu’on  vieillit,  il  faut  se 
soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  Mme  Viardot,  j’irai  de  bonne 
heure  et  nous  causerons  de  vous. 

Quand  nous  reverrons-nous,  maintenant? 
Comme  Nohant  est  loin  de  Croisset! 

A  vous,  chère  bon  maître,  toutes  mes  ten¬ 
dresses. 

Gustave  Flaubert, 

Autrement  dit  le  R.  P.  Cruchard  des  Barnabites, 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 
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,368  .  A  SA  NIÈCE  CAROLINE, 


Paris,  lundi,  2  heures  [fin  avril,  début  de  mai  1873]. 

Mon  Caro, 

J’irai  te  prendre  à  3  h.  30  pour  que  nous  ache¬ 
tions  ensemble  :  i°  des  rideaux,  20  des  plâtres. 

Je  ne  sais  pas  si,  malgré  mon  ardeur  musicale, 
je  resterai  à  dîner  chez  vous.  Car  je  ferais  mieux 
d’expédier  les  livres  qui  me  restent  à  lire.  Le 
temps  de  mon  départ  approche  et  j’ai  encore  bien 
à  faire.  Emile  part  vendredi  soir,  et  lundi  pro¬ 
chain  je  commence  mes  courses  aux  environs  de 
Paris.  Ce  qui  me  demandera  une  bonne  semaine. 
Mais  ce  n’est  pas  pour  te  dire  tout  cela  que  je 
t’écris.  Voici  le  but  de  mon  épître  : 

J’ai  vu  hier  le  Moscove.  II  m’a  dit  que  bien  sûr  ' 
Sarasate  T  viendrait  chez  Mme  Viardot1  (2) 3. 

Le  philosophe  Baudry  et  son  gendre  sont 
enchantés  de  leur  soirée  de  mardi  dernier  (3L 

A  bientôt,  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard 


(1)  Pablo  Martin  Meliton  de  Sarasate,  célèbre  violoniste  né  à 
Pampelune  en  183.4. 

(2)  Sœur  deMalibran,  créatrice  inoubliable  d'Orphée  de  Glück. 

(3)  Une  soirée  musicale  chez  Mme  Commanville. 
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I  369.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche,  4  heures  [18  mai  1873]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  vous  plains  pour  votre  promenade.  S’il  fait  à 
Fontainebleau  le  temps  de  Rouen,  elle  est 
manquée  et  ces  messieurs  marronneront ! 

Mon  retour  ici  n’a  pas  été  très  gai.  J’ai  com¬ 
mencé  par  (aire  une  visite  à  la  chambre  de  notre 
pauvre  vieille!  et  mon  après-midi  a  été  lugubre. 
Pouî  due  le  \rai,  je  me  suis  ennuyé  à  crever.  Puis 
j  étais  bi  ise  de  fatigue.  Mes  nombreux  colis  sont 
déballés,  et  dès  ce  soir  je  me  mets  au  Sexe  faible. 

, Laporte,  qui  est  venu  déjeuner  avec  moi,  ne 
ma  pas  ramené  Julio,  parce  que  ce  «  pauvre 
petit  »  est  malade,  et  qu’il  ne  veut  me  le  rendre 
qu  en  bon  état.  Demain,  je  vais  à  Rouen  pour  y 
aiie  des  emplettes,  et  j’y  dînerai  probablement 
chez  les  Lapierre.  A  propos  de  dîner,  celui  de 
\endi  edi  chez  Carvalho  a  été  fort  aimable,  et 
excellent  sous  le  rapport  culinaire.  Carvalho  m’a 
eu  J  air  de  plus  en  plus  convaincu  du  succès,  et 
j  ai  maintenant  sa  promesse  écrite  d’ètre  joué 
l’hiver  prochain,  de  septembre  en  avril. 

Je  n’ai  rien  de  plus  à  te  dire,  ma  chère  Caro,  si 
ce  n  est  que  la  maison  me  semble  bien  grande  et 
vide!  et  qu’il  me  tarde  de  revoir  ma  pauvre  fille 
que  sa 

Nounou  bécote  de  loin. 

As-tu  senti  la  beauté  de  mon  Moscove,  me 
suivant  dans  mes  courses  et  m’attendant’  aux 
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portes?  II  en  a  eu  pour  trois  heures  de  voiture. 
C  était  afin  d’ètre  plus  longtemps  avec  moi  ! 
Voilà  des  procédés  qui  attendrissent. 


1370.  A  LA  MÊME. 

[Croisset.  Nuit  de  mardi  [20-21  mai  1873]. 

Quelle  ne  Jut  pas  ma  surprise  hier  matin  en  rece¬ 
vant  ta  lettre  de  samedi,  datée  de  Fontainebleau! 
Cette  attention-là  m’a  fait  bien  du  plaisir,  ma 
chère  Caro,  et  je  t’en  remercie. 

Oui,  je  connais  les  livres,  et  même  la  personne 
du  bonhomme  Dennecourt,  dit  «  le  Sylvain  ». 
Si  lu  te  promènes  à  pied  dans  la  forêt,  tu  as  pu 
te  convaincre  qu’il  s’y  est  livré  à  des  travaux 
gigantesques.  Moi,  je  me  suis  promené  hier  dans 
Rouen,  dans  l’unique  but  d’y  faire  des  achats. 
Que  n’ai-je  point  acheté  !  des  rideaux  de  vitrage, 
des  serviettes,  des  draps,  une  toile  cirée,  un 
garde-manger,  etc.;  car  la  pauvre  maison  de 
Croisset  manque  de  bien  des  choses.  Je  tâche  de 
la  recaler,  et  même  je  ne  voudrais  pas  que  tu 
vinsses  avant  que  tout  n’y  soit  établi  dans  mes 
idées  ;  ce  sera,  je  croîs,  vers  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  c’est-à-dire  le  commencement  de 
juin. 

Serait-ce  exaspérer  par  trop  mon  beau  neveu 
que  de  lui  demander  timidement  quand  se  fera 
le  voyage  de  Liverpool  ?  et  l’époque  où  vous 
viendrez  chez  la  Nounou  ? 

J’ai  eu,  ce  matin,  bien  du  mal  pour  le  place- 


i8 


CORRESPONDANCE 


ment  des  Métopes  du  Parthénon  !  Mais  ça  se 
fera.  Je  me  suis  mis  au  Sexe  faible  ( Bouvard  et  Pécu¬ 
chet  restent  sous  la  remise),  et  la  première  scène 
du  premier  acte  est  à  peu  près  écrite.  Je  vise 
comme  style  à  l'idéal  de  la  conversation  naturelle, 
ce  qui  n’est  pas  très  commode  quand  on  veut 
donner  au  langage  de  la  fermeté  et  du  rythme. 
II  y  avait  longtemps  (un  an  bientôt)  que  je 
n’avais  écrit,  et  faire  des  phrases  me  semble  doux. 

Quand  tu  viendras  ici,  n’oublie  pas  de  m’ap¬ 
porter  :  i°  le  grand  cordon  de  sonnette  qui  a  dû 
être  remis  lundi  dernier  chez  toi;  2°  mes  portraits 
de  japonaises. 

Si  tu  passais  devant  Goupil,  tu  ne  ferais  pas 
mal  d’y  entrer  pour  voir  ce  que  deviennent  mes 
photographies  et  comment  on  les  a  encadrées.  Je 
devais  les  recevoir  ici  au  bout  de  dix  jours  et  la 
dizaine  est  passée. 

Donne-moi  des  détails  sur  le  vovage  de  Fon¬ 
tainebleau  et  sur  tout.  Car  de  toi,  chère  fille, 
tout  m’intéresse. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 


I37I.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi  soir  [24  mai  1873]. 

Ah!  bien  oui,  payer  les  impositions!  II  me 
reste  encore  près  de  300  francs,  mais  j’ai  peur 
que  je  n’aie  pas  de  trop  pour  solder  mes  factures 
de  Rouen,  et  de  me  trouver  comme  la  cigale, 

...  fort  dépourvue 
Quand  note  sera  venue. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  qu’Ernest  m’envoie  ou  ne 
m’envoie  pas  d’argent,  les  200  francs  d’imposi¬ 
tions  seront  payés  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Les  1 .000  francs  de  la  Bovary  (promis  par 
Lemerre)  auront  passé  aux  embellissements  de 
Croisset,  mais  pas  au  delà.  Au  moins,  il  me  res¬ 
tera  quelque  chose  de  mes  œuvres,  et  ce  quelque 
chose  sera  employé  à  la  maison  de  notre  pauvre 
vieille  ! 

Vraiment,  ce  n’était  pas  du  luxe!  plus  de 
rideaux  de  vitrage,  plus  de  draps,  plus  de  ser¬ 
viettes,  etc.  ;  un  délabrement  qui  serrait  le  cœur! 

Du  reste  la  fortune  semble  me  sourire,  car 
aujourd’hui  même  je  viens  de  recevoir  un  cadeau 
splendide  :  ce  sont  deux  monstres  chinois  en  por¬ 
celaine,  donnés  par  Laporte  !  en  souvenir, 
m’écrit-il,  de  notre  pauvre  Duplan,  parce  que  je 
les  ai,  l’année  dernière,  remarqués  chez  lui  à 
Couronne,  et  qu’ils  feront  très  bien  aux  deux 
coins  de  mon  escalier.  En  effet,  quand  j’aurai 
pour  eux  d’autres  piédestaux  que  les  petites 
armoires...  Mais  en  voilà  assez  pour  cette  année  ! 
La  grande  salle  à  manger  restera  même  avec  son 
vieux  tapis  de  toile  écrue.  Une  toile  cirée  partout 
eût  été  trop  cher. 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  Nounou,  est 
perdu  dans  l’art  dramatique.  Hier,  j’ai  travaillé 
dix-huit  heures  (depuis  6  heures  et  demie  du  matin 
jusqu’à  minuit  !  c’est  comme  ça)  et  je  n’ai  fait 
aucun  somme  dans  la  journée  !  Jeudi  j’avais  tra¬ 
vaillé  quatorze  heures.  Monsieur  a  le  bourrichon 
très  monté  !  Je  crois,  du  reste,  qu’une  pièce  de 
théâtre  (une  fois  que  le  plan  est  bien  arrêté)  doit 
s’écrire  avec  une  sorte  de  fièvre.  Ça  presse  davan- 
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tage  le  mouvement;  on  corrige  ensuite.  Si  je  con¬ 
tinue  de  ce  train-là,  j’aurai  fini  vers  le  milieu  de 
juillet  ! 

Personne  ne  vient  me  voir.  Aucune  visite.  Je 
suis  comme  un  petit  père  tranquille. 

Et  je  suis  fier,  Madame,  que  ma  description  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  (i)  vous  ait  semblé  bien 
troussée.  J’avoue  que  je  ne  la  trouve  pas  mal. 

Si  vous  alliez  en  Angleterre,  tu  ferais  bien  de 
m’envoyer  quelques  jours  d’avance  Marguerite; 
elle  se  rendrait  chez  «  l’oncle  de  Madame  »  avec 
vos  bagages,  dans  lesquels  je  brûle  de  voir  les 
quatre  tableaux  (2).  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  les 
faire,  à  Paris,  coller  sur  des  panneaux?  Ce  serait 
plus  solide  et  meilleur  contre  l’humidité. 

Que  penses-tu  du  buste  (3)  ?  Tu  ne  l’as  pas  vu 
peut-être?  II  est  sans  doute  maintenant  à  la 
cuisson?  Adieu,  pauvre  fille  que  j’aime. 

Deux  bons  baisers  sur  chacune  de  tes  joues. 

Vieux. 


1372.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  entre  le  25  et  le  31  mai  1873]. 

Chère  Maître, 

Cruchard  aurait  dû  vous  remercier  plus  vite 
pour  l’envoi  de  votre  dernier  volume  ;  mais  le 

(1)  Dans  l 'Éducation  sentimentale. 

(2)  Quatre  dessus  de  porte  dessinés  par  Mme  Commanville 
pour  la  salle  à  manger  de  Croisset. 

(3)  Buste  de  Mme  Flaubert,  par  Guilbert. 
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révérend  travaille  comme  18,000  nègres  :  voilà 
son  excuse.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’avoir  lu 
Impressions  et  Souvenirs.  J’en  connais  une  partie 
pour  l’avoir  lue  dans  «  le  Temps  »  (un  calem¬ 
bour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m’a 
frappé  :  i°  le  premier  fragment  ;  20  le  second  où 
il  v  a  une  page  charmante  et  juste  sur  l’Impéra¬ 
trice.  Comme  c’est  vrai,  ce  que  vous  dites  sur  le 
prolétaire!  Espérons  que  son  règne  passera, 
comme  celui  des  bourgeois,  et  pour  les  mêmes 
causes,  en  punition  de  la  même  bêtise  et  d’un 
égoïsme  pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m’est  connue,  puisqu’elle 
m’était  adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif;  deux 
pages  curieuses  sur  ce  qu’il  pensait  du  père 
Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur 
la  ponctuation.  C’est-à-dire  que  j’ai  là-dessus 
l’exagération  qui  vous  choque;  et  je  manque, 
bien  entendu,  de  bonnes  raisons  pour  la  dé¬ 
fendre. 

J’allume  le  fagot,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m’a 
charmé. 

Dans  les  Idées  d’un  maître  d’école,  j’admire  votre 
esprit  pédagogique,  chère  maître;  il  y  a  de  bien 
jolies  phrases  d’abécédaire. 

Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre 
Bouilhet. 

J’adore  votre  Pierre  Bonin.  J’en  ai  connu  de 
son  espèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées 
à  Tourgueneff,  c’est  l’occasion  de  vous  deman¬ 
der  :  Avez-vous  lu  V Abandonnée  ?  Moi,  je  trouve 
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cela  simplement  sublime.  Ce  Scythe  est  un  im¬ 
mense  bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature 
aussi  haute.  Tant  s’en  faut!  Je  bûche  et  surbûche 
le  Sexe  faible.  En  huit  jours  j’ai  écrit  le  premier 
acte.  II  est  vrai  que  mes  journées  sont  longues. 
J’en  ai  fait  une,  la  semaine  dernière,  de  dix-huit 
heures,  et  Cruchard  est  frais  comme  une  jeune 
fille,  pas  fatigué,  sans  mal  de  tète.  Bref,  je  crois 
que  je  serai  débarrassé  de  ce  travail-là  dans  trois 
semaines.  Ensuite,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Ce  serait  drôle  si  la  bizarrerie  de  Carvalho 
était  couronnée  de  succès. 

J’ai  peur  que  Maurice  n’ait  perdu  sa  dinde 
truffée,  car  j’ai  envie  de  remplacer  les  trois 
vertus  théologales  par  la  face  du  Christ  qui 
apparaît  dans  le  soleil.  Qu’en  dites-vous?  Quand 
cette  correction  sera  faite,  et  que  j’aurai  renforcé 
le  massacre  à  Alexandrie  et  clarifié  le  symbolisme 
des  bétes  fantastiques,  Saint  Antoine  sera  irrévo¬ 
cablement  fini,  et  je  me  mettrai  à  mes  deux  bons¬ 
hommes,  laissés  de  côté  pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d’écrire  que  celle  qui 
convient  à  la  scène  !  Les  ellipses,  les  suspensions, 
les  interrogations  et  les  répétitions  doivent  être 
prodiguées  si  l’on  veut  qu’il  y  ait  du  mouvement, 
et  tout  cela  en  soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l’œil,  mais 
je  croîs  faire  maintenant  quelque  chose  de  très 
rapide  et  facile  à  jouer.  Nous  verrons. 

Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les 
vôtres  pour  moi. 

Votre  vieille  bedolle  Cruchard,  ami  de  Chalu¬ 
meau. 
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Notez  ce  nom-là  !  C’est  une  histoire  gigan¬ 
tesque,  mais  qui  demande  qu’on  se  piète  pour  la 
raconter  convenablement. 


1373.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croiss'et,  mercredi  6  heures  [Fin  mai,  début  juin  1873]. 

Eh  bien,  mon  Caro,  je  ne  t’en  verrai  que  plus 
tôt!  Bien  que  je  sois  fâché  pour  toi  de  ce  petit 
désappointement  ;  un  peu  de  dérangement  vous 
aurait  fait  du  bien  à  l’un  et  à  l’autre. 

Faut-il,  lundi  soir,  vous  garder  à  dîner  ?  J’ai¬ 
merais  mieux  vous  attendre  et  dîner  avec  vous. 
Prenez  avant  de  partir  un  bouillon,  puis  nous 
ferons  ensemble  un  vrai  repas. 

Aucune  nouvelle  de  MUe  Julie!  Comme  Émile 
n’est  nullement  pressé  de  la  revoir,  de  la  re-servir, 
il  ne  lui  a  pas  écrit,  se  fiant  là-dessus  à  MmeCorn- 
manville. 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second 
acte  du  Sexe  faible  touche  à  sa  fin  !  Tout  sera 
(provisoirement)  fini  avant  un  mois,  et  je  ne  te 
cache  pas  que  je  commence  à  avoir  bon  espoir. 
Pour  te  dire  la  vérité,  je  brûle  même  de  lire  mon 
premier  acte  à  quelqu’un  pour  juger  de  l’effet. 
Mais  à  qui  ?  Tu  subiras  cette  lecture,  mon  loulou, 
mais  tu  n’estimes  que  les  choses  pobétiques  ! 

Ce  bon  Tourgueneff  !  c’est  gentil,  son  atten¬ 
tion  de  t’avoir  envoyé  son  volume. 

A  bientôt  donc,  pauvre  chérie, 

Ta  Nounou  qui  t’embrasse. 
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Oui,  je  trouve  la  peinture  de  l’escalier  très 
bien.  Mais  vous  ne  serez  pas  mécontents,  je 
crois,  de  la  façon  dont  j’ai  orné  votre  immeuble. 

Du  reste,  Croisset  est  charmant  !  C’est  à  pré¬ 
sent  qu’il  faut  y  venir,  et  y  rester  le  plus  long¬ 
temps  possible. 


I374.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mardi  soir  [3  juin  1873]. 


Vous  m’avez  prévenu,  Princesse  ;  un  peu  plus, 
nos  deux  lettres  se  seraient  croisées,  comme  cela 
nous  est  souvent  arrivé. 

Mon  excuse,  la  voici  :  depuis  mon  retour  à 
Croisset,  j’ai  formidablement  travaillé.  Le  moins, 
c’est  quatorze  heures  par  jour;  une  fois  même  j’ai 
fait  une  séance  de  dix-huit  heures!  J’expédie  Le 
Sexe  faible,  dont  j’espère  être  débarrassé  avant  la 
fin  de  ce  mois.  Qu’en  adviendra-t-il  ?  A  la  grâce 
de  Dieu!  Littérairement,  j’y  attache  peu  d’im¬ 
portance,  ou  du  moins  une  importance  très  secon¬ 
daire.  J’avais  bien  pensé  que  le  changement  de 
Présidence  vous  donnerait  des  inquiétudes (1). 
Mais  je  crois  que,  quoi  qu’il  puisse  advenir,  elles 
n’ont  pas  de  raison  d’être. 

Et  tout  s’est  passé  sans  violences  ! 

Voilà  du  nouveau  en  fait  de  révolutions!  nous 
allons  probablement  être  tranquilles  pendant  plu- 


(I)  M.  Thiers  donna  sa  démission  de  Président  de  la  Répu¬ 
blique,  le  24  mai,  à  la  suite  d’un  vote  de  la  Chambre  désavouant 
sa  politique  conservatrice;  il  fut  remplacé  par  le  maréchal  de 
Mac-Mahon. 
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sieurs  mois  de  suite,  pourvu  que  Messieurs  les 
conservateurs  (lesquels  ont  l’habitude  de  tout 
détruire)  veuillent  bien  ne  pas  faire  de  bêtises. 
Redoutons  nos  amis! 

A  propos  d’amis,  la  mort  du  brave  père  Lebrun 
m’a  affligé.  C’était  un  charmant  vieillard,  et  je  lui 
suis  reconnaissant  pour  ma  part  de  m’avoir  dé¬ 
fendu  en  pleine  académie. 

Comme  je  plains  M.  Benedetti  ! 

Son  veuvage  lui  sera  bien  dur,  dans  les  pre¬ 
miers  temps,  et  puis...  on  s’habitue  à  tout  et  on 
se  trouve  passablement  dans  un  état  qui  vous 
désespérait.  Ce  qui  n’empêche  pas  que  rien  ne  se 
remplace,  pour  ceux  du  moins  qui  ont  de  la  mé¬ 
moire  ou  du  cœur. 

Quel  abominable  été!  Je  fais  du  feu  comme  en 
hiver  et  je  n’ai  pas  mis  beaucoup  les  pieds  dans 
mon  jardin.  Comme  distraction,  je  me  suis  oc¬ 
cupé  à  restaurer  l’intérieur  de  ma  cabane.  Elle 
est  plus  propre,  ce  qui  m’égaye  un  peu. 

Je  n’ai  pas  lu  une  ligne  depuis  trois  semaines, 
fart  dramatique  m’occupant  tout  entier. 

Cependant,  je  vous  recommande  la  dernière 
publication  de  Tourgueneff,  Etranges  histoires,  et, 
dans  ce  volume,  plus  particulièrement  L’Aban¬ 
donnée,  qui  est  selon  moi  un  chef-d’œuvre. 

Au  revoir,  Princesse,  ou  plutôt  chère  Prin¬ 
cesse. 

Votre 

vous  baise  les  deux  mains  et  est  toujours  votre 
tout  dévoué. 
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1375.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  près  Rouen,  17  juin  [1873]. 

Mon  cher  Editeur, 

Je  vous  attends  vendredi  prochain. 

Eu  partant  de  Paris  par  l’express  du  matin 
(8  heures),  vous  serez  à  Rouen  à  10  heures  et 
demie.  Là,  vous  prendrez  à  la  gare  une  citadine, 
en  lui  disant  de  vous  mener  à  Croisset,  chez 
M.  Gustave  Flaubert,  et  à  1  2  heures  vous  serez 
chez  le  susdit  qui,  immédiatement,  vous  fera 
déjeuner. 

II  me  paraît  impossible  que  nous  puissions 
expédier  notre  besogne  dans  l’après-midi.  Donc, 
vous  resterez  à  coucher  et  vous  ne  rejaartirez  que 
le  lendemain.  Voilà  qui  est  bien  convenu. 

J’ai  un  scrupule  à  vous  soumettre,  mais  nous 
en  causerons. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  hommages  à 
Mme  Charpentier  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

Si  quelquefois  vous  ne  pouviez  venir,  prévenez- 
moi  par  un  mot  ;  mais  je  compte  sur  vous. 


1376.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  1  heure.  [18  juin  1873]. 

Mon  Loulou, 

Jusqu’à  présent,  tu  ne  m’as  pas  I’airde  t’amuser 
beaucoup  dans  ton  vovage.  Et  j'aime  à  croire  que 
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tu  regrettes  un  peu  le  pauvre  Croisset  et  la  société 
de  Vieux.  Laisse-moi  cette  illusion  !  Je  ne  suis 
pas  cependant  assez  égoïste  pour  ne  point  te 
souhaiter  un  changement  d’humeur.  II  aura  lieu 
avec  le  changement  de  temps.  Maintenant  il  fait 
beau,  ici  du  moins,  et  les  orages  paraissent  s’en 
aller. 

L’éditeur  Charpentier  m’a  annoncé  hier  qu’il 
viendrait  me  voir  vendredi.  Je  suis  toujours  fort 
incertain  de  savoir  ce  que  je  ferai.  Je  lui  ai 
promis  les  suppléments  en  question  et  je  regrette 
ma  promesse.  Cependant...  bref,  je  change 
d’avis  là-dessus  vingt  fois  par  jour. 

Putzel  va  très  bien  et  me  tient  compagnie  pen¬ 
dant  presque  toute  la  journée.  Mais  dès  que  je 
caresse  Julio,  elle  entre  en  fureur.  Hier,  elle  a 
sauté  dessus  comme  un  bouledogue  et  l’a  mordu 
au  museau.  Julio  n’a  pas  eu  l’air  de  s’en  aperce¬ 
voir  et  est  retourné  se  coucher  sur  le  divan. 

Lundi  j’ai  été  à  Rouen,  payer  mes  cadres  et 
m’acheter  des  torchons  et  des  chaussettes.  On 
m’a  retenu  à  dîner  chez  les  Lapierre  où  j’ai  vu 
l’illustre  Tavernier,  belles  moustaches.  Laporte 
m’a  envoyé  l’Antéchrist  de  Renan,  sachant  que 
j’avais  envie  de  le  lire  et  que  mon  exemplaire 
devait  être  resté  à  Paris.  Je  suis  attendri  par  les 
aimables  procédés  de  ce  brave  garçon.  Depuis 
hier  au  soir,  j’ai  donc  expédié  ce  volume  qui  m’a 
charmé.  Je  vais  me  remettre  à  mes  lectures  pour 
B.  et  P.,  lesquelles  sont  moins  drôles.  Pas  de 
nouvelles  de  Carvalho.  S’il  persévère  encore 
deux  jours  dans  son  mutisme,  je  lui  re-écrirai. 

J’embrasse  mon  Caro. 


Nounou. 
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1377.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  mercredi  [18  juin  1873]. 

II  me  semble  que  c’est  moi  qui  vous  dois  une 
lettre,  chère  Madame.  Nous  n’en  sommes  pas, 
Dieu  merci,  à  y  regarder  de  si  près,  n’est-ce 
pas  ?  N’importe  !  je  crois  n’avoir  pas  répondu  à 
votre  dernière  et  il  m’ennuie  de  ne  pas  entendre 
parler  de  vous.  C’est  vous  dire  que  j’espère  très 
prochainement  recevoir  une  épître  démesurée. 

Depuis  mon  retour,  j’ai  travaillé  d’une  laçon 
tellement  gigantesque  que  j’ai  écrit  la  valeur  d’à 
peu  près  trois  actes,  et  le  Sexe  faible  est  complè¬ 
tement  terminé.  J’attends  Carvalho  pour  lui  en 
faire  la  lecture  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Si  ses 
prévisions  se  réalisaient,  ce  serait  drôle.  Entre 
nous,  je  n’attache  pas  une  grande  importance  à 
cette  œuvre.  Je  la  juge  «  convenable  »,  mais  rien 
de  plus,  et  je  ne  souhaite  son  succès  que  pour 
deux  raisons  :  i°  gagner  quelques  mille  francs; 
2°  contrarier  plusieurs  imbéciles. 

Ce  qui  serait  gentil  (si  la  chose  doit  réussir) 
ce  serait  que  vous  fussiez-Ià,  à  la  première. 
Depuis  que  j’en  ai  fini  avec  les  exercices  théâ¬ 
traux,  j’ai  recalé  la  fin  de  Saint  Antoine  et  je  me 
suis  remis  à  mes  immenses  lectures  pour  mon 
roman.  Je  Iis  maintenant  l’esthétique  du  sieur 
Lévesque,  professeur  au  Collège  de  France.  Quel 
crétin  !  Brave  homme  du  reste,  et  plein  des  meil¬ 
leures  intentions.  Mais  qu’ils  sont  drôles,  les  uni¬ 
versitaires,  du  moment  qu’ils  se  mêlent  de  l’Art  ! 

Je  viens  d’expédier  immédiatement  I ’ Antéchrist 
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de  Renan.  Lisez  cela;  c’est  un  beau  livre,  à  part 
quelques  taches  de  style;  mais  il  ne  faut  pas  être 
pédant. 

Pour  le  Saint  Antoine  je  n’y  ferai  plus  rien  du 
tout.  J’en  ai  assez,  et  il  est  temps  que  je  ne  m’en 
mêle  plus,  car  je  gâterais  l’ensemble.  La  perfec¬ 
tion  n’est  pas  de  ce  monde.  Résignons-nous. 

J’ai  été  à  Rouen  pour  voir  le  général,  sans  le 
rencontrer.  Je  le  suppose  fort  occupé  par  la  poli¬ 
tique  qui,  Dieu  merci,  ne  m’occupe  plus.  Mon 
sac  aux  colères  est-il  vide  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
cependant.  Mais  je  sens,  comme  la  France  elle- 
même,  le  besoin  d’étre  tranquille  et  de  m’occuper 
de  «  mes  affaires  » . 

C’est  pour  ne  pas  les  négliger  et  par  le  désir 
vertueux  de  ne  pas  perdre  une  journée  que  je  me 
suis  privé  aujourd’hui  d’une  grande  distraction. 
II  s’agissait  d’aller  voir  aux  assises  le  vicaire 
d’LIarfleur,  lequel  est  prévenu  d’attentat  aux 
mœurs  sur  des  néophytes.  Il  y  a  des  détails 
drôles  et  ça  se  plaide  à  huis  clos.  Mais  j’ai  tant 
de  pitié  pour  les  pauvres  diables  que  je  ne  veux 
pas  infliger  à  celui-là  la  vue  d’un  spectateur 
désintéressé.  Les  gens  qui  vont  aux  exécutions 
capitales  participent  à  l’action  du  bourreau.  Et 
puis,  s’il  fallait  se  déranger  pour  tout  ce  qu’il  y  a 
d’intéressant  à  voir,  on  ne  resterait  pas  assis  une 
minute  dans  une  existence  d’un  siècle. 

Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu’à 
Croisset  ?  J’ai  supprimé  le  feu  depuis  trois  jours 
seulement. 
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1378.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  20  juin  1873. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  sui¬ 
vant.  En  partant  de  Paris,  Carvalho  m’a  promis 
de  venir  à  Croisset  entendre  la  lecture  du  Sexe 
Jaible,  dès  que  je  lui  annoncerais  la  terminaison  de 
la  chose.  Voilà  deux  lettres  que  je  lui  écris  et  je 
n’ai  pas  encore  de  réponse.  Mystère! 

Faites-moi  donc  le  plaisir  d’entrer  à  la  direc¬ 
tion  du  Vaudeville  et  de  lui  demander  humble¬ 
ment  ce  que  signifie  son  mutisme.  Vous  m’obli¬ 
gerez  par  là  beaucoup,  car  l’indécision  où  je 
reste  m’empêche  de  bouger  de  chez  moi  et  de 
me  remettre  à  un  autre  travail. 

J’attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant 
je  suis  vôtre. . . . 

Lisez,  dans  le  dernier  volume  de  Tourgueneff, 
Histoires  étranges,  celle  quia  pour  titre  :  V  Aban¬ 
donnée.  C’est  un  rare  chef-d’œuvre. 


1379.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  2  heures  [21  juin  1873]. 

«  Ecris-moi  ici  »  !  ici  où  ?  II  faut  que  je  devine 
que  tu  es  à  l’Hôtel  Frascati.  Nous  sommes 
«  légers,  bien  légers  !  » 

Eh  bien,  moi  aussi,  mon  loulou,  j’ai  fait  un 
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voyâgc!  Moi  aussi,  je  me  promène  en  bateau  à 
vapeur!  Moi  aussi,  je  m’amuse!  J’ai  été  hier  à  La 
Bouille!!!  et  cette  petite  excursion  m’a  semblé 
délicieuse. 

Charpentier  est  arrivé  hier  à  1 1  heures  et  demie. 
Après  le  déjeuner,  nous  nous  sommes  mis  à 
notre  affaire,  et  voici  ce  que  nous  avons  décidé. 
II  publiera,  en  appendice,  l’assignation  près  du 
juge  d’instruction,  le  réquisitoire  de  Pinard,  la 
plaidoirie  de  Sénard  et  le  jugement.  Rien  de 
plus.  Pas  un  mot  des  critiques.  Je  trouve  cela 
plus  digne.  Je  lui  ai,  parla  même  occasion,  vendu 
Salammbô  qui  paraîtra  cet  hiver. 

Ledit  Charpentier  n’a  pas  cessé  de  caresser 
Julio  et  Putzel.  Je  crois  que  la  vue  de  Croisset, 
qui  était  splendide  hier,  ne  m’a  pas  nui  dans  son 
opinion,  et  tout  à  l’heure,  en  partant,  il  m’a 
remercié,  avec  effusion,  de  mon  «  hospitalité  ». 

Comme  il  faisait  une  chaleur  à  crever,  à 
3  heures  nous  avons  pris  le  bateau  pour  aller  à  La 
Bouille,  d’où  nous  étions  revenus  à  7  heures 
et  demie.  II  a,  et  j’ai  comme  lui,  beaucoup  admiré 
les  rives  de  la  Seine. 

Après  le  dîner,  lecture  du  Sexe  faible,  qui  l’a  fait 
rire.  Mais  il  m’a  fait  sur  le  troisième  acte  la  même 
observation  que  Mme  Commanville!  et  d’une 
façon  tellement  claire,  que  maintenant  je  com¬ 
prends  ce  qu’il  faut  y  mettre.  II  ne  doute  pas  d’un 
très  grand  succès.  Ainsi  soit-il  ! 

J’ai  re-écrit  à  Carvalho,  hier,  pour  lui  dire 
que  je  l’attendais. 

Voilà  tout,  ma  chérie.  Je  compte  sur  vous  mardi 
à  midi.  Profitez  du  bon  temps. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 
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1380.  A  EDMOND  DE  CONCOURT. 


Croisset,  mercredi  25  [juin  1873]. 


Mon  cher  Ami, 

Votre  volume  sur  Gavarm  (1)  m  a  tenu  compa¬ 
gnie  toute  la  journée  de  dimanche,  —  ou  plutôt 
c’est  vous  deux  qui  étiez  là.  J’entendais  parler  votre 
pauvre  frère  et,  pendant  tout  le  temps  de  cette 
lecture,  ç’a  été  à  la  fois  un  charme  et  une  obses¬ 
sion.  Mais  qu’il  en  soit  question  comme  si  j’étais 
un  lecteur  indépendant. 

Eh  bien!  je  croîs  cela  un  livre  très  bien  fait  et 
amusant.  Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  l’élément 
amusant.  Pour  moi,  c’est  ce  qui  m’amuse. 

J’ai  été  séduit  dès  les  premières  pages  par  la 
couleur  historique  que  vous  avez  su  donner  aux  pre¬ 
mières  années  de  Gavarni.  Quel  drôle  d’homme  ! 
et  quelle  drôle  de  vie  !  Quel  monde  loin  de  nous  ! 
Après  chaque  paragraphe,  on  rêve. 

Vous  avez  intercalé  ses  notes  d’une  manière 
fort  habile.  Ce  qui  est  de  lui  se  fond  avec  ce  qui 
est  de  vous.  Sous  l’apparente  bonhomie  du  récit, 
il  y  a  une  composition  savante. 

Mais  pardon!  une  idée  incidente!  Comment 
se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas  parlé  de  Camille 
Rogier  qui,  je  crois,  avait  longtemps  vécu  avec 
Gavarni?  ou  qui  du  moins  le  connaissait  intime¬ 
ment? 

II  y  a  un  fragment  merveilleux.  C’est  celui  qui 

(1)  Gavai  ni,  l’homme  et  l’œuvre  (1  vol.  Paris,  Charpentier,  18-3). 
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commence  à  la  p[age]  92.  Depuis  les  Confessions 
de  Rousseau,  je  ne  vois  pas  qu’il  y  ait  de  livre 
donnant  un  bonhomme  si  complexe  et  si  vrai.  Je 
note  aussi,  comme  faisant  saillie  sur  l’ensemble, 
le  chjapitre]  Ier  :  les  bals  masqués.  Mais,  encore 
une  fois,  quelle  drôle  de  vie!  Etaient-ils  assez 
jeunes,  ceux-là!  et  comme  on  se  divertissait!  II 
me  semble  que  les  hommes  de  notre  génération, 
à  nous,  ignorent  absolument  le  plaisir.  Nous 
sommes  plus  rangés  et  plus  funèbres. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  demander  l’indi¬ 
cation  précise  du  numéro  de  la  Presse  où  Gavarni 
est  traité  d’homme  immoral.  J’aurais  besoin  de  ce 
renseignement. 

Tout  son  séjour  en  Angleterre,  dont  je  ne 
savais  rien  du  tout,  est  bien  intéressant.  J’aime 
quelques-unes  de  ses  maximes,  celle  sur  Proudhon 
entre  autres.  On  devrait  écrire  cette  Iigne-Ià  sur 
la  couverture  des  livres  de  cet  immense  farceur; 
qui  n’a  pas  été  la  moindre  des  légèretés  de  notre 
ami  Beuve. 

La  fin  est  navrante,  superbe  (p.  383)  et,  jus¬ 
qu’au  dernier  mot,  jusqu’à  l’inscription  tombale, 
on  est  empoigné  complètement. 

En  résumé,  mon  vieux,  vous  avez  fait  une 
œuvre  exceptionnelle  à  tous  les  points  de  vue; 
comme  psychologie  et  comme  histoire  je  trouve 
cela  inappréciable. 

Qu’  allez-vous  pondre  maintenant?  Que  cou¬ 
vez-vous? 

Où  serez-vous  cet  été?  Voilà  longtemps  que  la 
Princesse  ne  m’a  donné  de  ses  nouvelles. 

J’attends  Carvalho  à  la  fin  de  cette  semaine 
pour  lui  lire  le  Sexe  faible,  écrit...  pardon  du  mot! 
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J’en  ai  fini  (je  l’espère  du  moins)  avec  l’art 
dramatique,  qui  m’agrée  fort  peu,  et  je  re-suk 
dans  mes  lectures  pour  mon  prochain  bouquin, 
alternant  mes  plaisirs  entre  Gressent  ( Taille  des 
arbres  fruitiers)  et  Garnier  ( Facultés  de  l’âme),  sans 
compter  le  reste.  Tout  cela  fait  passer  le  temps, 
ce  qui  est  le  principal. 

Qu’il  vous  soit  léger,  mon  cher  vieux,  et 
croyez  bien  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 


1381.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  jeudi  3  juillet  1873]. 


Non,  mon  cher  bonhomme,  je  ne  t’oublie  pas, 
mais  voici  ce  qui  m’est  arrivé  depuis  que  tu  ne 
m’as  vu. 

Parmi  les  papiers  de  Bouilhet  se  trouvait  un 
vieil  ours  intitulé  le  Sexe  faible,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  prose,  autrefois  refusée  au  Vaudeville. 
L’année  dernière,  à  Luchon,  j’en  ai  refait  le 
scénario,  en  changeant  complètement  le  ier  et  le 
3e  acte,  et  au  mois  de  septembre  dernier  j’ai 
été  trouver  Carvalho  qui,  pendant  cinq  mois,  a 
dû  me  donner  un  rendez-vous  de  semaine  en 
semaine. 

Au  commencement  de  janvier,  j’ai  porté  cette 
besogne  informe  audit  Carvalho  qui  m’a  laissé 
pendant  quatre  mois  et  demi  sans  réponse.  Enfin, 
ennuyé  d’attendre,  j’ai  été  au  Vaudeville  où  j’ai 
lu  la  chose  audit  Carvalho.  Alors  changement 
d’horizon,  enthousiasme  et  réception  immédiate! 
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Je  suis  donc  revenu  ici  où  j’ai  travaillé  pendant 
un  mois  d  une  façon  gigantesque,  quatorze  heures, 
et  une  fois  dix-huit  heures  par  jour  !  Bref  la  chose 
est  faite.  Carvalho  est  venu  ici  en  entendre  la 
lecture  samedi  dernier  et  me  paraît  fort  content. 
II  croît  à  un  succès. 

Si  l’on  rend  l’Oncle  Sam  de  Sardou,  je  ne  pas¬ 
serai  qu’en  janvier,  ce  que  je  souhaite;  sinon,  je 
serai  joué  en  novembre. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  beaucoup.  Voilà  mon 
histoire. 

Maintenant,  je  vais  me  remettre  à  mes  ef¬ 
froyables  lectures  pour  mon  bouquin,  que  je  ne 
commencerai  pas  avant  un  an. 

Et  toi,  pauvre  vieux,  comment  vas-tu  ? 

Merci  de  ton  livre,  mais  je  le  connais  déjà. 
Ce  qui  ne  m’empêchera  pas  de  le  relire,  car  je  le 
trouve  très  instructif,  très  amusant,  très  bien  fait. 


1382.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [3  juillet  1873]. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  si  longtemps  je 
n’aie  entendu  parler  de  vous,  Princesse? 

Votre  silence  commence  à  m’inquiéter,  je  n’ai 
rien  de  plus  à  vous  dire,  ou  plutôt  c’est  ce  que 
j’ai  de  plus  important  à  vous  dire. 

Carvalho  est  venu  ici,  samedi  dernier,  entendre 
la  lecture  du  Sexe  Faible  et  il  m’en  a  paru  très 
content.  II  croit  à  un  succès. 

Si  L’Oncle  Sam  de  Sardou  est  rendu  par  la  cen- 
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sure,  je  ne  serai  joué  qu’en  janvier,  ce  que  je  sou¬ 
haite.  Sinon,  je  passerai  en  novembre.  De  toute 
façon  je  serai  joué  l’hiver  prochain;  advienne  que 
pourra! 

Mais  ces  occupations  dramatiques  m’ont 
éreinté,  car  j’v  ai  été  lentement  et  sérieusement. 
Si  bien  que  je  dors  beaucoup,  dix  heures  pai 
nuit  et  deux  dans  la  journée  :  ça  repose  un  peu 
ma  pauvre  cervelle. 

Avez-vous  lu  L  Antéchrist  de  Renan?  Je  tiouve 
cela  un  maître-livre;  et  vous,  Princesse? 

J’ai  appris  indirectement,  il  n’y  a  pas  plus  de 
deux  ou  trois  jours,  la  mort  de  la  pauvre  Mn  e  Be¬ 
nedetti  !  Je  sais  combien  son  mari  l’aimait  et  je 
le  plains  profondément. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  paraissiez 
avoir  des  inquiétudes  politiques. 

Elles  sont  passées,  n’est-ce  pas? 

Songez  quelquefois,  Princesse,  à  votre  vieux 
fidèle  qui  vous  aime  et  vous  baise  les  deux  mains. 


I  383.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset],  jeudi  [3  juillet  1873]. 

Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans 
me  donner  de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître? 
Je  m’ennuie  de  vous,  voilà. 

J’en  ai  fini  avec  l’art  dramatique.  Carvalho  est 
venu  ici,  samedi  dernier,  pour  entendre  la  lec¬ 
ture  du  Sexe  faible;  il  m’en  a  paru  très  content. 
Il  croit  à  un  succès.  Mais  je  me  fie  si  peu  aux 
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lumières  de  tous  ces  malins-là  que,  moi,  j’en 
doute. 

Je  suis  éreinté,  et  je  dors  maintenant  dix  heures 
par  nuit,  sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça 
repose  ma  pauvre  cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bou¬ 
quin,  que  je  ne  commencerai  pas  avant  une 
bonne  année. 

Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l’immense 
TourguenefF? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les 
meilleures  de  votre  vieux. 


1384.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


17  juillet  [1873].  Croisset,  près  Rouen. 

Mon  cher  Ami, 

Je  renvoie  à  l’imprimerie  Raçon  (1)  deux  for¬ 
midables  paquets  d’épreuves. 

Vous  ferez  bien  de  les  faire  revoir  par  quel¬ 
qu’un,  car  je  ne  suis  pas  fort  en  typographie. 

II  me  semble  que  les  lignes  sont  beaucoup  trop 
serrées?  Bien  des  lettres  sont  tombées  en 
pâte,  etc. 

Les  eaux  de  Vichy  v[ous]  ont-elles  fait  du  bien  ? 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à 
Mm~  Charpentier,  et  recevez  pour  vous  une 
bonne  poignée  de  main  de  votre. 

Je  serai  probablement  à  Paris  du  10 au  13  août. 


(1)  Impression  dans  l’édition  Charpentier  de  Madame  Bovary. 
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] 385.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset],  dimanche  [20  juillet  1873]. 

Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Vigny,  je  n’aime 
point  «  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  ».  Voilà 
deux  heures  qu’un  imbécile,  posté  dans  I’île  en 
face  de  moi,  m’assassine  avec  son  instrument.  Ce 
misérable-là  me  gâte  le  soleil  et  me  prive  du  plai¬ 
sir  de  goûter  l’été.  Car  il  fait  maintenant  un 
temps  splendide,  mais  j’éclate  de  colère.  Je  vou¬ 
drais  bien,  cependant,  causer  avec  vous  un  petit 
peu,  chère  maître. 

Et  d’abord,  salut  à  votre  septantaine,  qui  me 
paraît  plus  robuste  que  la  vingtaine  de  bien 
d’autres  !  Quel  tempérament  d’HercuIe  vous  avez  ! 
Se  baigner  dans  une  rivière  glacée,  c’est  là  une 
preuve  de  force  qui  m’épate,  et  la  marque  d’un 
«  fonds  de  santé  »  rassurante  pour  vos  amis. 
Vivez  longtemps!  Soignez-vous  pour  vos  chères 
petites-filles,  pour  le  bon  Maurice,  pour  moi 
aussi,  pour  tout  le  monde,  et  j’ajouterais  :  pour  la 
littérature,  si  je  n’avais  peur  de  vos  dédains 
superbes. 

Allons,  bon,  encore  le  cor  de  chasse!  C’est  du 
délire.  J’ai  envie  d’aller  chercher  le  garde  cham¬ 
pêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et 
j’ignore  absolument,  comme  vous  le  dites,  «  le 
plaisir  de  ne  rien  faire  ».  Dès  que  je  ne  tiens  plus 
un  livre  ou  que  je  ne  rêve  pas  d’en  écrire  un,  il  me 
prend  un  ennui  à  crier.  La  vie  ne  me  semble  tolé¬ 
rable  que  si  on  l’escamote.  Ou  bien,  il  faudrait  se 
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livrer  à  des  plaisirs  désordonnés...  et  encore! 

Donc,  j’en  ai  fini  avec  le  Sexe  faible,  qui  sera 
joué  —  telle  est  du  moins  la  promesse  de  Car- 
valho  —  en  janvier,  si  l'Oncle  Sam,  de  Sardou,  est 
rendu  par  la  Censure;  dans  le  cas  contraire,  ce 
serait  en  novembre. 

Comme  j’avais  pris  l’habitude,  pendant  six 
semaines,  de  voir  les  choses  théâtralement,  de 
penser  par  le  dialogue,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me 
suis  mis  à  construire  le  plan  d’une  autre  pièce, 
laquelle  a  pour  titre  :  le  Candidat?  Mon  plan  écrit 
occupe  vingt  pages.  Mais  je  n’ai  personne  à  qui 
le  montrer.  Hélas!  Je  vais  donc  le  laisser  dans  un 
tiroir  et  me  remettre  à  mon  bouquin.  Je  Iis  l'His¬ 
toire  de  la  médecine,  de  Daremberg,  qui  m’amuse 
beaucoup,  et  j’ai  fini  l'Essai  sur  les  facultés  de 
l’entendement,  du  sieur  Garnier,  que  je  trouve  fort 
sot.  Voilà  mes  occupations. 

Il  paraît  se  calmer.  Je  respire! 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du 
Schah  (1)  que  dans  nos  régions.  L’enthousiasme  a 
été  loin.  Un  peu  plus,  on  l’aurait  proclamé  empe¬ 
reur.  Son  séjour  à  Paris  a  eu,  sur  la  classe  com¬ 
merçante,  boutiquière  et  ouvrière,  une  influence 
monarchique  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et 
messieurs  les  cléricaux  vont  bien,  très  bien  même. 

Autre  côté  de  l’horizon,  les  horreurs  qui  se 
commettent  en  Espagne  !  De  telle  sorte  que 
l’ensemble  de  l’humanité  continue  à  être  gentil. 


(1)  La  réception  grandiose  du  schah  de  Perse  à  Paris  donna  lieu, 
en  effet,  à  quelque  effervescence  dans  le  milieu  monarchique. 
L’empressement  de  la  population  à  acclamer  le  souverain  auto¬ 
crate  marquait,  pour  certains,  une  disposition  politique  du  pays 
à  ne  pas  méconnaître. 
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1386.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[Dimanche,  20  juillet  1873]. 

Princesse,  votre  chère  et  mauvaise  écriture  a 
été  comme  toujours  la  bienvenue.  Je  commen¬ 
çais  à  être  inquiet,  quand  le  petit  mot  de  Popelin 
est  venu  me  rassurer,  puis  votre  lettre...  Tout  va 
bien,  Dieu  soit  loué  ! 

Je  regrette  beaucoup  de  n’avoir  pas  été  à  Paris 
lorsque  le  Prince  s’y  trouvait,  mais  j’espère  le 
revoir  fréquemment  l’hiver  prochain,  car  son  exil 
est  absurde.  Il  faudra  que  toutes  ces  sottises-là 
finissent  et  qu’un  Napoléon  puisse  vivre  dans  son 
pays  tout  comme  un  autre. 

J’ai  lu  ce  matin  des  détails  horribles  sur  ce  qui 
se  passe  en  Espagne,  et  plus  que  jamais  je  suis 
indigné  contre  l’abominable  race  humaine.  Quels 
animaux!  quelles  bêtes  brutes  et  féroces!  Mais 
causons  de  choses  moins  noires.  Je  réponds 
d’abord  à  vos  questions  :  Le  Sexe  faible  sera  joué 
en  janvier  si  L’Oncle  Sam  est  rendu  par  la  cen¬ 
sure;  autrement,  comme  Carvalho  n’aurait  rien 
pour  son  automne,  je  passerai  en  novembre.  II  va 
sans  dire  que  je  souhaite  à  Sardou  cent  représen¬ 
tations,  car  mon  intérêt  est  d’être  joué  le  plus 
tard  possible. 

Admirez,  Princesse,  ce  que  c’est  que  la  vaste 
conception  d’un  mouvement  !  Ayant  pris  l’habi¬ 
tude,  pendant  six  semaines,  de  voir  les  choses 
théâtralement  et  de  penser  par  le  dialogue,  ne 
voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis,  sans  nul  effort,  à 
construire  le  plan  d’une  autre  pièce,  ayant  pour 
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titre  Le  Candidat  !  Mon  scénario  est  écrit  ;  mais  je 
vais  le  laisser  reposer,  pour  le  reprendre  je  ne  sais 
quand.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  entrete¬ 
nir  de  choses  si  peu  importantes,  mais  pour  moi 
elles  sont  sérieuses.  Voulez-vous  que  je  vous  lise 
Le  Sexe  faible  quand  j’irai  vous  voir  à  Saint- Gra- 
tien?  Ce  sera  probablement  au  commencement 
de  décembre,  si  vous  le  permettez. 

Que  dites-vous  du  Schah  ?  Je  crois  que  son 
séjour  à  Paris  a  eu  une  influence  monarchique 
démesurée?  C’est  aujourd’hui  dimanche;  il  fait 
un  temps  splendide,  un  soleil  éclatant.  Je  vous 
vois  d’ici,  Princesse,  à  l’ombre  de  vos  grands 
arbres,  coiffée  d’un  joli  chapeau  de  paille;  je  vous 
salue,  je  m’avance  et  je  vous  baise  la  main,  car  je 
suis  votre. 


1387.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  4  heures  et  demie,  26  juillet  1873. 


J’ai  un  joli  mal  de  tête,  pour  avoir  trop  pris  de 
notes  dans  Daremberg,  et  je  voudrais  piquer  un 
chien  avant  de  me  baigner  dans  les  eaux  sales  de 
la  Seine.  Donc  la  lettre  à  ma  pauvre  Caro  ne 
sera  pas  longue.  Que  lui  dirai-je,  après,  bien 
entendu,  l’avoir  embrassée?  Que  je  m’ennuie 
d’elle?  Comme  elle  le  sait,  c’est  inutile. 

Mais  que  je  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de 
tes  mésaventures  murales  (belle  expression).  Est- 
ce  assez  ennuyeux  !  Sans  compter  la  dépense!  Il 
me  semble  que  tu  prends  cela  philosophiquement, 
ce  dont  je  t’applaudis. 
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L’abbé  Chalons  (1)  peut  venir.  Je  suis  tout  prêt 
à  le  recevoir.  Mais  qu  il  ne  compte  pas  sur  de 
grandes  distractions. 

Tu  as  dû  recevoir  une  boîte  de  photographies 
et  ta  robe  des  Magasins  du  Louvre.  J’ai  tout  payé, 
p6  francs,  ce  qui  fait  que  j’attends  de  I  argent  avec 
impatience.  Émile  s’est  couché  ce  matin  à 
i  heure,  emporté  par  le  délire  des  confitures.  II 
v  a  six  pots  de  gelée  de  gardes  ^  pour  M,ne  Com- 
manville.  La  provision  est  petite,  mais  nous  man¬ 
quions  de  pots.  On  a  même  été  oblige  d  en 
racheter. 

Depuis  ton  départ,  mon  pauvre  chat,  je  me 
suis  baigné  deux  fois.  J’ai  fini  Flammarion,  j  ai 
expédié  toutes  les  notes  à  prendre  dans  Darem- 
berg  et  j’ai  lu  pas  mal  de  Buffon.  Puis  j  ai  beau¬ 
coup  pensé  à  toi.  Voilà  ma  vie. 

Aucune  nouvelle  de  Carvalho. 

Préviens-moi  un  jour  d’avance  de  l’arrivée  de 
l’abbé. 

Ton  vieux  scheik  d’oncle  qui  t’aime. 

Fais  prendre  de  I’Eau-bonne  à  ton  mari. 


1388.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mardi,  3  heures,  29  juillet  1873. 

Ma  Chérie, 

Émile,  bien  qu’affligé  d’une  véhémente  co¬ 
lique,  si  tu  tiens  à  avoir  des  détails  intimes  sur 

(1)  L’abbé  Chalons,  un  de  ses  cousins. 

(2)  On  appelle  les  groseilles  des  «  gardes  »  en  Normandie. 
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mon  ménage,  Emile,  dis-je,  vient  de  partir  pour 
Rouen,  afin  de  mettre  au  chemin  de  fer,  grande 
vitesse,  ton  petit  chapeau  noir. 

Je  compte  être  à  Dieppe  mercredi  de  la 
semaine  prochaine,  si  toutefois  il  y  a  «  une 
chambre  d’ami  »  pour  Cruchard.  J’attends  l’abbé 
Chalons  et  lui  ai  fait  disposer  sa  couche  dans  la 
chambre  à  deux  lits.  A  quoi  vais-je  l’occuper,  ce 
soir? 

J’ai  reçu  par  autographe  la  nouvelle  du  mariage 
de  Bardoux  avec  Mlle  Villa-Bimar  ouBemar;  c’est 
un  nom  de  maison  de  campagne  et  non  pas  un 
nom  de  femme!  Raoul-Duval  ne  se  trompe  pas; 
notre  législateur  avait  des  sentiments. 

J’ai  encore  reçu  ce  matin  des  épreuves  de 
Lemerre  que  je  viens  de  corriger;  mais  je  n’ai 
aucune  nouvelle  de  Carvalho.  Je  viens  de  lui 
écrire  pour  savoir  si  je  dois  l’attendre  plus  long¬ 
temps. 

II  fait  présentement  un  temps  d’orage  accablant. 
Néanmoins  je  ne  suis  pas  vache  comme  hier,  où 
je  me  sentais  si  las  que  j’ai  renoncé  au  bain  froid. 

C’était  peut-être  d’avoir  trop  lu  ces  jours-ci,  ou 
plutôt  la  suite  d’un  abominable  accès  de  tristesse 
que  j’ai  eu  dimanche.  Rarement  je  me  suis  senti 
plus  isolé,  plus  vieux!  La  philosophie  a  repris  le 
dessus  et  je  me  suis  remis  aux  notes  pour  Bou¬ 
vard  et  Pécuchetl  Comme  je  pense  aux  bons  jours 
que  nous  avons  passés  ensemble,  pauvre  chère 
fille!  Je  ressemble  à  une  mère,  n’est-ce  pas?  Ou 
plutôt  à  une  vraie  nounou.  Mon  poupon  m’assot- 
tit,  et  je  le  bécote  sur  ses  deux  bonnes  jouettes. 

Vieux. 
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1389.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi  [2  août  1873]. 

Eh  bien!  pourquoi  pas  de  lettre?  As-tu  eu  la 
migraine  tellement  que  tu  n  as  pu  m  écrire, 
pauvre  chérie?  Qu’j  a-t-il?  Je  m’attendais  hier 
ou  avant-hier  à  la  visite  d’Ernest.  Je  commence 
à  m’inquiéter  et  ta  nounou  va  en  avoir  son  lait 
tourné!  Mais  j’espère  que  demain  matin,  pour 
mon  dimanche,  j’aurai  une  épître. 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de 
reconduire  au  bateau  I  abbe  Chalons,  quand  une 
voiture  s’arrête  à  la  porte.  J’ouvre  et  qu’aperçois- 
je,  ô  mon  Dieu?  Le  gigantesque  Arthur  Fonte- 
nillat  et  l’inéluctable  Mme  Doche(1).  Tableau  : 
poignée  de  main  à  lui,  deux  baisers  à  elle.  Ils 
venaient  me  faire  une  visite.  Promenade  dans  le 
jardin.  Grogs  à  l’eau-de-vie,  inspection  de  tous 
les  appartements  et  enthousiasme  universel. 

Bref,  tant  d’amour  avait  un  but,  à  savoir  : 
obtenir  un  rôle  dans  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert. 
Pour  jouer  Mme  de  Mérilhac  (2),  le  vieil  ange 
Doche  rompra  son  engagement  avec  l’Odéon,  etc. 
Elle  demande  un  rôle  dans  ma  pièce,  à  n’importe 
quelles  conditions.  Comme  je  crois  qu’elle  jouera 
parfaitement  celui  de  Mme  de  Mérilhac,  je  ne 
demande  pas  mieux,  bien  entendu,  que  de  1  avoir. 
Donc,  j’ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous 


(1)  Comédienne  de  talent,  qui  créa  la  Dame  aux  Camélias. 

(2)  Personnage  du  Sexe  faible. 
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avec  Carvalho  qui  est  indisposé,  m’a-t-il  écrit. 

Ainsi,  ma  chérie,  je  compte  être  chez  toi  mer¬ 
credi  et  y  rester  jusqu’à  samedi  matin.  Si  ça  te 
gène  en  quoi  que  ce  soit,  dis-Ie  moi  franchement. 
Mais,  pour  partir  d’ici,  il  me  faut  toujours  de 
l'argent. 

Le  Moscove  a  enfin  donné  de  ses  nouvelles. 
II  a  fait  une  chute  et  est  resté  dans  son  lit  tout  le 
temps  qu’il  a  passé  à  Vienne.  Puis,  de  là,  il  a  été 
aux  eaux  de  Carlsbad,  dont  il  paraît  content.  II  se 
disposait  à  venir  me  voir  ici,  la  semaine  prochaine. 
Je  lui  ai  répondu  qu’afin  de  le  garder  plus  long¬ 
temps  je  préférais  l’avoir  au  mois  de  septembre. 
Ce  mâtin-là  m’a  envoyé  un  nouveau  conte  de  sa 
façon,  intitulé  les  Eaux  printanières,  qui  m’a  fait 
passer  une  journée  délicieuse.  Quel  homme! 

Evénement  dramatique  hier  à  Croisset  :  Ton 
jardinier  Chevalier  a  arrêté  un  homme  qui  volait 
des  prunes  chez  la  mère  Bréauté  !  Gueulade  sur 
le  quai,  en  pleine  chaleur.  Personnages  :  Re- 
moussin,  Leroux,  la  chienne  d’Emile,  etc.,  la bou- 
rouette  de  Chevalier  et  la  petite  Marie,  fille  de 
Chevalier.  On  a  conduit  le  délinquant  en  prison, 
et  messieurs  les  gendarmes  sont  venus  faire  une 
enquête. 

A  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m’a  dit 
que  toutes  les  nuits,  depuis  quelques  jours,  il 
passait,  entre  2  et  3  heures,  environ  vingt  per¬ 
sonnes  qui  s’en  allaient  à  Bonne-Nouvelle (1),  dans 
l’espoir  de  voir  guillotiner  Neveu!  Hein?  l’hu¬ 
manité!  Pauvre  chat! 


(1)  Les  exécutions  capitales  se  faisaient,  à  Rouen,  place  Bonne- 
Nouvelle. 
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Quand  Flavie  vient-elle?  N’est-ce  pas  mardi? 
Je  serais  bien  aise  de  la  voir. 

Mais  c’est  toi,  surtout,  chère  Caro,  qui  me 
feras  plaisir  à  contempler  et  à  embrasser. 

A  bientôt  donc. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t’aime. 


I  39O.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES 

Lundi  soir,  4  août  [1873]. 

Voilà  longtemps  qu’on  n’a  causé  ensemble, 
n’est-ce  pas,  chère  Madame?  j’en  ai  des  remords. 
Votre  dernière  lettre  était  si  gentille  et  si  bonne! 
Mon  excuse  est  un  travail  excessif.  Comme  j’étais 
en  veine  dramatique,  je  me  suis  mis,  après  m  être 
débarrassé  du  Sexe  faible,  à  faire  le  scénario  d’une 
grande  comédie  politique  ayant  pour  titre  :  le 
Candidat.  Si  jamais  je  l’écris  et  qu’elle  soit  jouée, 
je  me  ferai  déchirer  par  la  populace,  bannir  par 
le  pouvoir,  maudire  par  le  clergé,  etc.  Ce  sera 
complet,  je  vous  en  réponds!  Cette  idée-là  m’a 
occupé  un  mois  et  mon  plan  remplit  trente  pages  ; 
ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  de  continuer  mes 
colossales  lectures  pour  mon  roman.  Savez-vous 
combien  j’ai  avalé  de  volumes  depuis  le  20  sep¬ 
tembre  dernier?  194!  Et  dans  tous  j’ai  relevé  des 
notes;  de  plus,  j’ai  écrit  une  comédie  et  fait  le 
plan  d’une  autre.  Ce  n’est  pas  l’année  d’un  pares¬ 
seux. 

A  propos  de  livres,  procurez-vous  tout  de  suite 
Y  Abandonnée  et  les  Eaux  printanières  du  gigantesque 
Tourgueneff,  puis  vous  me  remercierez. 
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J’ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous  avec 
Carvalho;  alors  je  saurai  (du  moins  je  l’espère) 
I  epoque  où  je  dois  être  joué.  Ce  seraen  novembre 
ou  en  janvier.  Il  faut  ajuster  votre  séjour  à  Paris 
en  conséquence  et  y  rester  le  plus  longtemps  pos¬ 
sible,  pour  qu  on  ait  le  temps  de  se  voir,  comme 
au  bon  vieux  temps. 

Peut-être  vous  ferai-je  assister  à  ce  qui  s’appelle 
vulgairement  un  four.  L’enthousiasme  de  Car¬ 
valho  m’inquiète.  Quand  on  est  d’avance  si  sûr 
de  la  victoire,  d’ordinaire  on  reçoit  une  pile.  Je  ne 
crois  pas  aux  gens  qui  «  se  connaissent  en  théâtre  » . 
Cependant  ils  peuvent  quelquefois  ne  pas  se 
tromper.  Après  tout,  bonsoir!  J’ai  fait  ce  que  je 
devais  faire.  J’ai  écrit  une  chose  légère,  mais  pas 
honteuse. 

Comme  je  songe  à  vous  depuis  mon  petit 
voyage  à  Villenauxe,  à  votre  maison,  à  votre 
jardin,  à  tout!  Et  je  vous  dis  que  vous  vous 
trompez.  Si  Curtius  ne  s’est  pas  jeté  deux  fois 
dans  son  trou,  c’est  qu’il  est  mort  dès  le  premier 
plongeon.  II  n’en  est  pas  de  même  de  moi  (mais 
vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous  m’avez  com¬ 
paré  aux  Curtius  et  aux  Decius)  et  je  suis  très 
capable  de  réitérer  mon  sacrifice. 

Mon  été  n’a  pas  eu  de  désagréments.  Ma  nièce 
Caroline  est  venue  ici  passer  six  semaines,  et  sa 
gentille  compagnie  m’a  fait  du  bien,  mon  exis¬ 
tence  ordinaire  est  si  esseulée  et  farouche!  Je 
m’en  vais  demain  passer  quelques  jours  à  Dieppe, 
puis  de  là  j’irai  à  Paris  chercher  des  livres,  ensuite 
à  Saint-Gratien,  puis  aux  environs  de  Ram¬ 
bouillet,  pour  découvrir  le  paysage  où  je  puis 
placer  mes  deux  bonshommes.  J’ai  déjà  fouillé 
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(sans  succès)  tous  les  autres  environs  de  Paris. 
Après  quoi,  je  reviendrai  ici  jusqu’au  moment  de 
cabotiner  sur  les  planches  du  Vaudeville... 

Deux  anecdotes  à  ce  relatives  :  Koning  (1), 
l’immense  Koning,  celui-là  même  à  qui  Déjazet, 
âgée  de  71  ans,  écrit  «  ta  petite  femme  t’attend 
dans  la  rue  de  Vendôme  »,  auctore  de  Banville, 
M.  Koning,  dis-je,  voulait  venir  à  Croisset 
m’offrir  sa  collaboration,  non  pour  être  l’amant 
de  Déjazet  (j’en  serais  incapable),  mais  pour 
palper  les  droits  d’auteur  sur  la  pièce  de  ce  bon 
Flaubert.  Un  ami,  à  Rouen,  l’a  dissuadé  de  cette 
démarche.  Je  le  regrette  bien.  Quelle  récep¬ 
tion  !...  rêvez-en  ! 

Autre  histoire.  L’ange  nommé  Eugénie  Doche 
est  venue  jusque  dans  mon  humble  asile  pour 
avoir  un  rôle  et,  comme  j’en  ai  un  pour  elle,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  faire  pour  que 
Carvalho  la  prenne.  Le  surlendemain,  que  reçois- 
je  ?  ô  mon  Dieu  !  une  idéale  photographie,  repré¬ 
sentant  la  susdite  :  pose  orientale,  œil  noyé,  narine 
remontante  et  aigrette  sur  la  toque!  avec  ces  mots 
au  bas  du  carton  :  «  A  vous!  ».  Ah!  le  comique 
est  une  grande  chose  !  Vous  le  sentez  bien,  vous, 
chère  Madame,  c’est  pourquoi  je  me  permets  de 
vous  envoyer  ces  légers  détails. 


(1)  Directeur  de  théâtre. 
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1391.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  dimanche  [10  août  1873]. 


Mon  Loulou, 

Le  sieur  Carvalho  m’a  ouvert  la  porte  lui- 
même,  à  7  heures  précises,  et  tout  m’a  l’air 
d’aller  de  mieux  en  mieux. 

i°  L'Oncle  Sam  sera  joué  au  commencement 
d’octobre.  Donc,  je  ne  passerai  pas  avant  le 
milieu  de  janvier  ou  le  commencement  de  février, 
ce  qui  me  laisse  tout  mon  automne  pour  travailler 
à  Bouvard  et  Pécuchet. 

20  Mme  Doche  a  été  acceptée  d’emblée.  Je 
viens  de  lui  écrire.  J’ai  trouvé  sur  ma  table  trois 
énormes  paquets  d’épreuves  de  Lemerre  et  je 
viens  de  les  corriger. 

On  ne  parle  que  de  la  Fusion  (I)  et  on  est  mo¬ 
narchique.  J’ai  affiché  des  principes  rouges! 

Il  faut  que  j’aille  au  spectacle  deux  ou  trois 
fois  pour  voir  des  acteurs  :  c’est  ce  que  je  ferai 
cette  semaine,  où  je  vais  me  livrer  aussi  à  des 
courses  de  livres. 

Vieux  était  un  peu  triste  hier  dans  le  wagon, 
triste  d’avoir  quitté  sa  pauvre  fille.  Et  je  suis 
arrivé  à  Paris  en  regrettant  mon  petit  Duplan... 

Encore  un  bon  bacio. 


(1)  Tentative  de  réconciliation  entre  le  Comte  cle  Paris  et  le 
Comte  de  Chambord. 
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I392.  A  LA  MÊME. 


Paris,  15  août  1873. 

Quelle  chaleur,  pauvre  loulou!  c’est  à  tomber 
sur  les  bottes  ! 

Ce  qui  n’empéche  pas  que,  ce  soir,  Monsieur 
retourne  au  spectacle  !  J’ai  passé  toute  la  journée 
d’hier  avec  Carvalho.  Nous  cherchons  des  ac¬ 
teurs. 

II  n’est  pas  besoin  de  te  cacher  que  je  lui  ai  lu 
le  plan  du  Candidat!  Enthousiasme  dudit  Car¬ 
valho,  qui  m’a  prié  de  lui  permettre  de  l’an¬ 
noncer,  ce  que  j’ai  formellement  refusé.  Là-des¬ 
sus,  je  suis  inflexible. 

Autre  histoire:  le  sieur***  (m’a-t-on  dit)  a 
publié  une  lettre  de  moi  à  lui  adressée,  sans  ma 
permission!  Que  dis- tu  du  procédé?  La  lettre 
est  ancienne  et  roule  sur  la  politique.  Je  vais 
tâcher  de  trouver  le  numéro  du  journal  où  elle 
se  trouve,  puis  j’en  écrirai  une,  à  mon  ami!  une 
qu’il  ne  publiera  pas,  je  t’en  réponds. 

Mes  deux  éditeurs  m’accablent  d’épreuves,  et 
je  fais  toujours  des  recherches  pour  Bouvard  et 
Pécuchet...  Je  me  réjouis  comme  toi  à  l’idée  de 
passer  encore  une  bonne  quinzaine  ensemble  au 
mois  de  novembre,  dans  le  vieux  Croisset  que 
j’aime  de  plus  en  plus... 

Ma  plume  est  si  mauvaise  qu’elle  m’agace! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Enfin  pense  tou¬ 
jours  à 

Vieux. 

Je  suis  tanné  de  la  Fusion. 
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1 393-  A  LA  MÊME. 

[Paris,  jeudi  [21  août  1873]. 

Mon  Loulou, 

Il  me  semble  que  j’ai  plusieurs  choses  à  te  dire. 
Je  ne  sais  lesquelles.  Elles  vont  me  revenir  à  la 
mémoire,  pendant  que  je  vais  l’écrire. 

La  princesse  Mathilde  s’est,,  hier,  beaucoup 
informée  de  Mme  Commanville.  Éloge  de  ma  belle 
nièce,  pendant  le  dîner. 

J’ai  passé  une  soirée  fort  agréable  dans  la  con¬ 
versation  de  ce  monstre  de  Renan,  qui  est  un 
homme  charmant.  De  quoi  avons-nous  causé? 
des  Pères  de  l’Eglise.  M.  Vieux  a  étalé  son  éru¬ 
dition. 

J’attends  le  retour  de  Carvalho,  qui  est  main¬ 
tenant  à  Puy,  pour  retourner  au  Vaudeville  et 
régler  encore  bien  des  petites  choses. 

II  est  probable  que,  vers  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ. 
Mais  avant  de  rentrer  à  Croisset,  je  ferai  un 
petit  voyage  en  carriole  de  Rambouillet  à  Mantes. 

Le  Moscove  demeure  à  Bougival  (Seine-et- 
Oise),  maison  Halgan.  Je  ne  l’ai  pas  encore  vu  et 
ne  sais  s’il  a  reçu  tes  deux  épîtres.  II  m’a  écrit 
qu’à  la  fin  de  septembre  toute  la  bande  Viardot, 
lui  compris,  bien  entendu,  irait  passer  quelques 
jours  à  Nohant,  et  m’a  invité  à  en  faire  partie. 
Mais  c’est  assez  de  vacances  comme  ça.  II  faut  se 
remettre  à  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  lesquels  je  me 
ruine  en  achats  de  livres. 
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Peut-être  qu’une  fois  rentré,  je  vais  céder  à  la 
tentation  du  Candidat. 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas 
du  tout  tes  opinions  sur  la  Fusion.  C’est,  selon 
moi,  une  sottise  pratique  et  une  ânerie  histo¬ 
rique. 

En  de  certains  jours,  il  me  prend  des  envies 
d’écrire  de  la  politique  pour  exhaler  là-dessus  ce 
qui  m’étouffe!  Mais  à  quoi  bon?  Le  plus  clair  de 
la  Fusion  sera  que  :  elle  n  aura  pas  heu,  d  abord; 
puis  que  les  Orléanistes  se  sont  déshonorés.  Du 
reste,  ça  renforce  les  Bonapartistes.  Là  est  le 
comique. 

On  commence  à  Paris  à  n’y  plus  croire.  Elle 
sera  usée  avant  la  rentrée  des  Chambres. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 


1  394*  A  LA  MEME. 


Paris,  lundi  [25  août  1873]. 


Ma  Chérie, 

[ . ]  Quelle  chaleur!  Je  tremble  à  l’idée  que 

la  semaine  prochaine  je  me  promènerai  dans  la 
campagne  pour  Bouvard  et  Pécuchet!  mais  l’Art 
avant  tout!  Et  puis,  à  la  fin  de  cette  même 
semaine,  je  rentrerai  dans  mon  domicile. 

Et  il  faudra  qu’un  de  ces  soirs  je  retourne  au 
Vaudeville  !  Je  vais  tout  à  l’heure  aller  voir  ce 
bon  M.  Carvalho!  Tu  ne  me  dis  pas  s’il  a  été 
aimable. 
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Je  viens  d’écrire  au  Moscove  pour  lui  dire  que 
je  l’attends  toujours  ie  io  septembre  et  que  mon 
intention  est  de  le  mener  dans  divers  endroits,  à 
Dieppe  entre  autres.  Mais  quelles  seront  les  per¬ 
sonnes  que  tu  auras  chez  toi  vers  le  i  5  ou  le  16  ? 
Sera-ce  les  Censier,  la  mère  Heuzey,  tes  élèves? 
II  me  faut  de  I ’éluite,  bien  entendu. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Quoiqu’il  n’y  ait  pas 
longtemps  que  je  ne  t’ai  vue,  je  m’ennuie  de  toi, 
et  voudrais  bien  baiser  sur  les  deux  joues  ta  bonne 
et  jolie  mine. 

Tels  sont  les  sentiments  de  ta 

Vieille  Nounou. 


1395.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  vendredi  3  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j’ai  trouvé  votre  lettre, 
chère  bon  maître.  Tout  va  bien,  chez  vous;  donc. 
Dieu  soit  loué  ! 

J’ai  passé  le  mois  d’août  à  vagabonder,  car  j’ai 
été  à  Dieppe,  à  Paris,  à  Saint-Gratien,  dans  la 
Brie  et  dans  la  Beauce,  pour  découvrir  un  certain 
paysage  que  j’ai  en  tète,  et  que  je  crois  avoir 
enfin  trouvé  aux  environs  de  Houdan.  Cepen¬ 
dant,  avant  de  me  mettre  à  mon  effrayant  bou¬ 
quin,  je  ferai  une  dernière  recherche  sur  la  route 
qui  va  de  La  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi,  bon¬ 
soir  ! 

Le  Vaudeville  s’annonce  bien.  Carvalho,  jus¬ 
qu’à  présent,  est  charmant.  Son  enthousiasme  est 
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même  si  fort  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes. 
II  faut  se  rappeler  les  bons  Français  qui  criaient  : 
«  A  Berlin!  »  et  qui  ont  reçu  une  si  jolie  pile. 

Non  seulement  ledit  Carvalho  est  content  du 
Sexe  faible,  mais  il  veut  que  j’écrive  tout  de  suite 
une  autre  comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  scé¬ 
nario,  et  qu’il  voudrait  donner  l’autre  hiver.  Je 
ne  trouve  pas  la  chose  assez  mûre  pour  me  mettre 
aux  phrases.  D’autre  part,  je  voudrais  bien  en 
être  débarrassé  avant  d’entreprendre  l’histoire  de 
mes  deux  bonshommes.  En  attendant,  je  continue 
à  lire  et  à  prendre  des  notes. 

Vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  qu’on  a  formel¬ 
lement  interdit  la  pièce  de  Coëtlogon,  parce 
quelle  critiquait  l'Empire .  C’est  la  réponse  de  la 
Censure.  Comme  j’ai  dans  le  Sexe  faible  un  vieux 
général  un  peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans 
crainte.  Quelle  belle  chose  que  la  Censure  ! 
Axiome  :  Tous  les  gouvernements  exècrent  la 
littérature  :  le  pouvoir  n’aime  pas  un  autre  pou¬ 
voir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle 
La  Quintinie,  vous  avez  été  trop  stoïque,  chère 
maître,  ou  trop  indifférente.  Il  faut  toujours  pro¬ 
tester  contre  l’injustice  et  la  bêtise,  gueuler, 
écumer  et  écraser  quand  on  le  peut.  Moi,  à  votre 
place  et  avec  votre  autorité,  j’aurais  fait  un  fier 
sabbat.  Je  trouve  aussi  que  le  père  Hugo  a  tort  de 
se  taire  pour  le  Roi  s'amuse.  II  affirme  souvent  sa 
personnalité  dans  des  occasions  moins  légitimes. 

A  Rouen,  on  a  fait  des  processions,  mais  l’effet 
a  complètement  raté,  et  le  résultat  en  est  déplo¬ 
rable  pour  la  Fusion.  Quel  malheur!  Parmi  les 
bêtises  de  notre  époque,  celle-là  (la  Fusion)  est 
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peut-être  la  plus  forte.  Je  ne  serais  pas  étonné 
quand  nous  reverrions  le  petit  père  Thiers! 
D  autre  part,  beaucoup  de  rouges,  par  peur  de  la 
reaction  cléricale,  sont  passés  au  bonapartisme. 
II  faut  avoir  une  belle  dose  de  naïveté  pour  garder 
une  foi  politique  quelconque. 

Avez-vous  lu  I  Antéchrist?  Moi,  je  trouve  cela 
un  beau  bouquin,  à  part  quelques  fautes  de 
goût,  des  expressions  modernes  appliquées  à  des 
choses  antiques.  Renan  me  semble  du  reste  en 
progrès.  J’ai  passé  dernièrement  toute  une  soirée 
avec  lui  et  je  l’ai  trouvé  adorable. 


1396,  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  4  heures  [5  septembre  1873]. 

[ . ]  Ma  journée  de  mercredi  a  été  épique! 

J’ai  été  de  Paris  à  Rambouillet  en  chemin  de  fer, 
de  Rambouillet  à  Houdan  en  calèche,  de  Houdan 
à  Mantes  en  cabriolet,  puis  re-chemin  de  fer  jus¬ 
qu’à  Rouen,  et  je  suis  arrivé  à  Croisset  à  minuit 
par  une  pluie  diluvienne.  Prix  :  83  francs;car  il  en 
coûte  pour  faire  de  la  littérature  consciencieuse! 
Enfin,  je  crois  que  j’ai  trouvé  la  maison  de  Bouvard 
et  Pécuchet  à.  Houdan.  Cependant,  avant  de  me 
décider,  je  veux  voir  la  route  de  Chartres  à  Laigle. 
D’après  ce  qu’on  m’a  dit,  c’est  peut-être  mieux. 
Mais  ce  sera  la  dernière  tentative. 

M.  Vieux  a  pris  l’air  cette  semaine.  Car  lundi 
j’ai  passé  toute  la  journée  à  Villeneuve-Ie-Roi,  et 
mardi  j’ai  été  à  Rentilly,  au  delà  de  Lagny,  chez 
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Mm'  André.  Ce  château  est  d’un  luxe  qui  dépasse 
tout  ce  que  j’ai  vu  jusqu’à  présent.  II  est  vrai  qu’il 
y  a  dans  la  maison  plus  d’un  million  de  rentes,  et 
je  le  crois  sans  peine,  d’après  le  train  qu’on  y 
mène.  J’ai  vu  arriver  à  la  fois,  par  quatre  avenues, 
dans  le  parc,  quatre  voitures  de  la  maison,  cha¬ 
cune  attelée  de  deux  chevaux  superbes,  etc.  A 
plus  tard  les  descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une 
passion  folle,  reviendra  àCroisset,  au  commence¬ 
ment  d’octobre,  pour  régler  le  scénario  du  Candi¬ 
dat,  ou  plutôt  pour  en  causer  longuement,  car  il 
n’v  trouve  rien  à  reprendre  et  il  veut  que  je 
l’écrive  dès  maintenant,  afin  de  le  jouer  l’autre 
hiver.  Je  suis  plein  d’hésitations.  D’autre  part,  je 
voudrais  être  débarrassé  de  toute  préoccupation, 
quand  je  me  mettrai  l’été  prochain  à  Bouvard  et 
Pécuchet....  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle 
heure  sera,  de  dimanche  prochain  en  huit,  l’arri¬ 
vée  du  paquebot  de  New-Haven.  II  est  convenu, 
entre  moi  et  TourguenelT,  que  si  je  ne  reçois  pas 
de  lettre  de  lui  d’ici  là,  il  arrivera  le  14  au  matin 
à  Dieppe,  et  que  nous  passerons  la  journée  chez 
Mm3  Commanville. 

Pendant  que  j’étais  parti,  le  choléra  sévissait 
sur  nos  bords.  Plusieurs  personnes  en  sont  mortes, 
entre  autres  une  fille  de  Saint-Martin,  celle  qui  t’a 
servi  de  modèle.  Une  fille  Bony  s’est  noyée  et 
on  l’a  repêchée  devant  notre  porte. 

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce 
deM.  Coëtlogonpara’  qu  elle  attaquait  /’  Empire  (sic), 
celle  de  Sardou  passera  du  1 5  au  20  octobre 
(j’irai  à  Paris  pour  la  première).  En  donnant  à 
YOncle  Sam  1  20  représentations,  cela  me  remet  au 
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commencement  de  février.  Donc  mes  répétitions 
commenceront  vers  le  milieu  de  décembre,  au 
plus  tard.  Ainsi  ma  chère  nièce  pourra  encore 
passer  ici  une  quinzaine  avec  son  Vieux  qui  s’en¬ 
nuie  bien  d’elle.  Mes  retours  à  Croisset  ne  sont 
pas  précisément  folichons,  mon  pauvre  loulou. 
Cependant  je  jouis  énormément  de  n’avoir  plus 
à  m’habiller  et  à  sortir.  Je  finissais  par  être  las  des 
bottines. 

Carvalho  m’a  accordé  tous  les  engagements 
que  je  désirais.  II  nous  reste  à  trouver  une  femme 
colosse  pour  la  nourrice.  On  la  découvrira  dans 
les  bas-fonds  de  la  société  !  Adieu,  chérie.  Ecris- 
moi  une  Ionguissime  lettre. 

O 

Ton  vieux. 


1397.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mardi  soir.  [9  septembre  1873]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Le  Moscove  est  un  être  tellement  mené  que  je 
ne  sais  pas  maintenant  s’il  est  à  Bougival,  à  Sau- 
mur,  ou  à  Oxford.  Mais  d’ici  à  samedi  matin  j’au¬ 
rai  de  ses  nouvelles  et  l’annonce,  peut-être,  de  son 
arrivée. 

Les  Censier  seront  chez  toi  dimanche.  II  me 
semble  que  nous  ne  pouvons  pas  y  coucher,  cela 
vous  gênerait  trop. 

De  toute  façon  (en  admettant  que  Tourgueneff 
n’aille  pas  à  Dieppe)  il  ne  se  passera  pas  bien  du 
temps  avant  que  tu  ne  voies  ta  vieille  nounou,  car 
elle  s’ennuie  beaucoup  de  sa  pauvre  fille. 
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J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  très  aimable  du 
père  Hugo,  m’invitant  à  dîner  chez  lui,  le  jour 
que  je  voudrai.  Je  m’étais  présenté  à  son  domi¬ 
cile  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  fils  qui  est 
très  malade. 

J’en  ai  reçu  une  autre  de  Lachaud,  l’éditeur, 
qui  me  redemande  un  bouquin  quelconque. 

Mais  j’en  ai  reçu  une  de  Mme  Magnier,  confi¬ 
seur,  qui  me  fait  moins  d’honneur  que  les  deux 
précédentes  !  car  elle  me  réclame  plusieurs  fac¬ 
tures.  Là-dessus,  voyage  à  Rouen.  Recherches 
infructueuses  des  quittances,  correspondance  peu 
récréative.  Bref,  j’ai  aujourd’hui  même  craché 
(pour  des  confitures  depuis  longtemps  digérées 
par  d’autres)  la  somme  de  304  francs.  II  m’est 
également  revenu,  depuis  mon  retour  de  Paris, 
deux  ou  trois  petits  papiers  de  ce  genre-là,  et  je 
ne  possède  plus  que  40  francs.  Donc,  si  mon 
beau  neveu  pouvait  m’envoyer  300  francs,  il 
m’obligerait. 

[ . ]  Je  crois  que  j’ai  bien  fait  de  lire  à  Car- 

valho  le  plan  du  Candidat,  car  il  l’a  trouvé  très 
bien,  et  l’espoir  de  le  jouer  dans  l’hiver  de  1874- 
1875  va  ^  donner  du  zèle  pour  le  Sexe  faible. 

T’ai-je  dit  qu’il  m’avait  promis  de  revenir  à 
Croisset  prochainement,  pour  causer  du  Candi¬ 
dat  ? 

Je  m’y  suis  mis  !  Depuis  dimanche,  c’est  mon 
travail  du  soir.  Dans  la  journée,  je  Iis  des  ouvrages 
des  RR.  PP.  Jésuites,  et  je  vais  en  avaler  un  de 
Mgr  Dupanloup  !... 

Le  choléra  a  été  assez  fort  à  Croisset.  Pour  le 
prévenir,  tout  le  monde  entonne  du  rhum  avec 
conviction.  Mais  l’épidémie  paraît  se  calmer. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


59 


Aucune  nouvelle.  Mon  serviteur,  hier,  a  man¬ 
que  se  casser  la  margoulette  en  dégringolant  du 
haut  d  un  noyer  où  il  Iochait  des  cerneaux.  II  s’est 
poché  l’œil,  écorché  la  main  et  meurtri  le  dos. 

Le  temps  commence  à  n’être  pas  chaud,  mon 
loulou. 

Tu  as  bien  tort  de  laisser  manger  ton  temps 
par  les  fâcheux  !  C’est  la  pire  manière  de  le  per¬ 
dre. 

Tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  t’écris  de 
simples  billets?  Là-dessus,  mon  loulou, 

Serviteur  ! 


1398.  A  VICTOR  HUGO. 


Croisset,  près  Rouen,  9  septembre  [1873]. 

Mon  cher  Maître, 

Je  tenais  à  avoir  des  nouvelles  de  Monsieur 
votre  fils,  que  je  savais  gravement  malade. 

Donc,  mardi  dernier,  vers  9  heures  du  soir, 
je  me  suis  présenté  à  Auteuil  devant  votre  porte. 
Elle  était  close,  et  un  gardien  de  l’ordre  public 
m’affirma  que  «  Monsieur  Hugo  Victor  (sic)  était 
couché  »  ! 

Mais  le  mois  prochain,  j’aurai  le  plaisir  d’accep¬ 
ter  cette  bonne  invitation  à  laquelle  maintenant, 
je  ne  puis  me  rendre.  —  Et  puis,  cet  hiver,  n’est- 
ce  pas,  vous  serez  à  Paris? 

D’ici  là,  cher  Maître,  je  vous  embrasse  et  vous 
prie  de  me  croire,  eximo, 

Tout  à  vous. 
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I399.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Dimanche,  14  septembre  [1873]. 

Mon  cher  Ami, 

Raçon  m’a  envoyé  ce  matin  deux  paquets 
d’épreuves  que  j’ai  corrigées  tout  de  suite.  Je  les 
lui  renvoie. 

Il  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note 
historique  qui  doit  précéder  le  réquisitoire  de 
Pinard  et  le  plaidoyer  deSénard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note  ?  Ne  serait-il  pas 
mieux  de  mettre  tout  simplement  :  «  Huitième 
Chambre  de...,  etc.  »  (voir  la  Gazette  des  Tribu¬ 
naux ,  pour  la  date)  puis  d’étaler  sans  aucun 
préambule  l’œuvre  du  sieur  Pinard? 

Cependant  il  faudrait  dire  clairement  que  la 
Revue  de  Paris  m’avait  fait  des  suppressions!  (nos 
de  décembre). 

J’ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon 
assignation  !  Je  l’ai,  j’en  suis  sûr  !  Mais  où  est-elle  ? 
Je  ferai  une  troisième  tentative,  après  quoi  j’y 
renonce. 

II  faudra  dans  les  deux  discours  Pinard  et  Sé- 
nard,  faire  des  références  pour  les  pages,  — 
qu’on  puisse  voir  de  suite,  dans  le  volume,  les 
endroits  qui  étaient  incriminés  dans  les  numéros 
de  la  Revue  . 

Cela  sera  imprimé  en  plus  petit  texte  au  bas 
de  la  page, 

Je  n’ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais 
«  édition  nouvelle  »  ne  me  paraît  pas  suffisant, 
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pour  vous.  Dans  l’intérêt  de  la  vente,  ne  faudrait- 
il  pas  indiquer  quelque  chose  de  plus? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exem¬ 
plaires  une  couverture  différente,  et  qui  tirât  l’œil 
un  peu  plus  que  la  couverture  ordinaire  de  votre 
Bibliothèque?  Qu’en  dites-vous? 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  mettre  aux 
pieds  de  Mme  Charpentier  et  de  me  croire  vôtre. 


I4OO.  AU  MÊME. 


[16  septembre  1873]. 


Mon  assignation  doit  se  trouver  chez  l’huissier 
du  tribunal.  Le  greffe  a  beau  être  brûlé,  on  doit 
retrouver  une  copiede  ladite  assignation,  i°  chez 
l’huissier  de  la  8e  chambre,  et  2°  dans  les  jour¬ 
naux  de  droit  du  mois  de  janvier  1857.  Voilà  du 
moins  ce  que  m’a  affirmé,  hier,  un  ancien  magis¬ 
trat. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

Votre. 

17  septembre,  mardi. 

II  me  tarde  de  voir  les  appendices  imprimés. 

Renvoyez-moi,  avec  les  épreuves,  le  manuscrit 
(unique)  des  plaidoiries. 
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I4OI.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  4  heures  [17  septembre  1873]. 

Tu  as  parfaitement  deviné  ma  conduite.  Lundi, 
j’ai  été  dîner  chez  Lapierre,  où  il  n’y  avait  avec 
moi  que  M.  le  Préfet;  puis,  le  soir,  est  venu  Hou- 
zeau,  le  professeur  de  chimie.  Ce  jour-là,  la  noce 
de  M.  Leroux  a  bien  tiré  cent  coups  de  fusil  !  et 
les  salves  ont  recommencé  le  lendemain  !  C’était, 
au  dire  d’Emile,  «  tout  à  fait  très  bien  ».  Huit 
fiacres!  et  l’on  avait  tué  six  poules! 

Moi,  je  continue  toujours  mon  Candidat,  dont 
je  ne  suis  pas  mécontent,  quoique  (j’en  ai  peur)  il 
y  aura  bien  des  retouches  à  faire.  Mais  ça  m’amuse 
énormément  et,  en  somme,  je  mène  une  bonne  vie, 
seul,  dans  mon  domicile,  sans  personne  qui 
m’embête,  et  poursuivant  la  même  idée  du  matin 
jusqu’au  soir,  et  même  quelquefois  pendant  toute 
la  nuit.  Je  me  suis  un  peu  calmé,  toutefois,  car  la 
semaine  dernière  mon  exaltation  allait  trop  loin! 

Que  me  manque-t-il?  Ma  pauvre  nièce  !  pour 
lui  faire  part  de  mes  élucubrations.  SiTourgueneff 
n’est  pas  à  Croisset  le  ier  octobre,  je  décampe 
pour  aller  la  voir,  car  il  y  a  trop  longtemps  que 
je  n’ai  pas  eu  ce  plaisir.  Je  t’avouerai  que  le 
Moscove  commence  à  me  dégoûter  par  sa  mol- 
Iasserie  !  Je  suis  sûr  qu’il  a  envie  de  venir,  mais 
les  Viardot  l’entraînent  ailleurs,  et  il  n’ose  pas 
affronter  leur  courroux...  ! 

Dans  les  intervalles  de  l’art  dramatique  je  me 
bourre  d’un  tas  d’œuvres  édifiantes,  peu  fortes  à 
tous  les  points  de  vue.  Mgr  Dupanloup  a  cepen- 
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dant  du  bon.  Je  Iis  de  lui  un  traité  sur  l’éduca¬ 
tion,  et  à  la  fin  du  mois  j’aurai  avalé  (et  annoté) 
vingt  volumes  que  je  renverrai  à  Mlle  Cardi¬ 
nal  (1) 2. 

Le  citoyen  Émangard  n’en  trouve  pas  moins 
que  «  je  ne  fais  rien  ».  C’est  à  moi-même  qu’il 
l’a  dit... 


1402.  A  LA  PRINCBSSE  MATHILDE. 

Mardi  soir  [23  septembre  1873]. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  n’avons 
correspondu,  Princesse!  J’attendais  toujours,  pour 
vous  écrire,  que  je  susse  l’époque  de  mon  pro¬ 
chain  retour  à  Paris.  Carvalho  doit  m’y  appeler, 
mais  je  n’entends  pas  parler  de  lui,  et  d’ici  à  ma 
visite  dans  le  bon  Saint-Gratien  (ce  qui  aura  lieu, 
j’espère,  dans  une  quinzaine),  je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  allez,  ce  que  vous  devenez. 

Moi,  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps,  car  j’ai 
beaucoup  travaillé,  et  depuis,  je  me  suis  occupé 
de  mes  affaires,  qui  prennent  une  assez  bonne 
tournure;  mais  cela  est  peu  important. 

Je  sais  que  le  prince  Napoléon  est  à  Paris,  et 
j’ai  vu  de  sa  prose  imprimée.  Qu’en  pensez- 
vous^?  Je  crois  qu’il  va  trop  vite. 

Quand  la  fusion  sera  coulée,  sera-t-on  un  peu 
tranquille?  ô  mon  Dieu  ! 


(1)  Tenancière  d’un  cabinet  de  lecture  à  Paris,  place  Saint-Sul- 
pice. 

(2)  Profession  de  foi  dans  laquelle,  après  avoir  été  autorisé  à 
rentrer  en  France,  le  prince  Napoléon  se  rallie  à  la  République. 
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Comme  le  temps  est  doux!  Ici,  chez  moi,  c’est 
charmant.  II  faudra  pourtant,  Princesse,  qu’un 
jour  vous  vous  décidiez  à  faire  ce  voyage,  et  que 
vous  honoriez  ma  cabane  de  votre  présence  ! 
Serais-je  assez  content  de  vous  recevoir!  Je  conti¬ 
nue  à  y  vivre  en  philosophe.  Quand  je  me  suis 
un  peu  promené  dans  mon  jardin,  escorté  de  mon 
lévrier  qui  gambade,  et  que  j’ai  bien  roulé  les 
feuilles  mortes  sous  mes  pieds  et  un  tas  de  sou¬ 
venirs  dans  ma  vieille  cervelle,  je  secoue  la  tris¬ 
tesse  qui  m’envahit  et  je  remonte  à  mon  ouvrage. 
Voilà. 

Ce  mois-ci,  j’ai  lu  beaucoup  de  livres  des  Révé¬ 
rends  Pères  Jésuites,  lesquels  ne  sont  pas  forts, 
quoi  qu’on  dise;  et  puis  j’ai  fait  le  premier  acte 
d’une  comédie  politique,  qu’aucun  gouverne¬ 
ment  ne  laissera  jouer. 

Mais  de  cela,  je  me  console  d’avance. 

A  bientôt  donc!  et  croyez,  chère  Princesse, 
que  je  suis  toujours  votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1403.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  mercredi,  6  heures,  24  septembre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  ne  te  cache  pas  que  le  Moscove  m’embête 
avec  ses  retards  continuels  et  son  mutisme,  car  je 
n’entends  pas  parler  de  lui.  Bref,  je  ne  remettrai 
pas  ma  visite  à  Dieppe  au  delà  de  la  fin  de  la 


(!)  Le  Candidat,  voir  Œuvres  de  Flaubert,  Théâtre,  i  vol. 
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semaine  prochaine.  Ça  fera  deux  mois  passés 
sans  voir  ma  pauvre  fille  :  c’est  trop  béte  ! 

Je  ne  te  cache  pas  non  plus  que  prendre  l’air, 
ne  serait-ce  qu’un  jour,  me  ferait  du  bien,  car, 
depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j’ai  travaillé  d’une 
iaçon  insensée.  Sache  que  j’ai  fini  le  premier  acte 
du  Candidat,  dimanche  dernier,  à  3  heures  1/2 
du  matin!  Maintenant  j’expédie  un  tas  de 
livres  assommants!  Je  suis  écœuré  par  les  élucu¬ 
brations  de  MM.  les  Jésuites.  Et  je  m’en  bourre! 
je  m’en  gorge  !  à  en  crever.  Mais  je  veux  en  avoir 
fini  cette  semaine,  pour  Iesenyoyer  à  MlleCardinaI 
et  me  mettre  dimanche  ou  lundi  prochain  à  pré¬ 
parer  mon  second  acte. 

Si  je  continue  de  ce  train-là,  j’aurai  certaine¬ 
ment  fini  en  janvier  et  peut-être  avant!  II  faut 
que  l’été  prochain  je  commence  enfin  Bouvard  et 
Pécuchet  ! 

Comme  il  a  fait  beau  hier  !  Moi  aussi,  Madame, 
j’ai  admiré  la  nature  et  j’avais  bien  envie  de  m’en 

aller.. .  je  ne  sais  où _  de  sortir  enfin,  pour  jouir 

du  beau  temps.  Mais,  après  un  tour  de  terrasse, 
je  suis  remonté  dans  mon  cabinet  afin  de  relever 
des  notes  dans  le  Christianisme  de  l’abbé  Senac, 
aumônier  du  collège  Rollin  !  Voilà!... 

Adieu,  pauvre  chat.  Tu  ne  m’as  pas  l’air  de 
mener  une  vie  très  active,  ni  très  intelligente. 
Pardon  du  mot.  Que  lis-tu?  que  fais-tu?  II  me 
semble  que  tu  ne  profites  pas  beaucoup  de  la  paix 
des  champs, pour  te  recueillir  dans  le  silence  du 
cabinet. 

Et  la  peinture?  que  devient-elle  ? 

Ta  Nounou. 


Y II. 
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1404.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  septembre  1873]. 

Pourquoi  es-tu  exaspéré  des  pèlerinages  ?  La 
bêtise  universelle  n’est  pas  une  chose  surprenante. 
Puisque  les  gens  d’ordre  croient  qu’il  faut  les 
amulettes  pour  préserver  des  incendies,  et  que  la 
Droite  considère  le  bonhomme  Thiers  comme 
un  rouge  —  ainsi  qu’elle  a  fait  pour  Lamartine 
et  pour  Cavaignac  —  courbe  la  tête.  Soumets- 
toi  et  va  à  confesse;  tu  seras  un  exemple.  Ça 
moralisera  les  masses. 

Quant  à  tes  Mémoires  d'une  demoiselle,  tu  n’as  pas 
compris  mes  critiques.  Je  ne  disais  pas  qu’il  y 
avait  trop  de  folichonneries,  mais  qu’il  n’y  avait 
que  cela.  C’est  bien  différent.  Tout  peut  passer, 
mais  il  faut  faire  à  ce  tout  un  entourage,  une 
sauce. 

Pour  ce  qui  est  de  Saint  Antoine,  je  ne  m’en 
occupe  nullement.  Ce  livre  maintenant  n’existe 
plus  pour  moi.  Quand  le  publierai-je?  Je  l’ignore. 

Je  suis  tout  entier  à  des  lectures  édifiantes,  je 
me  bourre  à  en  vomir  des  œuvres  de  Mgr  Dupan- 
loup  et  de  celles  des  jésuites  modernes,  sans 
compter  le  reste;  le  tout  en  vue  du  livre  que  je 
commencerai  enfin  l’été  prochain.  Le  soir,  pour 
me  délasser,  je  compose  une  grande  comédie 
politique  dont  je  viens  de  finir  le  premier  acte. 
Mais  aucun  gouvernement  ne  la  laissera  jouer, 
parce  que  j’y  roule  tous  les  partis  dans  la  m...  ! 
étant  un  homme  juste. 

Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  pre- 
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mière  de  Sardou.  Puis  j’y  reviendrai  pour  mes 
répétitions,  ne  sais  quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe 
qui  dort  sur  mon  divan  et  bâille  devant  mon  feu. 
Telle  est,  mon  bonhomme,  l’existence  de  ton 
vieux  qui  t’embrasse. 


I405.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  septembre  1873]. 

II  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit 
depuis  très  longtemps,  et  je  m’ennuie  d’étre  sans 
voir  votre  écriture.  Votre  ami  a  monstrueuse¬ 
ment  travaillé  depuis  un  mois,  car  il  a  fait  le  pre¬ 
mier  acte  de  sa  comédie  et  avalé  une  vingtaine 
de  volumes,  pas  davantage.  Carvalho  m’a  paru 
très  content  du  scénario  du  Candidat  (titre  qu’il 
m’a  prié  de  taire  parce  qu’il  le  trouve  excellent). 
Donc,  revenu  ici,  je  me  suis  mis  à  l’œuvre,  car  je 
voudrais  être  débarrassé  de  mes  occupations 
théâtrales  le  printemps  prochain  pour  me  mettre 
à  écrire  mes  deux  bonshommes.  Je  les  prépare 
dans  l’après-midi  (la  pièce  est  mon  labeur  du 
soir)  et,  parmi  les  choses  assommantes  que  je 
viens  d’avaler,  je  ne  connais  rien  de  pire  que  les 
ouvrages  des  RR.  PP.  Jésuites.  Ce  n’est  pas  fort, 
décidément;  ça  donne  envie  de  retourner  à 
d’Holbach. 

J’ai  lu  aussi  les  trois  volumes  de  Mgr  Dupan- 
Ioup  sur  l 'Education.  II  s’y  vante  d’avoir  fait  dans 
la  cour  du  petit  séminaire  de  Paris  un  autodafé 
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des  «  principaux  ouvrages  romantiques  »,  et  là  il 
a  aussi  un  petit  parallèle  entre  Voltaire  et  Rous¬ 
seau  qui  ne  manque  pas  de  gaieté. 

J’ai  trouvé  dans  le  P.  Gagarin  un  grand  éloge 
du  sieur  Jules  Simon.  Les  louanges  sont  pour 
faire  passer  le  blâme  qui  vient  après,  naturel¬ 
lement;  n’importe!  le  bon  Père  admire  Simon. 
II  est  ébloui  par...  son  style!  tant  il  est  vrai  que 
tous  les  esprits  faux  concordent.  Pourquoi  le 
hideux,  l’exécrable  «  môssieu  de  Maistre  »  est-il 
prôné  et  recommandé  par  les  saint-simoniens  et 
par  Auguste  Comte,  tous  si  opposés  de  doctrine 
à  ce  sinistre  farceur?  C’est  que  les  tempéraments 
sont  pareils. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la 
censure  quant  au  Sexe  faible.  Bien  que  je  n’y  blesse 
ni  la  religion,  ni  les  mœurs,  ni  la  monarchie,  ni 
la  république,  le  caractère  bedolle  d’un  vieux 
général  qui  finit  par  épouser  une  cocotte  pour¬ 
rait  déplaire  à  quelques-uns  de  MM.  les  militaires 
qui  sont  actuellement  nos  juges  absolus.  Donc 
connaissez-vous  le  général  Ladmirault?  et  par 
quel  moyen,  si  besoin  en  est,  fléchir  ce  guerrier 
en  faveur  de  Thalie  ?  Ma  pièce  passera  après  celle 
de  Sardou,  vers  la  fin  de  janvier,  probablement. 

Dans  quatre  mois  jouirons-nous  d’Henry  V? 
Je  ne  le  crois  pas  (bien  que  ce  soit  tellement 
idiot  que  cela  se  pourrait);  la  Fusion  m’a  l’air 
coulée  et  nous  resterons  en  république  par  la 
force  des  choses.  Est-ce  assez  grotesque  !  Une 
forme  de  gouvernement,  dont  on  ne  veut  pas, 
dont  le  nom  même  est  presque  défendu  et  qui 
subsiste  malgré  tout.  Nous  avons  un  président  de 
la  République,  mais  des  gens  s’indignent  si  on 
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leur  dit  que  nous  sommes  en  république,  et  on 
raille  dans  les  livres  les  «  vaines  »  querelles  théo¬ 
logiques  de  Byzance! 

Je  ne  partage  pas,  chère  Madame,  vos  réti¬ 
cences  à  l’endroit  de  Y  Antéchrist.  Je  trouve  cela, 
moi,  un  très  beau  livre,  et  comme  je  connais 
l’époque  pour  l’avoir  spécialement  étudiée,  je 
vous  assure  que  l’érudition  de  ce  bouquin-là  est 
solide.  C’est  de  la  véritable  histoire.  Je  n’aime 
pas  certaines  expressions  modernes  qui  gâtent  la 
couleur.  Pourquoi  dire  par  exemple  que  Néron 
s’habillait  «  en  jockey  »?  ce  qui  fait  une  image 
fausse.  Quel  dommage  que  Renan,  dans  sa  jeu¬ 
nesse,  ait  tant  lu  Fénelon!  Le  quiétisme  s’est 
ajouté  au  celticisme  et  les  arêtes  vives  manquent. 

Vous  savez  qu’AIexandre  Dumas  fils  déclare  à 
la  postérité  que  le  nommé  Goethe  «  n’était  pas  un 
grand  homme  ».  Barbey  d’Aurevilly  avait  fait, 
l’été  dernier,  la  même  découverte.  C’est  bien  le 
cas  de  s’écrier  comme  M.  de  Voltaire  :  «  II  n’v 
aura  jamais  assez  de  camouflets,  de  bonnets  d’âne 
pour  de  pareils  faquins  !  » 

Lévy  m’a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une 
certaine  femme  peut  écarter  de  toutes  les  autres. 
Jusqu’à  des  temps  plus  prospères  je  reste  sous  ma 
tente,  et  je  continue  à  tourner  des  ronds  de  ser¬ 
viette  (ce  qui  est  une  comparaison  moins  noble 
et  plus  juste)  sans  aucun  espoir  ultérieur.  Je  vou¬ 
drais  n’aller  visiter  les  sombres  bords  qu  après  avoir 
vomi  le  fiel  qui  m’étouffe,  c’est-à-dire  pas  avant 
d’avoir  écrit  le  livre  que  je  prépare.  II  exige  des 
lectures  effrayantes,  et  l’exécution  me  donne  le 
vertige  quand  je  me  penche  sur  le  plan.  Mais  cela 
pourra  être  drôle.  Présentement,  je  m’aventure 
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sur  les  plates-bandes  de  M.  Roger,  car  j’étudie  le 
jardinage  et  l’agriculture,  théoriquement,  bien 
entendu. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n’en  sais  aucune.  J’ai  eu 
pendant  six  semaines  une  grippe  formidable, 
attrapée  à  la  première  des  Erinnyes,  où  j’ai  revu 
Leconte  de  Lisle.  En  le  revoyant,  j’ai  repensé 
à  la  rue  de  Sèvres  (1).  Le  passé  me  dévore,  c’est 
un  signe  de  vieillesse. 

Ma  vie  se  passe  à  lire  et  à  prendre  des  notes. 
Voilà  à  peu  près  tout.  Le  dimanche  je  reçois  assez 
régulièrement  la  visite  de  Tourgueneff,  et  dans 
une  quinzaine  j’irai  en  faire  une  à  Mme  Sand  qui 
est  une  excellente  femme,  mais  trop  angélique, 
trop  bénisseuse.  A  force  d’ètre  pour  la  Grâce  on 
oublie  la  Justice.  Remarquez-vous  qu’elle  est 
oubliée  si  bien,  cette  pauvre  Justice,  qu’on  ne  dit 
même  plus  son  nom? 

A  propos  de  justice,  j’ai  payé  dernièrement  au 
sieur  Lévy  trois  mille  francs  de  ma  poche  pour 
Dernières  Chansons,  et  le  dit  enfant  de  Jacob  vient 
d’être  décoré! 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes! 

Vous  allez  trouver  cela  bien  puéril,  mais  je  me 
suis  désorné  de  l’étoile.  Je  ne  porte  plus  la  croix 
d’honneur  et  j’ai  prié  un  de  nos  amis  communs 
de  m’inviter  à  dîner  avec  Jules  Simon,  afin  d’en¬ 
gueuler  Son  Excellence  à  ce  propos,  et  c’est  ce  qui 
se  fera.  Je  tiens  surtout  les  paroles  que  je  me 
donne. 

Dans  votre  dernier  billet,  vous  me  parlez  de 
Paris  avec  un  certain  regret;  pourquoi  n’y  venez- 


(1)  Louise  Colet  habitait  rue  de  Sèvres. 
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vous  pas  plus  souvent,  puisque  vous  y  reprenez 
vie?  En  cherchant  bien,  on  pourrait  peut-être 
reconstituer  une  petite  société  d’émigrés  qui 
serait  agréable.  Car  nous  sommes  tous  des  émi¬ 
grés,  les  restes  d’un  autre  temps.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  moi  qui  suis  un  vrai  fossile,  «  une  pièce 
de  cabinet  »,  comme  écrivait  mon  compatriote 
Saint-Amant. 


1406.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  dimanche  [5  octobre  1873]. 

Mon  Moscove  m’a  quitté  ce  matin,  parce  qu’il 
faut  qu’il  soit  ce  soir  au  dîner  des  Viardot  où  il 
doit  y  avoir  (mystère)  un  fiancé! 

Tu  l’as  tout  à  fait  séduit,  mon  loulou!  car  à 
plusieurs  reprises  il  m’a  parlé  de  «  mon  adorable 
nièce  »,  de  «  ma  charmante  nièce  »,  «  ravissante 
femme  »,  etc.,  etc.  Enfin  le  Moscove  t’adore  !  ce 
qui  me  fait  bien  plaisir,  car  c’est  un  homme 
exquis.  Tu  ne  t’imagines  pas  ce  qu’il  sait!  Il  m’a 
répété,  par  cœur,  des  morceaux  des  tragédies  de 
Voltaire,  et  de  Luce  de  Lancival!  II  connaît,  je 
crois,  toutes  les  littératures  jusque  dans  leurs  bas- 
fonds  !  Et  si  modeste  avec  tout  cela!  si  bonhomme, 
si  vacbe!  Depuis  que  je  lui  ai  écrit  qu’il  était  une 
«  poire  molle  »,  on  ne  l’appelle  plus  que  «  Poire 
molle  »  chez  les  Viardot!  Nouvel  exemple  de 
mon  génie,  pour  inventer  des  surnoms.  Je  l’ai 
mené  vendredi  à  Jumièges!  Mais  tout  le  reste  du 
temps,  nous  n’avons  pas  arrêté  de  parler,  et  fran- 
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chement  j’en  ai  la  poitrine  défoncée!  Ah!  voilà 
trois  journées  j  \  tistiques (1)  ! 

Je  lui  ai  lu  le  Sexe  faible,  la  Féerie  et  le  premier 
acte  du  Candidat,  avec  le  scénario  d’icelui.  C’est 
le  Candidat  qu’il  aime  le  mieux;  il  ne  doute  pas 
du  succès  du  Sexe  faible.  Quant  à  la  Féerie,  il  m’a 
fait  une  critique  pratique  que  je  mettrai  à  profit. 
Le  Pot-au-feu  lui  a  fait  pousser  des  rugissements 
d’enthousiasme!  II  prétend  que  ça  écrase  tout  le 
reste.  Mais  il  croit  que  le  Candidat  sera  une  forte 
pièce!  Ce  jugement  m’encourage  beaucoup,  et 
dès  demain  je  m’y  remets. 

J’irai  donc  à  Neuville  vers  la  fin  de  l’autre 
semaine,  c’est-à-dire  dans  une  petite  quinzaine. 
J’espère  de  là  aller  à  Paris,  pour  l 'Oncle  Sam. 
Jusqu’à  présent,  aucune  nouvelle  de  Carvalho! 
La  mère  Sand  m’a  répondu  pour  me  remercier 
de  la  biographie  de  Cruchard  qui  l’a  fort  divertie. 

Ce  matin,  j’ai  eu  la  visite  inattendue  de  Guv 
de  Maupassant  avec  Louis  Le  Poittevin  (2h  J’ai  été 
jeudi  à  I’Hôtel-Dieu,  mais  Achille  n’y  sera  de 
retour  que  le  io.  Donc,  il  me  faudra  y  aller  dans 
une  huitaine.  Cette  pauvre  Julie  me  fait  pitié, 
tant  elle  a  peur  de  l’opération  et  de  l’hôpital (3>. 
Te  voilà  donc  en  pleine  campagne,  mon  pauvre 
Caro,  au  milieu  des  bons  paysans,  dans  tes  terres. 
Vas-tu  y  répandre  des  bienfaits!  moraliser  les 
classes  pauvres!  instruire  les  enfants!  etc.,  etc.; 

(!)  Dessin  qui,  dans  les  lettres  de  Flaubert,  signifie  «  artiste  » 
ou  «  artistique  ».  II  imitait  ainsi  le  geste  en  zigzag  qu’un  peintre 
de  Rouen,  nommé  Melotte,  faisait  avec  le  pouce  quand  il  parlait 
de  son  art. 

(2)  Louis  Le  Poittevin,  artiste  peintre,  cousin  de  Maupassant, 
fils  d’Alfred  Le  Poittevin. 

(3)  Elle  était  atteinte  de  la  cataracte. 
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enfin  être  assez  châtelaine  et  ange  du  hameau! 

«  Mme  Commanville  ou  la  Madone  de  Pissy,  ro¬ 
mance!  Paroles  de  M.  Amédée  Achard,  musique 
de  M.  Madoulé,  vignette  de  M.  Melotte.  Se  vend 
au  profit  des  pauvres.  » 

Je  ne  me  figure  pas,  du  tout,  quelles  peuvent 
être  tes  occupations  dans  ton  manoir.  As-tu  au 
moins  emporté  ta  boîte  à  couleurs  pour  te  livrer 
à  des  études  \  j  tistiques?  Par  ce  temps  d’automne 
les  feuilles  sont  bien  jolies  à  peindre.  II  est  vrai 
que  Pissy  manque  de  sites.  N’importe,  tu  trou¬ 
veras  peut-être  quelque  recoin  convenable. 

Le  Moscove  a  contemplé  tes  panneaux  et 
trouve  que  tu  as  le  sentiment  de  la  couleur. 
Adieu,  ma  pauvre  chère  fille. 

Deux  bons  gros  baisers  de 
Nounou. 


1407.  A  LA  MÊME. 


Saint-Gratien,  lundi  matin  [octobre  1873,  probablement  le  27]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  compte  être  rentré  à  Croisset  mercredi  soir. 
Arrange-toi  donc  pour  que  j’y  trouve  une  lettre 
de  ma  chère  fille. 

Jeudi  soir,  après  t’avoir  quittée,  j’ai  été  dîner 
au  Café  Riche  où  j’ai  rencontré  d’Osmoy  qui 
m’a  paru  gigantesque  !  Jamais  je  n’ai  vu  un  homme 
plus  spirituel  et  plus  crâne.  II  était  au  milieu  de 
députés  de  la  Gauche  et,  bien  entendu,  on  ne 
parlait  que  politique.  Nous  sommes  restés  en¬ 
semble  jusqu’à  1  heure  du  matin. 
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La  Fusion  m’a  l’air  bien  endommagée.  Raoul- 
Duval  vient  d’écrire  une  lettre  à  Rouher  où  il  se 
déclare  contre  la  monarchie.  J’espère  de  plus  en 
plus  qu’elle  sera  enfoncée.  Tâche  de  lire  les  bro¬ 
chures  de  Cathelineau  et  de  M^1-  de  Ségur,  et  tu 
verras  ce  que  c’est  que  ce  parti-là. 

M.  Giraud,  la  Princesse  et  M.  Popelin  m’ont 
demandé  des  nouvelles  de  ma  «  belle  nièce  »  que 
j’embrasse  très  fort.  D’Osmoy  trouve  que  Car- 
valho  a  raison  et  qu’il  faut  commencer  par  le 
Candidat. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


1408.  A  MADAME  RÉGNIER. 

Croisset,  jeudi  soir  [30  octobre  1873]. 

Madame  et  chère  Confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin,  après  une  ab¬ 
sence  de  dix  jours,  je  trouve  votre  lettre  et 
m’empresse  de  vous  répondre. 

Carvalho,  que  j’ai  quitté  hier  à  1 1  heures  du 
soir,  avait  commencé  la  lecture  de  votre  manus¬ 
crit  et  en  paraissait  très  content.  Il  m’a  promis 
de  le  lire  avec  attention  et  nous  en  causerons 
lorsqu’il  viendra  ici,  dans  un  petit  mois.  Je  ne 
doute  pas  du  résultat,  qui  sera  heureux.  Mais  il 
faudra,  je  crois,  condenser  le  tout. 

Quant  à  moi,  quant  au  Sexe  faible,  ledit  Car¬ 
valho  est  refroidi  et  aime  mieux  jouer  d’abord 
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une  autre  pièce  de  votre  serviteur  (seul!)  laquelle 
pièce  n’est  pas  encore  finie,  mais  peut  I’ètre  vers 
le  jour  de  l’an. 

La  monarchie,  grâces  aux  dieux,  me  paraît 
enfoncée!  Cependant  il  ne  faut  pas  chanter  vic¬ 
toire  avant  de  voir  les  morts  par  terre. 

A  propos  des  morts,  j’apprends  à  l’instant 
même  que  cette  nuit,  pendant  que  l’Opéra  brû¬ 
lait,  mon  pauvre  Feydeau  a  quitté  ce  monde  (1). 
Tant  mieux  pour  lui,  du  reste. 


iqOÇ.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  jeudi  30  octobre  [1873.] 

Chère  Madame, 

Je  rentre  chez  moi  après  dix  jours  passés  à 
Paris  et  mon  opinion  est  que  :  Ils  seront  enfoncés. 
Nous  n’aurons  pas  de  monarque.  Dieu  merci, 
c’est-à-dire  qu’on  ne  brûlera  pas  les  églises  et 
qu’on  ne  tuera  pas  les  autres  curés,  conclusion 
infaillible  de  la  légitimité  remise  en  honneur. 
Tâchez  donc  de  vous  procurer  la  brochure  de 
Cathelineau  et  celle  de  Mgr  de  Ségur.  Vous 
verrez  le  fond  de  ces  gens-là,  qui  sont  des  gens 
du  xiie  siècle. 

Et  le  procès  Bazaine?  C’est  du  propre,  hein? 
Me  mépriserez-vous  comme  innocent  et  juvénile 
si  je  vous  avoue  que  l’acte  d’accusation  de 
M.  Rivière  m’a  fait  pleurer ?  Oui!  cela  m’a  suf- 

(1)  Feydeau  mourut  dans  la  nuit  du  28  au  29  octobre  1873. 
(. Journal  des  Goncourt,  V.  93.) 
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foqué,  étouffé,  comme  si  une  montagne  d'ordures 
me  fût  tombée  sur  la  bouche.  Je  ne  croyais  pas 
qu’on  pût  être  immoral  à  ce  point-là!  Il  n’y  a  pas, 
en  histoire,  de  plus  grand  crime,  et  c’est  un  crime 
sans  grandeur!  Pauvre  Troppmann!  tu  avais  au 
moins  une  excuse,  toi!  Si  tu  as  assassiné  des 
enfants,  c’est  que  tu  venais  de  voyager  avec  eux 
pendant  toute  une  journée  et  peut-être  que  leur 
bruit  dans  le  wagon  t’avait  agacé  les  nerfs.  Mais 
lui,  l’homme  de  Metz,  quel  coquin  et  quel  imbé¬ 
cile!  II  y  a  là  un  monsieur  qui  est  bien  joli,  le 
sieur  Régnier  (1). 

Que  dites-vous  de  Villemessant  allant  chercher 
son  Rov?  n’est-ce  pas  gigantesque? 

Ce  n’est  pas  pour  le  roi  que  j’ai  été  à  Paris, 
mais  pour  Carvalho,  qui  n’a  rien  de  royal.  Ledit 
sieur,  après  six  mois  de  réflexion,  voulait  me  faire 
fondre  en  un  acte  l’acte  second  et  l’acte  troisième 
du  Sexe  faible.  Je  l’ai  envoyé  promener  carrément, 
et  il  a  fini  par  m’avouer  «  que  j’avais  raison  ».  Le 
fond  de  l’histoire  est  qu’il  désire  jouer  d’abord  le 
Candidat,  mais  le  Candidat  n’est  pas  prêt  et,  si 
l 'Oncle  Sam  expire  avant  sa  terminaison,  il  jouera 
le  Sexe  faible.  En  travaillant  bien,  je  pense  avoir 
terminé  le  Candidat  au  jour  de  l’an.  Donc,  je  vais 
dialoguer  encore  pendant  deux  grands  mois,  le 
mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après  quoi  je 
reviendrai  aux  choses  sérieuses.  Le  stvle  théâtral 
me  fait  l’effet  d’eau  de  Seltz  :  c’est  agréable  au 
commencement,  puis  cela  agace. 


(1)  Mystérieux  aventurier,  employé  par  Bismarck  à  tromper 
Bazaine,  et  que  celui-ci  reçut  aux  avant-postes  de  Metz  le  23  sep¬ 
tembre  1870.  —  Le  procès  Bazaine,  ouvert  le  6  octobre  1873  à 
Versailles,  se  prolongea  jusqu’au  13  décembre. 
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J’espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris 
avant  le  mois  de  janvier?  D’ici  là,  je  ne  bouge  de 
ma  chaumière.  Ecrivez-moi  de  temps  à  autre,  et 
ne  m’en  voulez  pas  si  mes  réponses  sont  tardives 
et  laconiques,  car  j’ai  un  vigoureuxcoup  de  collier 
à  donner,  mais  soyez  généreuse.  Faites-moi  des 
cadeaux,  envovez-moi  des  épîlres. 


iqiO.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  jeudi  [30  octobre  1873]. 

Quoi  qu’il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra 
un  terrible  coup  et,  si  j’étais  dévot,  je  passerais 
mon  temps  à  répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gardez- 
nous  la  République,  ô  mon  Dieu!  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d’elle- 
mème  et  à  cause  de  la  réaction  qui  s’ensuivrait. 
L’opinion  publique  est  absolument  contre  elle. 
Les  rapports  de  MM.  IesPréfets  sont  inquiétants; 
l’armée  est  divisée  en  bonapartistes  et  en  républi¬ 
cains;  le  haut  commerce  de  Paris  s’est  prononcé 
contre  Henri  V.  Voilà  les  renseignements  que  je 
rapporte  de  Paris,  où  j’ai  passé  dix  jours.  Bref, 
chère  maître,  je  crois  maintenant  qu’ils  seront 
enfoncés.  Amen  ! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Cathe- 
Iineau  et  celle  de  Ségur.  C’est  curieux  !  On  voit 
le  fond  nettement.  Ces  gens-là  se  croient  au 
xiie  siècle. 

Quant  à  Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé  des 
changements  qu’il  a  refusés.  (Vous  savez  que 
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Cruchard,  quelquefois,  n’est  pas  commode  !) 
Ledit  Carvalho  a  fini  par  reconnaître  qu’il  était 
impossible  de  rien  changer  au  Sexe  faible  sans 
dénaturer  l’idée  même  de  la  pièce.  Mais  il  demande 
à  jouer  d’abord  le  Candidat,  qui  n’est  pas  fait  et 
qui  l’enthousiasme  — naturellement.  Puis,  quand 
la  chose  sera  terminée,  revue  et  corrigée,  il  n’en 
voudra  peut-être  plus!  Bref,  après  YOncle  Sam, 
si  le  Candidat  est  terminé,  il  le  jouera.  Sinon,  ce 
sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m’en  moque,  tant  j’ai  envie  de  me 
mettre  à  mon  roman,  qui  m’occupera  plusieurs 
années.  Et  puis,  le  style  théâtral  commence  à 
m’agacer.  Ces  petites  phrases  courtes,  ce  pétille¬ 
ment  continu  m’irrite  à  la  manière  de  l’eau  de 
Seltz,  qui  d’abord  fait  plaisir  et  qui  ne  tarde  pas  à 
vous  sembler  de  l’eau  pourrie.  D’ici  au  mois  de 
janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le  mieux  possible, 
après  quoi,  bonsoir;  je  reviens  à  des  choses 
sérieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie 
avec  la  biographie  de  Cruchard.  Mais  je  la  trouve 
hybride,  et  le  caractère  de  Cruchard  ne  se  tient 
pas.  Un  homme  si  fin  dans  la  direction  n’a  pas 
autant  de  préoccupations  littéraires.  L’archéologie 
est  de  trop.  Elle  appartient  à  un  autre  genre 
d’ecclésiastiques.  C’est  peut-être  une  transition 
qui  manque  !  Telle  est  mon  humble  critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que 
vous  étiez  à  Paris;  j’ai  eu  une  fausse  joie,  chère 
bon  maître  que  j’adore  et  que  j’embrasse. 
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I  4  I  I  -  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Jeudi  matin. 

Mon  jeune  homme, 

Si  tu  viens  me  voir  dimanche  à  Croisset,  je 
t’apprendrai  des  choses  agréables.  i°  la  réception 
au  Vaudeville  du  Sexe  faible  !  Carvalho  est  enthou¬ 
siasmé  ( sic )  des  changements  que  j’ai  faits  au  scé¬ 
nario  et  «  est  sûr  »  d’un  grand  succès  pour  l’hiver 
prochain. 

Demain,  nous  finissons  de  régler  tout  et  puis 
etc.  etc. ! 

Je  croîs,  enfin,  que  tu  ne  seras  pas  mécontent 
de  ton  vieux. 

Bon  espoir  pour  la  Féerie,  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  Lévy  cédera  Mélaenis,  édition  complète 
de  Bouilhet  chez  Charpentier.  — Ah! 


1412.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  jeudi,  30  octobre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  arrivé  ici  hier  à  1 1  heures,  très  éreinté 
par  mon  voyage  en  chemin  de  fer!  Afin  de  moins 
m’ennuyer  en  wagon  et  d’y  dormir,  je  m’étais 
absolument  privé  de  sommeil  dans  la  nuit  de 
mardi  à  mercredi.  Malgré  cela,  je  n’ai  pas  fermé 
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l’œil  et  j’ai  eu  jusqu’à  hier  soir  io  heures  (heure 
à  laquelle  je  me  suis  couché)  un  abominable  mal 
de  tête,  à  crier!  II  m’est  impossible,  maintenant, 
d’aller  en  chemin  de  fer!  C’est  une  maladie  qui 
devient  gênante!  Heureusement  que  j’en  ai  main¬ 
tenant  pour  deux  grands  mois  avant  de  revoir  une 
gare,  car  je  ne  retournerai  pas  à  Paris  avant  la  fin 
du  Candidat.  Si,  après  l 'Oncle  Sam ,  le  Candidat 
n’est  pas  terminé  et  bien  terminé,  Carvalho  jouera 
le  Sexe  faible  sans  aucun  changement,  c’est  convenu. 
Mais  tout  le  monde  se  rangea  l’avis  de  Carvalho, 
surtout  d’Osmoy.  Ce  grand  patriote  viendra  me 
faire  une  visite  après  que  le  grand  événement 
sera  passé. 

J’ai  vu,  la  semaine  dernière,  beaucoup  de 
monde,  énormément  de  monde.  Et  ma  conclusion 
est  que  :  on  a  peur  de  la  monarchie.  En  admettant 
qu’elle  passe,  ce  ne  sera  qu’à  une  majorité  de 
cinq  à  six  voix.  Or,  comme  d’ici  au  jour  de  l’an 
il  y  aura  treize  élections  radicales,  la  Chambre 
renverserait  le  roi.  Ce  serait  charmant!  De  plus, 
l’armée  est  républicaine  et  bonapartiste.  Messieurs 
les  militaires  se  flanqueraient  des  coups  de  fusil, 
etc.  Bref,  ce  serait  déplorable  !  Mais  Henri  V 
(qui  jusqu’à  présent  n’a  fait  aucune  concession, 
quoi  qu’on  dise)  sera  enfoncé  et  nous  aurons  dès 
le  lendemain  un  ministère  Centre  gauche.  II  y  a 
des  jours  où  je  brûle  d’ëtre  journaliste,  pour 
épancher  ma  bile,  ou  plutôt  pour  dire  ce  qui  me 
semble  la  Justice. 

La  légitimité  n’est  pas  plus  viable  que  la  Com¬ 
mune.  Ce  sont  deux  âneries  historiques. 

Au  reste,  je  me  suis  assez  amusé  dans  la  con¬ 
templation  de  la  sottise  humaine  pendant  huit 
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jours;  le  meilleur  a  été  pour  moi  la  soirée  passée 
avec  d’Osmoy.  II  était  bien  beau  au  milieu  de 
ses  collègues,  bien  spirituel  et  très  carré. 

La  Princesse  a  été  très  gentille.  Mon  Moscove 
s’est  informé  de  l’époque  de  ton  retour  à  Paris, 
afin  de  se  précipiter  chez  toi  pour  te  faire  une 
visite. 

La  brochure  de  Ségur  est  intitulée  Vive  le  roi!  Je 
la  possède  :  c’est  à  se  tordre  de  rire.  On  la  croirait 
écrite  par  un  homme  du  xne  siècle. 


1413.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi,  2  heures,  4  novembre  1873. 

Fête  de  IaSaint-Charleset  de  IaSainte-CaroIine. 

Eh  bien,  moi,  j’en  suis  enchanté  parce  que,  en 
ma  qualité  de  libre  penseur,  je  ne  veux  pas  qu’on 
brûle  les  églises  et  qu’on  tue  les  curés,  ce  que 
l’on  s’apprêtait  à  faire  en  Bourgogne,  au  dire  du 
maire  de  Reims  à  moi-même,  et  dans  le  Midi, 
comme  me  l’a  assuré  Mme  Espinasse.  L’Est  se 
serait  soulevé  pour  le  père  Thiers,  la  Provence 
pour  Gambetta,  et  l’armée  se  serait  administré  des 
coups  de  fusil,  etc.,  etc.  Bref,  c’était  déplorable, 
affreux!  D’ailleurs,  au  bout  de  six  semaines,  la 
Chambre  eût  déposé  le  sieur  Chambord,  chose 
bien  facile  avec  le  renfort  survenu  à  la  Gauche 
par  les  quatorze  députés  qui  sont  à  nommer  et 
qui  eussent  été  ultra-radicaux.  Je  ne  sais  pas  où 
ton  mari  avait  puisé  ses  renseignements  quand  il 
m’assurait  que  le  monde  des  affaires  demandait 
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Henri  V.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j’ai  appris 
que  le  président  du  tribunal  de  commerce,  le 
doven  des  notaires  et  M.  André,  un  des  régents 
de  la  Banque,  avaient  fait  près  de  Mac-Mahon  une 
démarche  officielle  contre  la  monarchie,  et  je  n’ai 
vu  que  des  gens  effrayés  par  cette  perspective. 

Faut-il  être  assez  ignorant  en  histoire  pour 
croire  encore  à  l’efficacité  d’un  homme,  pour 
attendre  un  messie,  un  sauveur  !  Vive  le  bon  Dieu 
et  à  bas  les  dieux!  Est-ce  qu’on  peut  prendre 
tout  un  peuple  à  rebrousse-poil  !  nier  quatre- 
vingts  ans  de  développement  démocratique,  et 
revenir  aux  chartes  octroyées! 

Ce  qu’il  y  a  de  comique,  c’est  la  colère  des 
partisans  de  Chambord  contre  ledit  sieur  !  On 
est  tellement  bête  de  ce  côté-là,  qu’on  ignore  le 
principe  même  du  prétendu  droit  divin  que  l’on 
veut  défendre.  Et  tout  en  prêchant  pour  lui,  on 
le  renverse.  J’avoue  que  j’ai  un  poids  de  moins 
sur  la  poitrine.  N’importe  !  le  petit-fils  de  saint 
Louis  est  un  honnête  homme  et  il  nous  a  épargné 
de  grands  désastres. 

Maintenant,  ils  veulent  faire  de  M.  de  Joinville 
un  lieutenant  général  du  royaume!  Mais  c’est 
vieux  jeu.  Assez  ! 

Et  assez  de  politique,  n’est-ce  pas? 

J’aurai  fini  mon  3e  acte  demain,  ou  peut-être 
cette  nuit.  Monsieur  s’est  couché  à  4  heures,  après 
avoir  hurlé  dans  le  «  silence  du  cabinet  »  depuis 
q  heures  du  soir,  sans  discontinuer.  Je  crois  que 
j’aurai  terminé  le  4e  à  la  fin  du  mois  et  le  3e  vers 
Noël.  Ensuite,  advienne  que  pourra!  et  je  ne  suis 
pas  près  de  refaire  du  théâtre.  C’est  bien  pour  les 
gens  qui  n’aiment  pas  le  stvle  en  soi. 
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Samedi,  j’ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant 
et  de  Louis  Le  Poittevin.  Dimanche,  Guilbert  a 
apporté  le  buste.  Je  le  trouve  très  joli  comme 
sculpture,  mais  les  yeux  et  le  bout  du  nez  me 
déplaisent.  On  ne  retrouve  notre  pauvre  vieille 
que  partiellement.  Cependant  le  profil,  àla  lumière 
surtout,  est  très  ressemblant. 

Là-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  «  mon 
toilette  »,  il  en  est  temps,  puis  me  remettre  à  ma 
«  scène  d’amour  ».  Après  quoi,  Monsieur  prendra 
ung  bain,  dînera etregueulera nuitammentcomme 
un  |  \  qu’il  est!  Je  ferai  observer  à  la  belle  dame 
Commanville  qu’elle  m’envoie  depuis  quelque 
temps  des  épîtres  bien  courtes!  Je  l’embrasse  très 
fort. 


1414.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  mercredi  [12  novembre  1873]. 

J’attendais  pour  vous  écrire,  Princesse,  que 
nous  puissions  nous  réjouir  ensemble  de  l’issue 
des  événements. 

Mais  nos  souverains  ne  se  décident  pas  à  nous 
donner  un  gouvernement  définitif,  ou  plus  ou 
moins  définitif.  L’important  est  que  nous  soyons 
délivrés  du  cauchemar  de  la  Monarchie  (1M  Dieu 
merci,  nous  le  sommes.  Donc,  hosannah  !  En  ce 


(l)  Le  gouvernement  résolument  conservateur  de  M.  de  Broglie 
donnait  aux  légitimistes  des  espérances  de  restauration,  auxquelles 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  s’opposa  nettement.  Le  19  novembre, 
l’Assemblée  Nationale  le  maintint  pour  sept  ans  à  la  Présidence 
de  la  République. 
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qui  vous  concerne  personnellement,  j  en  suis 
ravi,  car  la  première  chose  des  cléricaux  (I  his¬ 
toire  est  là  pour  nous  renseigner)  eût  été  une 
proscription  en  masse,  où  vous  auriez  pu  être 
comprise.  Ils  sont  si  bétes  et  si  lâches,  que  j’en 
tremblais  d’avance. 

Depuis  que  j’ai  quitté  le  cher  Saint-Gratien, 
où  j’ai  passé  les  trois  meilleurs  jours  de  mon 
année,  j’ai  travaillé  comme  un  enragé  à  ma 
comédie  politique  qui  sera  finie,  je  l’espère,  dans 
un  petit  mois. 

Donc  vers  le  milieu  de  décembre  je  serai  re¬ 
venu  à  Paris,  et  vous  reverrai  plus  souvent.  II  me 
tarde  d’étre  sorti  de  l’art  dramatique.  Ce  travail 
fiévreux  et  pressé  me  tord  les  nerfs  comme  des 
cordes  à  violon;  j’ai  peur,  par  moments,  que 
l’instrument  n’éclate. 

Quand  je  suis  parti  de  Paris,  l’Opéra  achevait 
de  brûler  et  le  pauvre  Feydeau  se  mourait.  Je 
n’ai  pas  été  (bien  qu’aient  dit  les  feuilles)  à  son 
enterrement,  parce  que  je  suis  rassasie  de  funé¬ 
railles.  Ma  présence  n’eût  fait  de  plaisir  à  per¬ 
sonne,  et  je  suis  reste  chez  moi.  Cet  ami-la  est  le 
moins  regrettable  de  tous  ceux  que  j’ai  perdus 
depuis  quatre  ans.  Mais  enfin  il  avait  été  mon 
ami!  Je  l’avais  connu  très  intelligent,  très  agréa¬ 
ble  et  propre;  et  puis,  c’est  encore  un  de  moins  ! 
Rien  n’est  bête  comme  ce  genre  de  réflexions  à 
la  Prud’homme,  et  je  vous  en  demande  pardon. 

D’où  vient,  cependant,  qu’on  ne  peut  pas 
s’empêcher  de  le  faire?  D’ailleurs,  s’il  fallait  dire 
toujours  des  choses  spirituelles,  on  ne  dirait  rien 
ou  presque  rien. 

Quand  retournez-vous  à  Paris?  Bientôt  sans 
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doute?  Je  me  suis  présenté  rue  d’Arcole  chez  le 
Prince.  Mais  il  était  sorti. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  ou  plu¬ 
tôt  ma  chère  Princesse  (style  Blanchard,  je  crois; 
n’importe,  il  est  juste),  et  suis  entièrement  votre. 


1415.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Rouen  [?],  vendredi,  1  heure,  14  novembre  1873. 

Mon  pauvre  Chat, 

Moi  aussi,  je  n’étais  pas  bien  gai,  avant-hier  au 
soir,  après  votre  départ!  J’ai  voulu  me  remonter  à 
force  de  travail;  si  bien  que  je  me  suis  endormi  à 
7  heures  du  matin.  Ma  vie,  au  fond,  n’est  pas  tou¬ 
jours  bien  drôle,  malgré  la  littérature.  L’élément 
tendre  y  fait  trop  défaut  ! 

Hier  a  paru,  dans  l'Evénement,  une  petite  ré¬ 
clame,  pour  la  première  comédie  de  Monsieur 
Flaubert,  qui  me  semble  venir  de  Carvalho.  On 
dit  qu’elle  passera  après  I  Oncle  Sam,  «  mais 
quand?  »  ;  ce  qui  veut  dire  que  l'Oncle  Sam  n’a 
pas  un  grand  succès. 

J’aurai,  je  crois,  fini  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  Un  peu  avant  la  terminaison  j’écrirai  à 
d’Osmoy  de  venir,  puis  j’appellerai  Carvalho. 

II  a  fait  hier  un  temps  splendide  !  et  je  te  regret¬ 
tais  bien,  ma  pauvre  fille.  J’attends  tout  à  l’heure 
la  visite  de  Laporte.  II  m’a  écrit  ce  matin  pour 
me  l’annoncer. 

La  profession  de  foi  du  sieur  Desgenetais  (qu’il 
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a  eu  la  bonté  de  m’adresser  ainsi  qu’à  mon  domes¬ 
tique)  a  l’air  copiée  sur  celle  de  Rousselin  :  c’est 
l’inverse. 

Mme  Doche  et  une  actrice  de  l’Odéon, 
M,le  Déborah,  m’ont  re-écrit.  Il  y  a  du  nouveau 
là-bas. 

Écris  le  plus  souvent  que  tu  pourras  à  ton  vieil 
oncle. 

Encore  un  bacio  avant  de  monter  en  wagon. 


1416.  A  LA  MÊME. 


Nuit  de  lundi,  1  heure,  [17-18]  novembre  1873. 

Sommes-nous  assez  loin  l’un  de  l’autre,  mon 
pauvre  chat!  Quel  ruban  de  chemin  de  fer,  sans 
compter  les  lieues  marines  (1)  ! 

Aujourd’hui  vous  devez  être  à  Hambourg.  Je 
n’aurai  pas  de  télégramme  avant  jeudi  et,  d’après 
mes  calculs,  peut-être  pas  de  lettreavant  huit  jours! 
II  me  tarde  bien  de  savoir  comment  s’est  effectué 
le  voyage,  si  tu  n’es  pas  fatiguée,  si  tu  n’as  pas 
froid,  etc.  Le  temps  était  rude  samedi  soir  et  j’ai 
bien  pensé  à  vous  ! 

Hier  j’ai  été  voter  à  Bapaume.  Cela  m’a  fait 
une  petite  promenade  qui  a  rafraîchi  ma  tête  trop 
échauffée,  si  bien  que  cette  nuit  j’ai  pu  dormir, 
et  huit  heures  de  bon  sommed  m’ont  retapé.  Le 
Candidat  marche  d’un  train  effroyable  :  je  l’aurai 
fini,  sans  aucun  doute,  avant  huit  jours.  A  la  fin 

(1)  Mms  Commanville  accompagnait  son  mari  dans  un  voyage 
d’affaires  en  Allemagne,  en  Suède  et  en  Norvège. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


87 

de  cette  semaine,  j’appellerai  d’Osmoy  et,  s’il  tarde 
à  venir,  je  demanderai  tout  de  suite  le  sieur  Car- 
valho.  Une  petite  réclame  pour  moi,  dans  l’Événe¬ 
ment,  me  fait  présumer  que  l’Oncle  Sam  n’aura  pas 
la  vie  très  longue. 

o 

Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité 
écrasante,  plus  de  40.000  voix,  sur  le  sieur  Des- 
genetais  dont  l’enfoncement  m’est  agréable,  je  ne 
sais  pourquoi.  Mais  les  autorités  de  Croisset,  les 
gens  du  grand  parti  de  l’ordre,  les  sieurs  Lecœur 
et  Foutrel  le  défendaient  ;  ce  dernier  est  même 
venu  prêcher  en  sa  faveur  notre  jardinier,  qui  est 
resté  sourd  à  la  corruption.  Enfin  la  manufacture 
est  aplatie.  Taïeb  (1>. 

Samedi  j’ai  reçu  la  visite  de  Laporte.  II  s’est 
occupé  d’un  époux  pour  Miss  Putzel.  II  a  été 
chez  plusieurs  marchands  de  chiens  et  chez  un 
acteur  des  Variétés  (Cooper),  où  on  lui  avait  dit 
qu’il  trouverait  des  mâles  idoines.  Enfin,  le  plus 
célèbre  chienneur  de  Paris,  M.  Butler,  lui  a 
répondu  qu’il  attendait  d’Allemagne  des  jeunes 
gens,  où  tout  au  moins  un  jeune  homme,  pour 
les  dames  de  la  race  de  Putzel  qui  en  ont  besoin. 

Tu  vois  que  ce  bon  Laporte  ne  t’avait  pas 
oubliée.  II  viendra  déjeuner  ici  dimanche.  Ce 
jour-là,  sans  doute,  j’irai  dîner  chez  Lapierre,  et 
je  profiterai  de  ma  sortie  pour  rendre  la  visite  du 
général  Merle. 

Je  ne  vois  pas  d’autre  nouvelle  à  te  narrer, 
chère  Caro.  Ma  vie  est  aussi  monotone  que  la 
vôtre  est  accidentée.  II  fait  maintenant  une  nuit 
noire  comme  de  l’encre.  Tout  a  l’air  figé  dans 


(1  )  Bon  !  (en  arabe). 
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un  mutisme  absolu.  Pas  de  vent  !  Pas  une  étoile  ! 
Ma  lampe  brûle  et  je  n’entends,  de  temps  à 
autre,  que  le  craquement  de  mon  feu.  Je  suis 
très  rouge,  un  peu  oppresse  et  j  ai  soit.  Voilà. 

La  chaufferette  m’est  arrivée.  Quel  monu¬ 
ment!  Elle  a  causé  la  stupéfaction  de  mes  gens. 
M.  Senart  va  la  vernir,  et  je  ferai  «  des  embarras  » 
avec!  !  !  Tu  seras  bien  gentille  de  m’écrire  sou¬ 
vent  et  longuement  si  cela  se  peut.  Donne-moi, 
non  seulement  des  nouvelles  sur  vos  santés,  mais 
encore  des  affaires  ! 

Adieu,  mes  chers  enfants. 

Ton  vieil  oncle  t’embrasse  tendrement. 

Le  12  du  mois  prochain  il  aura  52  ans.  Pense 
à  lui. 


iq.17.  A  LA  MÊME. 


Samedi  soir,  22  novembre  1873. 


Chère  Caro, 

Reçois  d’abord  mille  remerciements  pour  ta 
lettre  de  Hambourg  et  pour  le  télégramme  de 
Malmoë.  De  plus,  Daviron  m’a  envoyé,  ce 
matin,  votre  adresse  à  Stockholm.  Jusqu’à  pré¬ 
sent  le  vovage  m’a  l’air  de  te  faire  du  bien  !  J  at¬ 
tends,  bien  entendu,  une  très  longue  lettre  pour 
me  confirmer  les  bonnes  nouvelles  et  me  donner 
une  masse  de  détails,  surtout.  Je  ne  suppose  pas  que 
tu  aies  grand’chose  à  faire,  à  moins  que  «  la 
Société  »  ne  prenne  tous  tes  loisirs.  Enfin,  pense 
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à  Vieux.  Recommandation  inutile,  je  le  sais. 
N’importe  ! 

Eh  bien ,  moi,  j’ai  fini  le  Candidat  !  Oui, 
Madame  !  et  je  croîs  que  le  cinquième  acte  n’est 
pas  le  plus  mauvais.  Mais  je  suis  bien  éreinté,  et 
je  me  soigne. 

II  était  temps  que  je  m’arrête,  ou  arrêtasse. 
Le  plancher  des  appartements  commençait  à 
remuer  sous  moi  comme  le  pont  d’un  navire  et 
j’avais  en  permanence  une  violente  oppression. 
Je  connais  cela,  qui  veut  dire  :  assez! 

[...]  Croirais-tu  que  je  n’y  pense  plus,  à  ma 
pièce?  et  que  si  je  suivais  mon  instinct,  je  ne 
m’occuperais  pas  de  la  faire  jouer?  Je  l’ai  reco¬ 
piée.  Je  n’y  vois  plus  rien  à  faire!  C’est  fini. 
Tournons-nous  d’un  autre  côté  !  ou  plutôt  je  ne 
demande  qu’à  dormir;  car  j’ai  la  tête  fatiguée 
comme  si  on  m’avait  donné  des  coups  de  bâton 
sur  icelle.  Le  sommeil  «  fuit  ma  paupière  ».  A 
force  d’exercice,  j’espère  le  rappeler. 

Tu  auras  vu  par  les  journaux  que  nous  avons 
le  maréchal  Mac  Mahon  pour  sept  ans.  Je  ne 
crois  pas  que  cette  solution  hvpocrite  fasse  du 
bien  «  aux  affaires  ».  Les  mêmes  gens  qui, 
depuis  deux  ans,  gémissent  sur  le  Provisoire, 
viennent  de  le  décréter  pour  sept  ans.  Quelle 
logique!  Jusqu’au  vote  des  lois  constitutionnelles, 
on  ne  peut  rien  prévoir.  Ce  qui  me  paraît  sûr, 
c’est  que  la  République  va  se  constituer  définiti¬ 
vement,  par  une  transition  lente. 

Le  Moscove  m’a  écrit  pour  me  dire  (encore) 
qu’il  fallait  cet  hiver  publier  Saint  Antoine, 
puisque  l’on  va  être  tranquille  pendant  quelque 
temps.  A  propos  de  Saint  Antoine,  j’ai  lu  aujour- 
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d’hui  un  livre  sur  lui  (c’est-à-dire  ayant  le  même 
titre)  par  M.  Hello,  conseiller  à  la  Cour  d’appel 
de  Paris  d). 

Devine  quel  en  peut  être  le  but  !  Le  voici  : 
i°  faire  admettre  dans  les  us  des  fidèles  un  pèle¬ 
rinage  à  Vienne,  en  Dauphiné,  où  reposent  les 
reliques  du  saint,  et  2°  choisir  Henri  V  pour 
nous  régénérer  !  Là ,  vraiment,  n’est-ce  pas  beau  ? 

A  quelle  distance  ne  te  trouves-tu  pas  de  «  tes 
élèves  »  maintenant!  II  me  semble  que  la  sensible 
Marguerite  doit  faire  «  un  journal  »  où  se  trouve 
l’opposition  du  Nord  et  du  Midi.  Moi  en  Pro¬ 
vence.  Elle  en  Suède,  etc. 

Tâche  de  n’y  pas  perdre  le  bout  du  nez.  Dans 
les  pays  froids,  cela  peut  vous  arriver  !  Vois-tu 
ton  état,  s’il  restait  dans  ton  mouchoir  ?  Soignez- 
vous  bien,  mes  chers  enfants,  et  revenez-moi 
gaillards  et  satisfaits. 

Le  temps  a  été  très  froid  pendant  deux  jours, 
puis  s’est  adouci  tout  à  coup.  Comment  se  com¬ 
portent  les  bronches  de  ton  époux  dans  la  zone 
polaire?  Et  toi,  ma  pauvre  fille,  les  migraines? 
Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  te  voir  !  C’est 
bien  ennuyeux  de  ne  pouvoir  se  figurer  nette¬ 
ment  les  endroits  où  se  trouvent  ceux  qu’on 
aime. 

Adieu,  pauvre  chat!  Tu  vois  que  mon  exis¬ 
tence  continue  à  être  peu  variée.  Je  vais  reprendre 
les  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu’au  mo¬ 
ment  des  répétitions.  Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ta  vieille  Nounou  t’embrasse  de  toutes  ses 
forces. 


(1)  Saint  Antoine  le  grand. 
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Je  demande  la  description  de  l’effet  produit  à 
la  Bourse  de  Stockholm,  par  l’arrivée  inattendue 
de  M.  C***  [ommanville] .  Tableau! 


1418.  A  LA  MÊME. 


Mercredi  soir  minuit,  26  novembre  1873. 

J’ai  reçu  tantôt  à  2  h.  1/2  un  télégramme  de 
vous  qui  me  demande  de  mes  nouvelles.  Mais, 
mon  pauvre  chat,  voilà  la  troisième  (et  même,  je 
crois,  quatrième)  lettre  que  je  vous  adresse  !  La 
première  était  «  poste  restante  »  et  la  seconde  à 
l’Hôtel  du  Kung-Karl.  Peut-être  n’ai-je  pas  mis 
suffisamment  de  timbres  ?  car  le  facteur  m’a  dit, 
dimanche,  en  prenant  ma  lettre,  qu’il  fallait 
12  sols  !  Les  autres  n’en  avaient  que  huit.  Je  suis 
bien  fâché,  ma  chérie,  de  te  donner  de  l’inquié¬ 
tude.  II  me  semble  pourtant  que  ce  n’est  pas  ma 
faute.  Au  moins,  as-tu  reçu  le  télégramme  d’au¬ 
jourd’hui  ? 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  voyage  ne  t’a  pas 
fatiguée  !  Quelle  gaillarde  !  Aller  au  musée,  tout 
de  suite,  en  débarquant  !  Et  tu  es  bien  gentille  ! 
tu  n’oublies  pas  Vieux!  Un  bon  baiser  pour  te 
récompenser. 

J’ai  fini  le  Candidat,  comme  tu  sais.  J’ai  télé¬ 
graphié  à  Carvalho  que  je  l’attendais.  Ledit  Car- 
valho  m’a  répondu  qu’il  viendrait  vendredi  ou 
lundi  ;  au  reste,  qu’il  me  ferait  savoir  demain  le 
jour  précis  de  son  arrivée.  Ainsi,  ma  prochaine 
lettre  te  dira  le  résultat  de  cette  lecture.  Grande 
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affaire  !  Advienne  que  pourra,  après  tout!  Je  me 
suis  remis  à  mes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet , 
et  même  aujourd’hui  j’ai  avalé  un  volume  et  demi 
de  l’abbé  Bautain,  la  Chrétienne,  qui  m’a  très  inté¬ 
ressé.  Cet  homme-là  connaît  le  monde  de  Paris 
à  fond. 

Dimanche,  j’ai  fait  chez  Lapierre  la  connais¬ 
sance  de  Mme  P***  que  je  trouve  une  personne 
très  bien.  II  n’est  sorte  de  bêtises  que  je  n’aie 
dites  à  ce  dîner,  et  je  crois  que  j’ai  été  très  loin  ! 
mais  la  société  était  indulgente.  La  cause  de  ma 
gaieté  était  d’être  débarrassé  du  Candidat  ! 

En  fait  de  politique,  nous  allons  être,  pour 
quelque  temps,  dans  le  calme.  Raoul-Duval, 
depuis  qu’il  a  voté  à  plusieurs  reprises  contre  la 
Droite,  a  «  reconquis  sa  popularité  »  !  II  est  sûr 
maintenant  d’être  réélu. 

Ce  soir,  au  Gymnase,  première  représentation 
de  Monsieur  Alphonse,  comédie  en  trois  actes 
d’Alexandre  Dumas.  On  s’attend  à  un  très 
grand  succès. 

L’ Événement  de  dimanche  annonçait  que  Car- 
valho  était  présentement  chez  moi,  pour  entendre 
la  pièce  qui  doit  succéder  à  I  Oncle  Sam. 

J’ai  reçu  la  note  de  Guilbert  :  Mille  jrancs  en 
tout  (ce  qui  n’est  pas  cher),  et  immédiatement  j’ai 
écrit  à  Daviron  pour  qu’il  envoyât  1.000  francs 
à  Paris.  Depuis  plusieurs  jours,  il  fait  chaud  et 
extrêmement  humide.  Les  murs  suintent;  on  est 
dans  le  brouillard  et  dans  l’eau.  Aujourd’hui, 
cependant,  le  soleil  s’est  remontré.  A  l’heure 
qu’il  est,  minuit,  je  travaille  la  fenêtre  ouverte  ; 
la  nuit  est  noire  et  tranquille,  et  je  laisse 
mourir  mon  feu.  Et  toi,  pauvre  loulou,  as-tu 
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lroid  ?  Comment  vas-tu?  et  la  toux  d’Ernest? 
et  ses  affaires?  et  «  tes  succès  de  société  »? 
Ecris-moi  très  longuement,  si  tu  en  as  le  temps. 
II  y  a  aujourd’hui  quinze  jours  que  tu  m’as  quitté. 
J’espère  que  dans  un  mois  nous  ne  serons  pas 
loin  de  nous  revoir.  Ma  vie  continue  à  se  passer 
sans  le  moindre  épisode.  Ma  seule  distraction 
m’est  fournie  par  Julio,  qui  joue  avec  son  petit 
d’une  manière  attendrissante.  L’autre  jour,  quand 
il  a  reconnu  Laporte,  il  s’est  mis  à  trembler  de 
tous  ses  membres,  à  sauter,  à  japper  et  à  pleurer. 
Nous  en  étions  si  émus  que  nous  en  sommes 
restés  béants.  On  aurait  dit  une  personne 
humaine. 

Mes  compliments  sur  tes  talents  d’allemand. 
Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  une  «  belle  éduca¬ 
tion  ».  T’amuses-tu  au  musée  ?  Rapporte-moi 
des  tableaux  pour  orner  mon  domicile,  et  surtout 
rapporte-toi  en  bel  et  bon  état. 


I419.  AL  A  MEME. 

Croisset,  mardi,  2  décembre  1873. 

Chère  Caro, 

J'entre  en  répétition  le  20  de  ce  mois!  peut-être  le 
25;  en  tout  cas,  avant  le  jour  de  l’an.  Nous  cau¬ 
serons  tout  à  l’heure  «  théâtres  »  mais  d’abord, 
permets-moi,  mon  loulou,  de  te  vitupérer  sur 
ton  étourderie  : 

i°  En  partant,  vous  me  dites  de  vous  écrire 
poste  restante,  ce  que  je  fais;  et  l’idée  ne  vous 
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vient  pas  d’aller  voir  à  la  poste  s’il  y  a  des  lettres! 

2°  Dans  ta  lettre  du  29  novembre,  tu  me  pré¬ 
viens  qu’il  faut  t’écrire  Hôtel  Rydberg  ; 

30  La  veille,  Daviron  m’avait  bien  recom¬ 
mandé,  de  votre  part,  de  vous  écrire  au  Kung- 
Karl,  puis  au  Rydberg; 

40  Dans  ton  épître  du  23  (reçue  hier),  tu  me 
dis  de  t’écrire  au  Russ-Hov.  Ah  !  loulou,  loulou  ! 
sont-ce  les  dîners  des  bons  Suédois  ou  le  froid 
qui  te  bouche  la  mémoire?  Bref,  tu  vois,  mon 
pauvre  chat,  que  je  suis  bien  innocent  si  tu  n’as 
pas  plus  régulièrement  des  lettres  de  ton  Vieux. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  ta  santé  est 
bonne,  et  que  tu  te  sens  plus  robuste.  Mainte¬ 
nant  je  commence  mes  narrations  dramatur- 
giques. 

Carvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embras¬ 
sade,  suivant  les  us  des  gens  de  théâtre.  A 
3  heures  moins  dix  minutes,  a  commencé  la  lec¬ 
ture  du  Candidat,  qu’il  n’a  interrompue  que  par 
des  éloges.  Ce  qui  l’a  le  plus  frappé,  c’est  le  cin¬ 
quième  acte,  et,  dans  cet  acte,  une  scène  où 
Roussehn  a  des  sentiments  religieux,  ou  plutôt 
superstitieux.  Nous  avons  dîné  à  8  heures  et  nous 
nous  sommes  couchés  à  2. 

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce,  et 
alors  ont  commencé  les  critiques  !  Elles  m’ont 
exaspéré,  non  pas  qu’elles  ne  fussent,  pour  la  plu¬ 
part,  très  judicieuses,  mais  l’idée  de  retravailler 
le  même  sujet  me  causait  un  sentiment  de  révolte 
et  de  douleur  indicible.  Note  que  notre  discussion 
a  duré  tout  le  dimanche,  jusqu’à  deux  heures  du 
matin  !  et  que  ce  jour-là  j’avais  les  Lapierre  à 
dîner!  Ah  !  je  me  suis  peu  diverti  !  Pour  dire  le 
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vrai,  il  J  a  peu  de  jours  dans  ma  vie  où  j’aie 
autant  souffert!  Je  parle  très  sérieusement,  et 
Dieu  sait  combien  je  me  suis  contenu.  Carvalho, 
accoutumé  à  des  gens  plus  commodes  (parce 
qu’ils  sont  moins  consciencieux),  en  était  tout 
ébahi.  Et,  franchement,  il  est  patient.  Les  chan¬ 
gements  qu’il  me  demandait,  à  l’heure  qu’il  est 
sont  faits,  sauf  un  ;  donc,  ce  n’était  ni  long  ni 
difficile.  N’importe  !  ça  m’a  bouleversé.  II  y  a  un 
point  sur  lequel  je  n’ai  pas  cédé.  II  voudrait  que 
je  profitasse  «  de  mon  style  »  pour  faire  deux  ou 
trois  gueulades  violentes.  Ainsi,  à  propos  de 
Julien,  une  tirade  contre  les  petits  journaux  de 
Paris.  Bref,  le  bon  Carvalho  demande  du  scan¬ 
dale.  Nenni  !  je  ne  me  livrerai  pas  aux  tirades 
qu’il  demande,  parce  que  je  trouve  cela  facile  et 
canaille.  C’est  en  dehors  de  mon  sujet!  C’est 
anti-esthétique  !  Je  n’en  ferai  rien. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  actes 
sont  fondus  en  un  seul  (je  n’ai  enlevé  qu’une 
scène),  et  la  pièce  aura  quatre  actes.  L’Oncle  Sam 
ne  dépassera  pas  les  premiers  jours  de  février. 
Carvalho  voulait  même  me  ramener  avec  lui  à 
Paris.  Toutes  mes  corrections  seront  faites  demain 
ou  après-demain.  Donc,  vers  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  je  fermerai  Croisset  et  irai  là-bas.  Je 
suis,  d’avance,  énervé  de  tout  ce  que  je  vais 
subir  !  et  je  regrette  maintenant  d’avoir  composé 
une  pièce  !  On  devrait  faire  de  l’Art  exclusive¬ 
ment  pour  soi  :  on  n’en  aurait  que  les  jouissances; 
mais,  dès  qu’on  veut  faire  sortir  son  œuvre  du 
«  silence  du  cabinet  »,  on  souffre  trop,  surtout 
quand  on  est,  comme  moi,  un  véritable  écorché. 
Le  moindre  contact  me  déchire.  Je  suis  plus  que 
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jamais,  irascible,  intolérant,  insociable,  exagcié, 
Saint-Polycarpien...  (i).  Ce  n  est  pas  à  mon  âge 
qu’on  se  corrige  !... 

Allez-vous  rester  à  Christiania  jusqu’à  votre 
départ  de  la  Suède  ? 

Aujourd’hui,  à  Rouen,  conférence  de  Timo¬ 
thée  Trimm  !  J’avais  envie  d  y  aller,  mais  mon 
temps  sera  mieux  employé  «  au  salon  de 
Flore  ». 

Vous  serez  revenus  au  jour  de  I  an,  n  est-ce 
pas? 


I42O.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Nuit  de  mardi,  2  décembre. 

Ouf!  c’est  fini!  et  j’entre  en  répétition  le  20 
de  ce  mois,  à  moins  que...?  à  moins  que?  Peut- 
on  jamais  savoir? 

Carvalho  a  passé  ici  quarante-huit  heures  et 
m’a  quitté  hier.  Depuis  lors,  j’ai  exécuté  les 
retouches  qu’il  désirait  et  je  n’y  travaille  plus. 

Aucun  succès  ne  pourra  me  payer  de  l'embê¬ 
tement,  de  l’irritation,  de  l’exaspération  que  m’a 
causés  ledit  sieur  Carvalho  par  ses  critiques. 
Notez  qu’elles  étaient  raisonnables.  Mais  je  suis 

(1)  On  sait  que  saint  Polycarpe,  toujours  indigné,  avait  cou¬ 
tume  de  répéter  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dans  quel  siècle 
m’avez-vous  fait  naître  ?  »  Flaubert  l’avait  adopté  comme  patron, 
et  ses  amis  Lapierre,  jusqu’à  sa  mort,  lui  offrirent  un  déjeuner  le 
jour  de  la  fête  du  saint.  (Voir  à  ce  sujet  Hélot,  La  Fête  de  Gustave 
Flaubert,  la  Saint-Polycarpe  (Lille  1905)  et  Annales  romantiques, 
(mars-avril  1913).  (Note  de  René  Descharmes.) 

(2)  Cabaret  où  se  déroule  le  3e  acte  du  Candidat. 
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trop  nerveux  pour  renouveler  de  pareils  exer¬ 
cices.  Palpitations,  tremblements,  étreintes  à  la 
gorge,  etc.  Oh!  rien  n’y  manque.  Je  préfère  me 
livrer  à  des  œuvres  plus  longues,  plus  sérieuses  et 
plus  calmes. 

A  l’heure  qu’il  est,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai 
la  force  de  vous  écrire.  C’est  uniquement  pour 
vous  remercier  de  vos  deux  adorables  lettres, 
restées  sans  réponse. 

Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine;  n’y  venez 
pas  avant.  D’ici  là,  je  vous  baise  les  deux  mains 
très  longuement. 

Votre  fidèle. 


1421.  A  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 


[2  décembre  1873]. 

Ma  Chère  Laure, 

Je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  recours  à  Du  Camp; 
je  connais  M.  Dumesnil,  qui  est  un  fort  aimable 
homme,  et  j’irai  le  voir  dès  que  je  serai  à  Paris. 

Ecris  donc  à  ton  fils  de  venir  me  trouver 
dimanche  prochain.  Tu  penses  bien  que  je  ferai 
pour  ton  cher  Guy  tout  ce  que  je  pourrai  à 
cause  de  toi,  à  cause  d’Alfred  et  à  cause  de  lui, 
car  c’est  un  charmant  garçon  que  j’aime  beau¬ 
coup. 

Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pen¬ 
dant  quelques  jours.  Comme  nous  aurions  causé 
du  vieux  temps  ! 

Tu  m’affliges  avec  cet  appauvrissement  du 
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sang  dont  tu  me  parles.  Est-ce  bien  vrai  ?  N  as-tu 
pas  fait  trop  d’exercice  ?  trop  marché  ? 

Tâche  de  venir  à  Paris  cet  hiver;  il  me  semble 
que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  tou¬ 
jours  sur  ton  vieux  camarade  qui  t’embrasse. 


1422.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dimanche  soir  [7  décembre  1873]. 

Excusez-moi,  Princesse,  de  n’avoir  pas  répondu 
plus  tôt  à  votre  bonne  petite  épître  du  20  novem¬ 
bre.  Mais  j’ai  tant  travaillé  qu’il  faut  être  indul¬ 
gente.  Bref,  j’ai  fini  Le  Candidat.  Carvalho  est 
venu  en  entendre  la  lecture  ici,  dimanche,  et  il 
en  a  paru  content.  Je  dois  entrer  en  répétition 
vers  la  fin  de  ce  mois. 

Mais  sait-on  jamais  ce  qui  peut  advenir  dans  le 
monde  des  théâtres!  A  la  grâce  de  Dieu!... 
N’importe  !  je  ne  suis  pas  près  de  recommencer 
des  exercices  pareils  et  je  regrette  même  de  m’y 
être  livré.  II  faut  pour  cela  être  jeune  et  moins 
névropathe  que  je  ne  suis. 

Quoi  qu’il  en  soit,  avant  quinze  jours,  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  probablement,  j’aurai 
le  plaisir  de  vous  voir.  Si  ('entrevois  pour  mon 
hiver  une  série  d’embêtements,  je  m’en  console 
en  songeant  que  je  passerai  de  bonnes  heures 
près  de  vous. 

La  politique  m’a  l’air  de  se  calmer!  Nous 
allons  être  pour  quelque  temps  au  plat  fixe,  jus¬ 
qu’à  un  nouveau  tremblement.  Le  ministère  ne 
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m  a  pas  l’air  d’avoir  la  vie  longue;  mon  deuil  en 
est  fait  d’avance. 

Quelle  jolie  page  l’académicien  Beulé  W  vient 
d  ajouter  à  sa  biographie  !  Le  pouvoir  aura  servi 
à  lui  donner  un  ridicule  ineffable,  rien  de  plus. 

A  propos  d’académiciens,  que  dit-on?  Renan 
ferait  une  pièce  sur  le  roi  Salomon  !  Je  n’en  croîs 
rien. 

Avez-vous  fait  votre  tournée  de  théâtres  ? 
Avez-vous  vu  Monsieur  Alphonse  ?  Est-ce  vraiment 
aussi  bon  qu’on  le  prétend  ?  Mais  vous  n’étes  pas 
un  juge  commode  !  et  j’ai  remarqué,  Princesse, 
que  vous  n’avez  pas  toujours  pour  les  œuvres  la 
même  bienveillance  que  vous  avez  pour  les  per¬ 
sonnes. 

Gardez-moi  la  vôtre,  car  je  suis,  moi,  votre 
vieux  fidèle  et  dévoué. 


I423.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris,  décembre  1873,  avant  le  1 1]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  vous  voir,  parce  que 
je  suis  dans  la  révision  du  Candidat  dont  je  dois 
faire  la  lecture  aux  acteurs  jeudi.  Mais  vous 


(1)  Étant  ministre  de  l’Intérieur,  répondant  à  une  interpellation 
de  M.  Lepère  sur  l’attitude  du  gouvernement  envers  la  Presse, 
M .  Beulé  dit  :  «  L’Assemblée  Nationale,  que  le  pays  a  choisie 
dans  un  jour  de  malheur.  »  L’Assemblée  ayant  été  élue  en  même 
temps  que  la  Commune  s’installait,  chaque  parti  interpréta  ces 
paroles  à  sa  façon.  L’orateur  fut  couvert  de  bravos  ironiques. 
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seriez  bien  aimable  de  venir  un  de  ces  matins 
chez  votre. 

II  me  semble  que  nous  avons  pas  mal  de  choses 
à  nous  dire. 

Lemerre  me  demande  à  publier  le  procès  à  la 
suite  de  son  second  volume  ;  je  lui  ai  écrit  de 
venir  me  trouver  et  je  l’engagerai  à  ne  pas  insérer 
cet  appendice. 


1424.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  jeudi  soir,  10  heures,  n  décembre  1873. 


Mon  Loulou, 

Tantôt,  à  5  heures,  je  t’ai  expédié  un  télé¬ 
gramme  te  disant  que  la  lecture  du  Candidat  avait 
parfaitement  réussi.  Ce  serait  gentil  de  recevoir, 
avant  de  me  coucher,  la  réponse  à  mon  télé¬ 
gramme  !  Vais-je  l’avoir  ? 

D’abord  et  avant  d’entrer  dans  les  détails  de 
ma  vie  dramatique,  causons  de  toi  ou  plutôt  de 
vous.  On  m’a  renvoyé  hier,  de  Croisset,  ta  lettre 
du  6.  Je  vois  que  les  voyages  te  font  du  bien 
«  sous  tous  les  rapports  »,  et  je  me  réjouis  de 
savoir  qu’Ernest  est  content  de  ses  affaires.  J’ai 
oublié  de  vous  dire  que  Tavernier  avait  dit  à 
Laporte  quil  l’estimait  beaucoup  et  le  regardait 
comme  un  homme  «  très  sérieux.  »  Je  peux  te 
donner  des  nouvelles  de  Putzel.  La  jolie  petite 
bête  va  très  bien,  et  je  compte,  dimanche  pro- 
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chain,  en  orner  mes  salons,  afin  de  briller  à  tes 
dépens. 

Maintenant  revenons  au  Vaudeville.  J’ai  com¬ 
mencé  ia  lecture,  calme  comme  un  dieu  et  tran¬ 
quille  comme  Baptiste.  Pour  se  donner  du  ton, 
Monsieur  s’était  coulé  dans  le  cornet  une  dou¬ 
zaine  d’huîtes,  un  bon  beefsteak  et  une  demie  de 
Chambertin  avec  un  verre  d’eau-de-vie  et  un  de 
chartreuse. 

J’ai  lu  sur  le  théâtre,  à  la  lueur  de  deux  carcels 
et  devant  mes  vingt-six  acteurs.  Dès  la  seconde 
page,  rires  de  l’auditoire  et  tout  le  premier  acte 
a  extrêmement  amusé.  L’effet  a  faibli  au  second 
acte.  Mais  le  troisième  (le  salon  de  Flore)  n’a 
été  qu’un  éclat  de  rire,  on  m’interrompait  à 
chaque  mot.  Et  le  quatrième  a  «  enlevé  tous  les 
suffrages  ».  La  scène  du  mendiant  (que  tu  ne 
connais  pas)  a  été  trouvée  sublime,  et  le  mot  de 
la  fin  :  «  Je  vous  en  réponds!  »  a  paru  exquis  de 
comique.  En  un  mot,  ils  croient  tous  à  un  grand 
succès. 

Cependant  (car  il  y  a  toujours  un  cependant), 
peut-être  vais-je  faire  encore  des  corrections?  Je 
me  suis  aperçu,  aujourd’hui,  que  décidément 
Carvalho  s’y  connaît.  Ses  observations  concordent 
avec  celles  de  d’Osmoy  et  du  bon  Tourgueneff 
qui  a  passé,  avant-hier  mardi,  toute  la  journée 
chez  moi.  II  est  revenu  le  soir  après  son  dîner  et 
ne  s’en  est  allé  qu’à  i  heure  du  matin!  Il  n’y  a 
que  les  gens  de  génie  pour  avoir  de  ces 
complaisances. 

Carvalho  ne  veut  pas  qu’on  puisse  m’empoi¬ 
gner  sur  quoi  que  ce  soit;  il  demande  une  chose 
parfaite.  II  a  peut-être  raison  au  point  de  vue  de 
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la  réussite,  mais  j’ai  peur  que  mon  œuvre  y 
perde  en  ampleur.  Enfin,  lundi  prochain  nous 
arrêterons  tout  décidément. 

La  pièce  sera  demain  à  la  Censure.  Et  nous 
n’avons  aucune  crainte.  D’ailleurs,  j’ai  pris  des 
mesures  politiques.  Et  puis,  je  crois  que  je  vais 
lâcher  Saint  Antoine.  Ah! 

Charpentier  commence  à  imprimer  Salammbô. 
Tu  vois,  chérie,  que  je  ne  m’endors  pas. 

Enfin  j’ai  très  bon  espoir!  Est-ce  que  la  chance 
va  tourner? 

Qu’ai-je  vu  dans  le  cabinet  de  Carvalho, 
immédiatement  après  ma  lecture?  «  Tout- 
Paris  (1)  »  lequel  s’est  tout  de  suite  et  beaucoup 
informé  de  Mme  Commanville.  —  Maintenant 
j’éprouve  le  besoin  de  me  reposer  pendant 
quelque  temps. 

J’ai  lu,  tantôt,  comme  un  ange!  Pas  d’enroue¬ 
ment,  pas  d’émotions  (il  n’en  avait  pas  été  de 
même  l’autre  dimanche,  à  Croisset),  et  je  suis 
«  adoré  de  ces  dames  ».  Ah!  on  me  fait  des 
politesses!  J’ai  une  petite  mère  Rousselin  qui  est 
bien  jolie,  trop  jolie  pour  le  rôle;  quand  à  son 
talent,  problème!  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  te  dire, 
mon  pauvre  chat. 

En  sortant  du  bureau  télégraphique  du  Grand- 
Hôtel,  j’ai  rencontré  Cernuschi.  Demain  je  dé¬ 
jeune  chez  lui,  après  quoi  il  me  montrera  ses 
curiosités  japonaises.  Je  n’ai  encore  fait  aucune 
visite.  Mais  demain  et  après-demain  je  vais  me 
répandre,  bien  que  demain  soir  je  reprenne  les 
lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  :  ce  qui  est  plus 
sérieux  que  le  théâtre. 

(1)  Surnom  donné  par  Flaubert  à  Amédée  Achard. 
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Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon, 
mais  en  somme  je  suis  content.  Allons,  encore 
une  quinzaine,  et  je  reverrai  «  ma  pauvre  fille  » 
que  j’aime  tant. 


1425.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

12  décembre  1873.  Anniversaire  de  ma  naissance. 

Le  32e  a  sonné. 

Chère  Madame, 

Votre  vieil  ami  a  lu  hier  aux  comédiens  du 
Vaudeville  le  Candidat,  qui  a  paru  leur  faire  «  un 
grand  effet  ».  Le  premier  acte  a  visiblement 
amusé.  Au  milieu  du  second  acte,  I’intérét  a 
faibli.  Mais  le  troisième  était  à  chaque  minute 
interrompu  par  les  éclats  de  rire  et  les  bravos,  et 
le  quatrième  a  «  enlevé  tous  les  suffrages  ». 

Mon  manuscrit  est  maintenant  à  la  Censure,  et 
les  répétitions  commencent  la  semaine  prochaine. 
Je  me  torture  la  cervelle  pour  découvrir  le  moyen 
d’alléger  le  second  acte.  II  est  trop  tard,  j’en  ai 
peur. 

De  plus,  Charpentier  prend  demain  Saint 
Antoine,  lequel  paraîtra  après  le  Quatre-vingt-treize 
du  père  Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon 
avec  tristesse.  Cependant  il  faut  faire  une  fin. 

Ecrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue,  mais  je  suis 
très  gaillard. 

Pas  la  moindre  émotion  pendant  la  lecture,  qui 
avait  lieu  sur  la  scène.  Je  m’étais  coulé  dans  le 
cornet  une  bouteille  de  chambertin  et  deux  forts 
petits  verres.  J’ai  lu  comme  un  ange. 
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1426.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  lundi  soir,  13  décembre  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  me  réjouis  à  l’idée  de  savoir  que,  dans  une 
huitaine,  tu  ne  seras  pas,  nous  ne  serons  pas,  bien 
loin  du  moment  où  je  reverrai  et  bécoterai  ta 
bonne  et  gentille  mine.  Dès  que  ceci  te  parvien¬ 
dra,  tu  serais  bien  aimable  de  m’envoyer  un 
télégramme  :  i°  pour  me  dire  comment  s’est 
passée  la  traversée,  et  2°  le  jour  et  l’heure  de 
votre  retour.  Mais  d’ici  là,  j’attends  une  lettre  en 
réponse  à  mon  télégramme  de  jeudi  dernier  et  à 
ma  lettre  de  vendredi. 

Rien  de  nouveau.  Le  Vaudeville  continue  à 
être  charmant  pour  moi.  Je  sais  par  mon  «  élève  » 
Guv  de  Maupassant,  qui  est  le  camarade  d’un 
des  actionnaires  ou  commanditaires  de  l’établisse¬ 
ment,  que  ces  messieurs  fondent  sur  la  pièce  de 
grandes  espérances.  On  s’est  débarrassé  de 
Barrière,  qui  voulait  me  couper  l’herbe  sous  le 
pied. 

Aujourd’hui,  le  manuscrit  a  été  définitivement 
arrêté  et  les  rôles  sont  à  copier.  Dans  une  hui¬ 
taine,  M.  Vieux  sera  sur  les  planches.  Voilà,  mon 
loulou.  Autre  histoire  :  j’ai  vendu  Saint  Antoine 
à  Charpentier,  à  d’excellentes  conditions!  Je  te 
les  expliquerai. 

La  traduction  dudit  bouquin  dans  une  revue 
russe  me  rapportera  près  de  3.000  francs!  Cela, 
c’est  une  gentillesse  du  Moscove,  et  j’ai  d’autres 
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«  tours  dans  mon  sac  ».  Enfin  je  crois  que  je  vais 
devenir  pratique!!!  Pourvu  que  je  ne  devienne 
pas  idiot!  ce  qui  en  est  souvent  la  conséquence. 

Mais  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d’ici 
à  un  mois  un  roman  en  trois  volumes  intitulé 
Quatre-vingt-treize,  il  nous  faudra  attendre  pour 
paraître  que  ce  Iivre-Ià  ait  produit  son  effet.  On 
va  néanmoins  imprimer  tout  de  suite.  Tu  vois, 
ma  chère  fille,  que  je  ne  m’endors  pas! 

Mon  plus  grand  souci  est  maintenant  de  trou¬ 
ver  un  amoureux  (pour  le  rôle  de  Julien),  ce  qui 
ne  me  paraît  point  facile  :  les  jeunes  acteurs  d’à 
présent  ne  comprennent  rien  à  la  poésie  et  à  la 
passion.  De  mon  temps  on  en  aurait  trouvé  à 
remuer  à  la  pelle  ! 

Ce  matin,  j’ai  déjeuné  chez  Mme  Carvalho,  et 
demain  j’irai  la  voir  dans  Y  Ambassadrice. 

Ta  Nounou  qui  t’aime. 

II  fait  très  froid.  Le  vent  vous  coupe  la  mar- 
goulette. 


I427.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Dimanche  soir  [28  décembre  1873]. 

Que  devenez-vous  ?  Je  m’ennuie  de  n’avoir  pas 
de  vos  nouvelles,  Princesse  !  Êtes-vous  revenue 
de  Paris? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  le  numéro  de  votre 
nouvelle  maison  dans  la  rue  de  Berri. 

Quant  à  moi,  je  continue  à  n’étre  pas  d’une 
gaieté  folle.  Cependant  je  travaille  beaucoup,  el 
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le  temps  s’écoule,  ce  qui  est  le  principal.  C’est 
peut-être  un  signe  de  décadence,  mais  la  poli¬ 
tique  m’inquiète  de  plus  en  plus.  La  droite  s’y 
prend  si  bien  que  beaucoup  de  bourgeois  fort 
modérés,  aux  prochaines  élections,  voteront  avec 
les  rouges;  alors  nous  entrerons  dans  l’horrible, 
et  ce  sera  pour  longtemps. 

En  fait  d’horreurs,  on  a  assassiné  un  enfant  et 
une  jeune  fille,  dans  mon  village,  la  nuit,  à  un  quart 
de  lieue  de  chez  moi.  Croiriez-vous,  Princesse, 
que  les  maîtres  de  pension  de  Rouen  ont  conduit 
en  promenade  «  leurs  jeunes  élèves  »  sur  le 
théâtre  du  crime,  pour  voir  la  flaque  de  sang!  Voilà 
à  quel  point  de  bêtise  nous  en  sommes. 

Bêtise  d’un  autre  genre,  et  que  vous  savez  peut- 
être  !  La  pièce  de  Mme  Sand  est  arrêtée  depuis 
deux  mois  par  la  censure  du  général  Ladmirault (1)  ! 
L’auteur  se  dépense,  bien  entendu,  à  faire  des 
démarches  auprès  des  Grands  (!)  pour  qu’on 
lève  cette  interdiction. 

J’ai  eu  indirectement  de  vos  nouvelles  par 
quelqu’un  qui  vous  a  vu  au  mariage  de  Mlle  Vi- 
mercati  ;  on  m’a  dit  qu’elle  était  rayonnante. 

Que  devient  de  Goncourt? 

J’espère  vous  voir,  enfin,  un  peu  après  le  jour 
de  l’an. 

Que  1874  vous  soit  léger!  Princesse,  cette 
année-là,  comme  les  précédentes,  je  serai,  soyez- 
en  sûre,  entièrement  vôtre. 


(1)  Gouverneur  militaire  de  Paris. 
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1428.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  30  décembre  1873]. 

Puisque  j’ai  un  moment  de  tranquillité,  j’en 
profite  pour  causer  un  peu  avec  vous,  chère  bon 
maître.  Et  d’abord,  embrassez  de  ma  part  tous 
les  vôtres,  et  recevez  tous  mes  souhaits  de  bonne 
année. 

Voici  maintenant  ce  qu’il  advient  de  votre 
P.  Cruchard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou 
serin?)  et  fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le 
monde.  Oui,  c’est  comme  ça.  Pas  d’indignation  ! 
pas  de  bouillonnements!  Les  répétitions  du 
Candidat  sont  commencées,  et  la  chose  paraîtra 
sur  les  planches  au  commencement  de  février. 
Carvalho  m’en  a  l’air  très  content.  Néanmoins,  il 
a  tenu  à  me  faire  fondre  deux  actes  en  un  seul, 
ce  qui  rend  le  premier  acte  d’une  longueur 
démesurée. 

J’ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le 
Cruchard  a  été  beau.  II  a  dormi  sept  heures  en 
tout,  depuis  jeudi  matin  (jour  de  Noël)  jusqu’à 
samedi,  et  il  ne  s’en  porte  que  mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique, 
savez-vous  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  être 
parrain.  Mme  Charpentier,  dans  son  enthousiasme 
pour  Saint  Antoine,  est  venue  me  prier  d’appeler 
Antoine  l’enfant  qu’elle  va  mettre  au  monde.  J’ai 
refusé  d’infliger  à  ce  jeune  chrétien  le  nom  d’un 
homme  si  agité,  mais  j’ai  dû  accepter  l’honneur 
qu’on  me  faisait. 
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Voyez-vous  ma  vieille  trombine  près  des  fonts 
baptismaux,  à  côté  du  poupon,  de  la  nourrice  et 
des  parents?  O  civilisation,  voilà  de  tes  coups! 
Belles  manières,  telles  sont  vos  exigences! 

J’ai  été  dimanche  à  l’enterrement  civil  de 
François- Victor  Fîugo.  Quelle  foule!  et  pas  un 
cri,  pas  le  plus  petit  désordre!  Des  journées 
comme  celles-là  sont  mauvaises  pour  le  catholi¬ 
cisme.  Le  pauvre  père  Hugo  (que  je  n’ai  pu  me 
retenir  d’embrasser)  était  bien  brisé,  mais  stoïque. 

Que  dites-vous  du  Figaro ,  qui  lui  a  reproché 
d’avoir,  à  l’enterrement  de  son  fils,  «  un  chapeau 
mou  »  ? 

Quant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès 
Bazaine  est  de  l’histoire  ancienne.  Rien  ne  peint 
mieux  la  démoralisation  contemporaine  que  la 
grâce  octroyée  à  ce  misérable.  D’ailleurs,  le  droit 
de  grâce  (si  l’on  sort  de  la  théologie)  est  un  déni 
de  justice.  De  quel  droit  un  homme  peut-il 
empêcher  l’accomplissement  de  la  loi  ? 

Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher;  mais 
pas  du  tout  :  ils  l’ont  défendu  aigrement,  en  haine 
du  4  Septembre.  Pourquoi  tous  les  partis  se 
regardent-ils  comme  solidaires  des  coquins  qui 
les  exploitent?  C’est  que  tous  les  partis  sont 
exécrables,  bêtes,  injustes,  aveugles.  Exemple  : 
l’histoire  du  sieur  Azor  (quel  nom!)  II  a  volé  les 
ecclésiastiques.  N’importe!  les  cléricaux  se  consi¬ 
dèrent  comme  atteints. 

A  propos  d’Eglise  :  j’ai  lu  entièrement  (ce  que 
je  n’avais  jamais  fait)  Y  Essai  sur  Y  indifférence  de 
Lamennais.  Je  connais  maintenant,  et  à  fond,  tous 
les  immenses  farceurs  qui  ont  eu  sur  le  xixe  siècle 
une  influence  désastreuse.  Etablir  que  le  critérium 
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de  la  certitude  est  dans  le  sens  commun,  autrement 
dit  dans  la  mode  et  la  coutume,  n’était-ce  pas 
préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui  est, 
selon  moi,  la  honte  de  l’esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l’abbé 
Bautain.  Livre  curieux  pour  un  romancier.  Cela 
sent  son  époque,  son  Paris  moderne.  Pour  me 
décrasser,  )  ai  avalé  un  volume  de  Garcin  de 
Tassy  sur  la  littérature  hindoustane.  Là  dedans,  au 
moins,  on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  P.  Cruchard  n’est  pas 
complètement  abruti  par  le  théâtre.  Du  reste,  je 
n’ai  pas  à  me  plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le 
monde  y  est  poli  et  exact.  Quelle  différence  avec 
I’Odéon  ! 

Notre  ami  Chennevières  est  maintenant  notre 
supérieur,  puisque  les  théâtres  se  trouvent  dans 
son  compartiment.  La  gent  artiste  est  enchantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  Ï1  va 
très  bien  et  je  l’aime  de  plus  en  plus. 

Saint  Antoine  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin 
de  janvier. 

Adieu,  chère  maître.  Quand  nous  reverrons- 
nous  ?  Nohant  est  bien  loin!  et  je  vais  être,  tout 
cet  hiver,  bien  occupé! 


1429.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Samedi  soir,  [Paris,  décembre?  1873]. 

Oui,  c’est  moi,  je  ne  vous  oublie  pas,  malgré 
vos  soupçons  que  je  devine,  et  je  vous  prouverai 
avant  la  fin  d’avril  que  je  ne  blague  jamais,  et  qu’il 
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fallait  être  «  naïve  »,  c’est-à-dire  croire  à  la  bonne 
foi  de  ma  proposition.  Je  la  réitère  :  pouvez-vous 
m’héberger  pendant  vingt-quatre  heures?  Voulez- 
vous  que  je  vous  apporte  Saint  Antoine  et  le  plan 
du  roman  que  j’entreprends?  Pourrez-vous,  sans 
fatigue  pour  vos  nerfs,  supporter  ces  violentes  lec¬ 
tures?  Sinon,  j’arriverai  orné  de  mes  seules  grâces 
naturelles,  et  j’irai  loger  à  l’auberge. 

Comment  allez-vous?  Comment  traînez- vous 
le  boulet  de  l’existence?  Le  général,  que  j’ai  vu 
plusieurs  fois  cet  automne,  m’a  dit  que  vous  étiez 
stoïque  et  Mme  Plessy,  lundi  dernier,  vous  a  citée 
en  exemple,  comme  un  merveilleux  résultat  du 
culte  des  lettres.  J’avais  envie  de  lui  sauter  au  cou, 
devant  le  monde,  à  cause  de  cette  bonne  parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres, 
pauvre  chère  Madame,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  Je 
deviensmême  atrocement  lugubre.  Pourquoi?  Ah  ! 
à  cause  de  «  tout  ».  Je  passe  de  l’exaspération  à 
la  prostration,  puis  je  remonte  de  l’anéantissement 
à  la  rage,  si  bien  que  la  moyenne  de  ma  tempéra¬ 
ture  est  l’embêtement. 

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je 
n  en  voyaisa  Croisset.  Qui  voir?  Qui  fréquenter? 
Je  puis  dire  comme  Hernani  :  «  Tous  mes  amis 
sont  morts  »,  et  je  n’ai  pas  de  dona  Sol  pour 
essuyer  sur  moi  la  pluie  de  l’orage. 

Dans  ces  derniers  temps,  j’ai  pris  cependant 
un  certain  plaisir  à  envoyer  promener  messieurs 
les  éditeurs,  qui  montent  mes  quatre  étages,  aux¬ 
quels  je  ne  réponds  rien  de  définitif,  et  qui 
reviennent  en  grimaçant  comme  des  chats-tigres 
pour  me  subtiliser  ma  pauvre  copie.  Mais  je  suis 
bien  décidé  à  ne  rien  publier.  Ils  ne  comprennent 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I  I  1 


goutte  à  ma  conduite.  Ça  m’amuse  et  je  venge  les 
pauvres. 


I43O.  A  LA  MÊME. 

[i873?J 

Hier,  le  général  est  venu  me  voir;  il  conte  à 
merveille,  comme  sa  sœur.  II  a  aussi  de  votre 
regard  et  je  l’en  aime  davantage.  II  m’a  conté  des 
histoires  très  gaillardes  :  j’ai  riposté  et  nous  nous 
sommes  quittés  contents  l’un  de  l’autre. 

Votre  dernière  lettre  était  charmante,  mais  si 
triste!...  et  pourtant  vous  êtes  une  vaillante. 
Comme  vous,  pauvre  amie,  je  trouve  la  vie  bien 
lourde.  Si  au  moins  elle  était  tolérable!  Mon 
ambition  maintenant  ne  va  pas  plus  loin. 

Mme  x  ***  est  une  poseuse,  qui  croit  savoir  ce 
qu’elle  ne  sait  point.  C’est  toujours  un  danger 
pour  une  femme  d’esprit  de  donner  de  bons  dîners. 
On  la  juge  sur  ses  menus,  et  les  affamés  la  traitent 
de  grand  écrivain.  II  en  faut  rabattre  :  elle  a  le 
sentiment  de  la  nature,  elle  a  des  paysages  réussis, 
mais  de  là  au  style,  à  l’Art,  il  y  a  un  abîme.  On 
ne  sait  pas  assez  tout  le  mal  que  donne  une  phrase 
bien  faite.  Mais  quelle  joie  quand  tout  y  est!  c’est- 
à-dire  la  couleur,  le  relief  et  l’harmonie.  Vous  me 
parliez  l’autre  jour  du  Banquet  des  Mercenaires. 
Je  peux  me  vanter  de  l’avoir  pioché  ce  chapitre- 
Ià,  mais  aussi  vous  avez  eu  un  cri  de  satisfaction 
que  j’entends  encore.  Ah!  ce  logement  du  boule¬ 
vard  du  Temple,  il  a  connu  de  grands  régals  lit¬ 
téraires  ! 
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143I.  A  MADAME  RÉGNIER. 

[1873  ?] 

Belle  Dame  et  chère  Confrère, 

Charpentier  lira  votre  roman,  que  je  lui  ai 
véhémentement  recommandé  et,  s’il  n’en  veut  pas, 
il  s’arrangera  pour  le  placer  dans  un  journal  quel¬ 
conque.  Donc,  retirez-Ie  de  l 'Opinion  nationale. 
«  Les  concessions  ont  conduit  Louis  XVI  à  l’écha¬ 
faud  ».  II  ne  faut  pas  imiter  celui  que  M.  Thiers 
a  appelé  «  l’infortuné  monarque  ». 


1432.  A  CARVALHO. 


[Paris],  vendredi,  4  heures  du  matin  [Janvier  1874]. 

Mon  Bourreau, 

Comme  vous  avez  l’habitude  de  me  couper  la 
parole  avant  que  je  n’aie  desserré  les  lèvres,  je  me 
permets  de  vous  adresser  par  écrit  les  observations 
ci-dessous,  que  vous  méditerez  «  dans  le  silence 
du  cabinet  ». 

I.  Depuis  hier  au  soir,  je  pressure,  sans  discon¬ 
tinuer,  ma  pauvre  cervelle,  afin  d’arranger  la  scène 
finale  du  IIIe  acte  (1),  sans  femme. 

Impossible...  et  voici  pourquoi  : 

II  faut  :  i°  qu’on  voie  l'accord  subit  de  Murel  et  de 


(1)  Le  Candidat  (voir  Théâtre). 
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Julien,  entente  qui  se  fait  par  des  apartés,  tandis 
que  les  deux  femmes  sont  avec  Rousselin.  2°  Mure! 
profite  de  l'occasion  pour  demander  Louise  officiel¬ 
lement.  II  l’a  déjà  tant  de  fois  demandée  que  cette 
demande  doit  différer  des  autres,  être  plus  forte, 
plus  évidente.  30  II  est  indispensable  de  montrer 
l'amour  de  Louise  ;  autrement  sa  résistance,  au 
IVe  acte,  n’aurait  pas  de  sens  et  serait  sans  pré¬ 
paration.  40  Quant  à  l'inconvenance  qu’il  y  a  à  faire 
cette  demande  dans  un  lieu  public,  elle  est  relevée 
par  Mme  Rousselin  elle-même.  50  La  présence  des 
femmes  au  Salon  de  Flore?  Mais  Louise  dit  que  c’est 
une  ruse  d’elle,  pour  parler  à  Murel!  6°  II  faut 
montrer  que  M me  Rousselin  a  réussi,  et  qu’elle  mène 
son  mari  par  le  nez.  On  ne  la  verra  plus,  c’est 
bien  le  moins  qu’elle  paraisse  une  dernière  fois. 
70  Raison  majeure  :  sans  femme,  l'acte  est  triste  comme 
peinture.  Je  suis,  pour  ma  part,  écœuré  par  cette 
masse  de  vilains  costumes,  cette  quantité 
d’hommes;  un  peu  de  robes  délassera  la  vue.  On 
a  fait  pendant  cet  acte  assez  de  vacarme,  tout  ne 
doit  pas  être  subordonné  au  mouvement  ou  à  ce 
qui  passe  pour  tel.  Sacrifions  aux  Grâces! 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  ne  trouve  pas  moyen 
de  changer  la  scène  en  question.  Ce  que  j’ai  fait 
n’est  pas  bon,  mais  ce  que  vous  me  proposez  est 
pire.  De  cela,  j’en  suis  sûr. 

Je  vais  aujourd’hui  tâcher  de  mettre  en  scène, 
moi-même,  cette  fin  d’acte.  Nous  verrons  ce  qui 
en  résultera.  Vous  conviendrez  que  vous  n’avez 
pas  même  essayé  de  voir  ce  qu’elle  donnerait. 

Sur  cette  partie,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  Goudryet  Saint-Germain  partagent  mon 
avis.  Quant  à  Delannoy,  c’est  vous  qui  l’avez  cor- 
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rompu,  gros  malin;  j’ai  vu  votre  dialogue  avec  lui. 

Autre  guitare  : 

II.  Delannoy,  qui  a  la  rage  des  changements, 
n’a  pas  songé  que,  dans  son  second  monologue 
du  IIIe,  Rousselin  doit  parler  de  Gruchet  (son 
ennemi)  et  de  Félicité  (dont  il  est  tant  de  fois 
question  et  qu’on  reverra  au  IVe  acte).  Donc, 
après  le  mot  «  carrière  politique  »,  il  ferait  bien 
(maintenant)  d’ajouter  :  «  Cette  infamie-là  doit 
venir  de  Gruchet,  sa  bonne  est  sans  cesse  à  rôder 
autour  de  ma  maison  »  ;  puis,  tout  ce  qu’il  voudra. 

Bref,  mon  cher  ami,  je  suis  à  bout  de  forces, 
et  je  ne  change  plus  rien!  Assez!  tout  a  des  bornes! 

N.  B.  —  Si  vous  trouvez  encore  des  modifi¬ 
cations  de  texte  à  établir,  je  vous  prie  de  me  com¬ 
muniquer  vos  idées  là-dessus,  tranquillement, 
posément,  chez  vous  ou  chez  moi,  en  tête-à-téte, 
mais  non  plus  à  brûle-pourpoint  et  en  plein 
théâtre,  endroit  où  la  discussion  est  impossible  et 
où  votre  violence  me  clôt  le  bec. 

III.  Je  suis  sorti  du  théâtre  dans  l’état  d’un 
monsieur  qui  vient  de  recevoir  sur  le  crâne  une 
volée  de  coups  de  canne.  Ce  n’était  pas  tout!  En 
bas,  sous  la  porte,  le  costumier  m’a  arrêté,  et  je 
fus  violemment  saisi  par  la  hideur  de  cet  homme! 
Car  le  Vaudeville  doit  me  faire  éprouver  tous  les 
sentiments,  y  compris  «  l’Epouvante!  » 

Comme  cette  épouvante  m’avait  glacé  (cré  nom 
de  D...  qu’il  est  laid!  quelle  dentition!)  je  suis 
arrivé  à  la  Censure  avec  une  physionomie  et  un 
caractère  tout  nouveaux.  Les  sieurs  de  Bauplan  et 
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Hallays  ne  m’ont  pas  reconnu.  L’ombre  de  Flau¬ 
bert  a  proféré  quelques  sons...  confus...  et  a  tout 
accordé,  tout  concédé,  par  lassitude,  dégoût, 
avachissement,  et  pour  en  finir.  Ah  !  c’est  une 
jolie  école  de  démoralisation  que  le  théâtre! 

Donc  l’affaire  de  la  Censure  est  terminée. 

Je  me  résume  :  i°  Il  faut  que  nous  nous  enten¬ 
dions  pour  les  costumes,  ou  plutôt  parlez-/wi, 
vous-même;  seul,  je  n’oserais! 

2°  Tâchons  de  mettre  en  scène  la  fin  du 
IIIe  acte,  telle  qu’elle  est. 

30  Faites  vos  efforts  pour  venir  demain, 
dimanche. 

II  est  temps  d’aller  se  coucher,  je  crève. 

A  vous,  mon  bon  (quoique  —  ou  plutôt  parce 
que  —  vous  me  faites  subir  de  rudes  étamines). 

Votre. 

Je  me  recommande  toujours  à  Mme  Carvalho. 


1433.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Paris],  samedi  soir,  minuit  [janvier  1874.]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  êtes  beau  comme  un  ange  !  !  ! 

J’ai  reçu  ce  soir  la  fin  des  premières  épreuves 
de  Saint  Antoine. 

Faites-moi  le  plaisir  (si  vous  n’avez  rien  de  mieux 
à  faire),  de  venir  aujourd’hui  dimanche  chez  moi. 
Je  vous  attendrai  jusqu’à  6  heures  du  soir  et  nous 
réglerons  tout.  J’ai  à  moi  tout  l’après-midi,  et 
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nous  aurons  le  temps  de  causer  tranquillement. 

Je  désire  d’autant  plus  vous  voir  que  demain, 
lundi,  je  recevrai  à  io  heures  du  matin  la  visite 
du  sieur  Michaelis!  Vous  voyez  qu’il  y  a  urgence. 

Tout  à  vous. 

Tous  les  jours  de  la  semaine  prochaine,  dès 
i  i  heures,  je  serai  pris  par  mes  lepetitions. 


1434.  A  LA  BARONNE  LEPIC. 

Paris,  nuit  de  mercredi  [janvier  1874]. 

Hélas,  chère  Madame,  je  ne  pourrai  vendredi 
me  rendre  à  vos  agapes  fraternelles,  parce  que  :  le 
soir  je  corrige  des  épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un 
peu  plus  tranquille,  alors  je  vous  demanderai  ce 
repas  que  je  refuse. 

Le  dernier  que  j  ai  pris  chez  vous  était  si 
agréable  que  j’en  désire  un  autre  dans  les  memes 
conditions.  Pas  de  bourgeois!  pas  de  mufles!  (en 
admettant  que  vous  en  connaissiez).  Rien  que  les 
exquises  maîtresses  de  la  maison  et  votre  ami 
grossier,  avec  le  bon  Duval  :  d  ici  là,  un  long 
baiser  sur  chacune  de  vos  mains,  nulle  tendies 
respects  à  Mme  Perrot,  et  tout  à  vous,  chère 
Madame. 
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1435.  A  GEORGE  SAND. 


Samedi  soir,  7  février  187^. 

J’ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître;  donc 
causons  un  petit  peu. 

J’ai  su  par  TourguenefF  que  vous  alliez  très 
bien.  Voilà  l’important.  Or,  je  vais  vous  donner 
des  nouvelles  de  cet  excellent  P.  Cruchard. 

J’ai,  hier,  signé  le  dernier  «  bon  à  tirer  »  de 
Saint  Antoine —  Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra 
pas  avant  le  Ier  avril  (comme  poisson?)  à  cause 
des  traductions.  C’est  fini,  je  n’y  pense  plus. 
Saint  Antoine  est  réduit,  pour  moi,  à  l’état  de  sou¬ 
venir.  Cependant  je  ne  vous  cache  point  que  j’ai 
eu  un  quart  d’heure  de  grande  tristesse  lorsque 
j’ai  contemplé  la  première  épreuve.  II  en  coûte 
de  se  séparer  d’un  vieux  compagnon. 

Quant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du 
20  au  23  de  ce  mois.  Comme  cette  pièce  m’a 
coûté  très  peu  d’efforts  et  que  je  n’y  attache  pas 
grande  importance,  je  suis  assez  calme  sur  le 
résultat. 

Le  départ  de  Carvalhom’a  contrarié  et  inquiété 
pendant  quelques  jours.  Mais  son  successeur  Cor- 
mon  est  plein  de  zèle.  Je  n’ai  jusqu’à  présent  qu’à 
me  louer  de  lui,  comme  de  tous  les  autres,  du 
reste.  Les  gens  du  Vaudeville  sont  charmants. 
Votre  vieux  troubadour,  que  vous  vous  figurez 
agité  et  continuellement  furieux,  est  doux  comme 
un  mouton,  et  même  débonnaire.  J’ai  fait  d’abord 
tous  les  changements  qu’on  a  voulu,  puis  on  a 
rétabli  le  texte  primitif.  Mais  j’ai  de  moi-même 
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enlevé  ce  qui  me  semblait  trop  long  et  ça  va  bien, 
très  bien.  Delannoy  et  Saint-Germain  ont  des 
binettes  excellentes  et  jouent  comme  des  anges.  Je 
crois  que  ça  ira. 

Une  chose  m’embête.  La  Censure  a  abîmé  un 
rôle  de  petit  gamin  légitimiste,  de  sorte  que  la 
pièce,  conçue  dans  un  esprit  d’impartialité  stricte, 
doit  maintenant  flatter  les  réactionnaires  :  effet 
qui  me  désole.  Car  je  ne  veux  complaire  aux 
passions  politiques  de  qui  que  ce  soit,  ayant, 
comme  vous  le  savez,  la  haine  essentielle  de  tout 
dogmatisme,  de  tout  parti. 

Eh  bien  !  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le 
plongeon!  Le  voilà  de  l’Académie!  Je  le  trouve 
bien  modeste.  II  faut  l’être,  pour  se  trouver  honoré 
par  les  honneurs. 


1436.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Paris  [18  février  1874]. 

Si  vous  n’avez  pas  de  manuscrit,  c’est  qu’il  n’en 
existe  pas  de  lisible  (j’ai  cependant  payé  comme 
frais  de  copie  cent  soixante-trois  francs);  bref  le 
souffleur  ou  plutôt  la  souffleuse  peut  seule  s’y 
reconnaître,  et  tous  les  jours  je  la  supplie  de  me 
faire  un  manuscrit  lisible.  Messieurs  les  censeurs 
sont  revenus,  hier,  sur  le  Candidat  et,  après  avoir 
assisté  à  la  première  des  répétitions  générales,  ont 
donné  leur  visa.  Donc  de  ce  côté  plus  d’inquié¬ 
tudes!  Mais  ma  pièce  a  été  (je  l’ai  appris  par 
Chennevières)  «  une  grosse  affaire  »,  et  si  le  gou¬ 
vernement  n’avait  pas  craint  un  joli  engueulement 
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de  votre  ami,  on  l’eût  interdite.  II  est  vrai  que 
c’est  parce  que  c’était  moi  qu’on  était  si  mal  disposé. 
Je  serai  toujours  suspect  à  tous  les  gouvernements 
sans  en  attaquer  aucun,  et  cela  m’honore.  Ma 
première  aura  lieu  samedi  prochain,  ou  lundi,  ou 
mercredi.  Je  n’j  comprends  plus  rien!  L’audition 
de  la  moindre  de  mes  phrases  me  donne  la  nausée, 
et  ce  que  j’entends  de  bêtises  est  inconcevable.  Et 
des  conseils!...  Pas  n’est  besoin  de  vous  dire  que 
je  n’en  écoute  aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places;  j’ai 
une  grippe  abominable,  je  tousse,  je  mouche,  je 
crache  et  j’éternue  sans  discontinuer,  avec  accom¬ 
pagnement  de  fièvre  la  nuit.  De  plus  un  joli  bou¬ 
ton  fleurit  au  milieu  de  mon  front  entre  deux 
plaques  rouges.  Bref,  je  deviens  extrêmement 
laid  et  je  me  dégoûte  moi-même.  Avec  tout  cela 
l’appétit  se  maintient  et  l’humeur  est  gaillarde.  Je 
crois  que  je  me  conduirai  bien  le  jour  de  la  pre¬ 
mière. 

J’ai  donné  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint 
Antoine,  il  y  a  plus  de  douze  jours.  Vous  recevrez 
mon  bouquin,  comme  poisson,  le  ïcr  avril  et  une 
copie  du  Candidat  dès  que  j’en  aurai  une.  Pourquoi 
n’êtes-vous  pas  là?  ce  serait  plus  simple. 

Croyez,  chère  Madame,  à  mon  inaltérable 
affection. 


1437.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris],  lundi  [février  187^]. 

Oui,  ma  chérie,  j’irai  dîner  demain  chez  toi  : 
ce  sera  ma  première  sortie  depuis  vendredi  soir. 
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Ma  grippe  a  été  abominable  samedi  et  hier. 
Aujourd’hui  je  vais  mieux. 

Le  Candidat  est  arrêté  par  la  grippe  de  Delan- 
noy!  II  a  dit  à  Émile  (qui  vient  d’allez  chez  lui) 
qu’il  espérait  reprendre  les  répétitions  mercredi 
ou  jeudi;  je  n’en  sais  pas  plus!  La  pièce  se  désap¬ 
prend.  C’est  déplorable. 

Autre  histoire.  La  Censure  de  S.  M.  l’Empereur 
de  toutes  les  Russies  a  arrêté  la  traduction  de 
Saint  Antoine  comme  attentatoire  à  la  religion,  et 
interdit  même  la  vente  de  l’édition  française,  ce 
qui  me  fait  perdre  2.000  francs  que  m’aurait 
donnés  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  et  peut-être 
encore  2  ou  3.000  que  j’aurais  eus  tant  de  la  tra¬ 
duction  en  volume  que  de  l’édition  française. 

Enfin  il  faut  être  philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l’oisiveté?  mais  depuis 
samedi  je  suis  triste  à  crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments  avec 
ma  pauvre  fille. 

Sa  Nounou. 


1438.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Paris,  février  1874.] 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois  le  Candidat 
pourvous,  et  franchement  c’est  une  preuve  de  ten¬ 
dresse  !  soit  dit  sans  me  vanter.  On  m’a  remis  enfin 
le  manuscrit  tantôt  ;  il  est  corrigé,  ficelé  et  étiqueté. 
Donc  vous  le  recevrez  presque  en  même  temps  ou 
en  même  temps  que  ceci.  Dès  que  vous  l’aurez  lu, 
renvovez-Ie-moi,  je  vous  prie. 
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La  Censure  russe  a  formellement  interdit 
Saint  Antoine.  Ni  la  traduction  ni  l’édition  française 
ne  pourront  paraître  sur  les  terres  des  Scythes, 
pour  cause  de  religion.  J’ai  beau  ne  faire  toujours 
que  de  l’Art,  je  gêne  tous  les  gouvernements.  Le 
Candidat  n’aurait  pas  passé  sans  la  protection  de 
mon  ami  Chennevières.  On  exècre  le  style,  voilà 
le  vrai.  «  On  »  veut  dire  tout  Pouvoir,  quel  qu’il 
soit. 

Néanmoins,  le  bon  Saint  Antoine  paraîtra  dans 
la  semaine  de  Pâques.  Vous  aurez,  bien  entendu, 
chère  Madame,  un  des  premiers  exemplaires. 


1439.  A  GEORGE  SAND. 


Paris,  samedi  soir  [28  février  1874]. 

Chère  Maître, 

La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi 
prochain,  à  moins  que  ce  ne  soit  samedi,  ou  peut- 
être  lundi  9.  Elle  a  été  retardée  par  une  indispo¬ 
sition  de  Delannoy  et  par  YOncle  Sam,  car  il  fallait 
attendre  que  ledit  Sam  fût  descendu  au-dessous 
de  1.300  francs. 

Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée,  voilà 
tout.  Car  pour  le  reste,  je  n’ai  aucune  idée  et  je 
suis  fort  calme  sur  le  résultat,  indifférence  qui 
m’étonne  beaucoup.  Si  je  n’étais  harcelé  par  des 
gens  qui  me  demandent  des  places,  j’oublierais 
absolument  que  je  vais  bientôt  comparaître  sur  les 
planches,  et  me  livrer,  malgré  mon  grand  âge, 
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aux  risées  de  la  populace.  Est-ce  stoïcisme  ou 
fatigue  ? 

J’ai  eu  et  j’ai  encore  la  grippe  ;  il  en  résulte  pour 
votre  Cruchard  une  lassitude  générale  accompa¬ 
gnée  d’une  violente  (ou  plutôt  profonde)  mélan¬ 
colie.  Tout  en  crachant  et  toussant  au  coin  de 
mon  feu,  je  rumine  ma  jeunesse.  Je  songe  à  tous 
mes  morts,  je  me  roule  dans  le  noir.  Est-ce  le  résul¬ 
tat  de  trop  d’activité  depuis  huit  mois,  ou  l’absence 
radicale  de  l’élément  femme  dans  ma  vie?  Mais 
jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  abandonné,  plus 
vide  et  plus  meurtri.  Ce  que  vous  me  dites  (dans 
votre  dernière  lettre)  de  vos  chères  petites  m’a 
remué  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Pourquoi  n’ai-je 
pas  cela?  J’étais  né  avec  toutes  les  tendresses,  pour¬ 
tant!  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit. 
J’ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  j’ai  eu  peur  de  la 
vie  !  Tout  se  paye. 

Causons  d’autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l’Empereur  de  toutes  les  Russies  n’aime 
point  les  Muses.  La  Censure  de  «  l’autocrate  du 
Nord  »  a  formellement  défendu  la  traduction  de 
Saint  Antoine,  et  les  épreuves  m’en  sont  revenues 
de  Saint-Pétersbourg,  dimanche  dernier;  l’édition 
française  sera,  mêmement,  interdite.  C’est  pour 
moi  perte  d’argent  assez  grave. 

Il  s’en  est  fallu  de  très  peu  que  la  Censure  fran¬ 
çaise  n’empêchât  ma  pièce.  E’ami  Chennevières 
m’a  donné  un  bon  coup  d’épaule.  Sans  lui,  je  ne 
serais  pas  joué.  Cruchard  déplaît  au  Temporel. 
Est-ce  drôle  cette  haine  naïve  de  l’autorité,  de 
tout  gouvernement,  quel  qu’il  soit,  contre  l’Art? 

Je  lis  maintenant  des  livres  d’hygiène.  Oh!  que 
c’est  comique!  Quel  aplomb  que  celui  des  méde- 
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cins!  quel  toupet!  quels  ânes  pour  la  plupart!  Je 
viens  de  finir  la  Gaule  poétique  du  sieur  Marchangv 
(l’ennemi  de  Béranger).  Ce  bouquin  m’a  donné 
des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort, 
j’ai  relu  l’immense,  le  sacro-saint,  l’incomparable 
Aristophane.  Voilà  un  homme,  celui-là!  Quel 
monde  que  celui  où  de  pareilles  œuvres  se  pro¬ 
duisaient  ! 


I44O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Paris],  samedi  soir  [28  février  1874]. 

Mon  Loulou, 

La  première  est  décidée  pour  vendredi,  et  la 
répétition  générale  pour  mercredi.  Mais,  d’ici  là, 
il  y  aura  encore  du  changement.  Je  pourrais  bien 
n’ètre  joué  que  samedi  ou  lundi.  A  la  grâce  de 
Dieu,  du  reste!  Je  ne  pense  plus  du  tout  au  «  Can¬ 
didat!  »  Tel  est  mon  caractère.  C’est  une  idée  usée 
dans  mon  cerveau.  Tant  mieux!  je  n’en  serai  que 
plus  calme.  Mais  ce  qui  m’exaspère,  ce  sont  les 
gens  qui  me  demandent  des  places  !  Il  y  a  des  âmes 
sans  pitié!  J’en  cognois  qui  m’ont  écrit  jusqu’à 
six  lettres  pour  avoir  un  balcon!  Mon  pauvre 
Bouilhet  avait  l’idée  d’un  livre  intitulé  les  Gladia- 
teurs  modernes.  Je  comprends  maintenant  la  pro¬ 
fondeur  de  son  idée.  Il  faut  que  nous  amusions, 
dussions-nous  en  crever! 

II  me  sera  impossible  de  donner  (même  en 
location)  le  quart  des  places  que  j’ai  promises. 
Bonsoir  !... 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t’écris,  ce  soir.  Car 
je  n’ai  rien  à  te  dire  :  par  besoin  de  causer,  sans 
doute.  Nous  nous  voyons  si  peu!  et  je  te  ferai 
observer,  à  ce  propos,  que  tu  ne  viens  jamais  me 
faire  de  visites!  tandis  que  tu  vas  chez  un  tas 
d’imbéciles,  soit  dit  sans  t’offenser. 

Probablement  que  lundi,  vers  4  heures  du  soir, 
je  passerai  chez  toi  en  revenant  de  chez  Char¬ 
pentier,  où  je  resterai  tout  l’après-midi  à  relire 
Saint  Antoine.  Nous  avons  laissé  échapper  des 
fautes.  —  C’est  mardi  qu’on  m’a  promis  mes 
places. 

Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  fatigué, 
doux  et  mélancbolieux. 

Ta  vieille  Nounou. 


1441.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[6  mars  1874.] 

Encore  un  renfoncement!  ! 

Je  suis  remis  à  Mercredi.  (La  répétition  est  pour 
mardi.) 

Venez  me  voir  dimanche,  je  vous  donnerai  ce 
que  j’aurai  pu  arracher  (comme  places). 

A  vous. 


Vendredi  soir. 
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I442.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Paris,  7  ou  8  mars  1874]. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  votre  pancarte  japonaise  au  moment 
où  je  venais  de  vous  prévenir  que  ma  première  n’a 
lieu  que  mercredi  1  1 . 

Je  suis  écœuré  par  tous  ces  retards!  et  je  vous 
présente  mes  excuses. 

C’est  à  grand  peine  que  j’ai  pu  vous  avoir  une 
loge;  elle  est  de  quatre  places.  Je  n’en  ai  qu’une 
et  il  n’y  a  pas  eu  location. 

Probablement  que  d’ici  à  mercredi  je  vous 
prierai  d’y  recevoir  deux  belles  dames. 

Donc  à  mardi,  une  heure  précise. 

En  vous  baisant  les  mains,  je  suis,  Madame, 

Votre. 


I443.  A  GEORGE  SAND. 

Paris,  jeudi,  i  h.  [12  mars  1874,]. 

Pour  être  un  four,  c’en  est  un  (1M  Ceux  qui 
veulent  me  flatter  prétendent  que  la  pièce  remon¬ 
tera  devant  le  vrai  public,  mais  je  n’en  crois  rien. 
Mieux  que  personne  je  connais  les  défauts  de  ma 
pièce.  Si  Carvalho  ne  m’avait  point,  durant  un 
mois,  blasé  dessus  avec  des  corrections  que  j’ai 
enlevées,  j’aurais  fait  des  retouches  ou  peut-être 

(1)  La  première  représentation  du  Candidat  eut  lieu  le  1 1  mars 
1874,  au  Vaudeville. 


CORRESPONDANCE 


I  2Ô 

des  changements  qui  eussent  peut-être  modifié 
l’issue  finale.  Mais  j’en  étais  tellement  écœuré  que 
pour  un  million  je  n’aurais  pas  changé  une  ligne. 
Bref,  je  suis  enfoncé. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable; 
tous  gandins  et  boursiers  qui  ne  comprenaient 
pas  le  sens  matériel  des  mots.  On  a  pris  en  blague 
des  choses  poétiques.  Un  poète  dit  :  «  C’est  que 
je  suis  de  1830,  j’ai  appris  à  lire  dans  Hernani 
et  j’aurais  voulu  être  Lara  ».  Là-dessus,  une  salve 
de  rires  ironiques,  etc. 

Et  puis,  j’ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre.  Il 
s’attendait  à  Rabagas!  Les  conservateurs  ont  été 
fâchés  de  ce  que  je  n’attaquais  pas  les  républi¬ 
cains.  De  même  les  communards  eussent  souhaité 
quelques  injures  aux  légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint- 
Germain  entre  autres.  Delannoy,  qui  porte  toute 
la  pièce,  est  désolé,  et  je  ne  sais  comment  faire 
pour  adoucir  sa  douleur.  Quant  à  Cruchard,  il 
est  calme,  très  calme.  II  avait  très  bien  dîné  avant 
la  représentation,  et  après  il  a  encore  mieux  soupé. 
Menu  ;  deux  douzaines  d’Ostende,  une  bouteille 
de  champagne  frappé,  trois  tranches  de  roastbeef, 
une  salade  de  truffes,  café  et  pousse-café.  La 
religion  et  l’estomac  soutiennent  Cruchard! 

J’avoue  qu’il  m’eût  été  agréable  de  gagner 
quelque  argent,  mais  comme  ma  chute  n’est  ni 
une  affaire  d’Art  ni  une  affaire  de  sentiment,  je 
m’en  bats  l’œil  profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin,  c’est  fini!  »  et  j’éprouve 
comme  un  sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c’est  le  potin  des  billets! 
Notez  que  j’ai  eu  douze  orchestres  et  une  loge! 
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(Le  Figaro  avait  dix-huit  orchestres  et  trois  loges.) 
Je  n  ai  même  pas  vu  le  chef  de  claque.  On  dirait 
que  I  administration  du  Vaudeville  s’était  arrangée 
pour  me  faire  tomber.  Son  rêve  est  accompli. 

Je  n’ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont  j’avais 
besoin  et  j’en  ai  acheté  beaucoup,  pour  des  gens 
qui  me  débinaient  éloquemment  dans  les  cor¬ 
ridors.  Les  bravos  de  quelques  dévoués  étaient 
étouffés  tout  de  suite  par  des  «  chut  ».  Quand  on 
a  prononcé  mon  nom  à  la  fin,  il  y  a  eu  des  applau¬ 
dissements  (pour  l’homme,  mais  non  pour 
l’œuvre),  avec  accompagnement  de  deux  jolis 
coups  de  sifflet  partant  du  paradis.  Voilà  la 
vérité. 

La  Petite  Presse  de  ce  matin  est  polie.  Je  ne  peux 
pas  lui  en  demander  davantage. 

Adieu,  chère  bon  maître,  ne  me  plaignez  pas, 
car  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre. 

P. -S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en 
me  remettant  ce  matin  votre  lettre.  Comme  il 
connaît  votre  écriture,  il  m’a  dit  en  soupirant  : 
«  Ah!  la  meilleure  n’était  pas  là  hier  soir!  »  Ce 
qui  est  bien  mon  avis. 


1444.  A  LA  MÊME. 

[Paris,  15  mars  187^]. 

Comme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard  a 
en  horreur  l’action,  j’ai  retiré  ma  pièce  sur 
5000  francs  de  location;  tant  pis!  Je  ne  veux  pas 
qu’on  siffle  mes  acteurs.  Le  soir  de  la  seconde, 
quand  j’ai  vu  Delannoy  rentrer  dans  la  coulisse 
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avec  les  yeux  humides,  je  me  suis  trouvé  criminel 
et  me  suis  dit  :  «  Assez  ».  (Trois  personnes 
m’attendrissent  :  Delannoy,  Tourgueneff  et  mon 
domestique.)  Bref,  c’est  fini.  J’imprime  ma  pièce, 
vous  la  recevrez  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Tous  les  partis  m’éreintent!  le  Figaro  et  le 
Rappel,  c’est  complet!  Des  gens  que  j’ai  obligés 
de  ma  bourse  ou  de  mes  démarches  me  traitent 
de  crétin.  Jamais  |e  n  ai  eu  moins  de  nerls.  Mon 
stoïcisme  (ou  orgueil)  m’étonne  moi-même,  et 
quand  j’en  cherche  la  cause,  je  me  demande  si 
vous,  chère  maître,  vous  n’en  êtes  pas  une  des 
causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villemer,  qui  fut 
un  triomphe,  et  la  première  des  Don  Juan  de 
village,  qui  fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  pas 
combien  je  vous  ai  admirée,  ces  deux  fois-là!  La 
hauteur  de  votre  caractère  (chose  plus  rare  encore 
que  le  génie)  m’édifia,  et  je  formulai  en  moi- 
même  cette  prière  :  «  Oh  !  que  je  voudrais  être 
comme  elle,  en  pareille  occasion!  ».  Qui  sait, 
votre  exemple  m’a  peut-être  soutenu?  Pardon  de 
la  comparaison!  Enjin  je  m’en  bats  l’œil  profondé¬ 
ment.  Voilà  le  vrai. 

Mais  j’avoue  que  je  regrette  les  «  milles  »  francs 
que  j’aurais  pu  gagner.  Mon  petit  pot  au  lait  est 
brisé.  Je  voulais  renouveler  le  mobilier  de 
Croisset;  bernique! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste.  Tous  les 
reporters  de  Paris!  On  a  pris  tout  en  blague.  Je 
vous  soulignerai  dans  votre  exemplaire  les  passages 
que  l’on  a  empoignés.  Avant-hier  et  hier  on  ne  les 
empoignait  plus!  Tant  pis!  il  est  trop  tard.  La 
superbe  de  Cruchard  l’a  peut-être  emporté. 
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Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur 
mes  pantoufles  et  sur  mon  chien.  Les  chroniqueurs 
ont  décrit  mon  appartement  où  ils  ont  vu,  «  aux 
murs,  des  tableaux  et  des  bronzes  ».  Or,  il  n’y  a 
rien  du  tout  sur  mes  murs.  Je  sais  qu’un  critique 
a  été  indigné  que  je  ne  lui  aie  pas  fait  de  visite; 
et  un  intermédiaire  est  venu  me  le  dire  ce  matin 
en  ajoutant  :  «  Que  voulez-vous  que  je  lui 
réponde?  — ...—  Mais  MM.  Dumas,  Sardou  et 
même  Victor  Hugo  ne  sont  pas  comme  vous.  — 
Oh  !  je  le  sais  bien.  — Alors,  ne  vous  étonnez  pas, 
etc.  » 

Adieu,  chère  bon  maître  adorée,  amitiés  aux 
vôtres.  Baisers  aux  chères  petites,  et  à  vous  toutes 
mes  tendresses. 

P. -S.  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie 
ou  l’original  de  la  biographie  de  Cruchardl  je  n’ai 
aucun  brouillon  et  j’ai  envie  de  la  relire  pour  me 
retremper  dans  mon  idéal. 


1445.  A  ALPHONSE  DAUDET. 


Mardi  soir  [17  mars  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  m’avez  rendu  un  tel  service  en  me 
rappelant  à  l’orgueil,  que  je  ne  sais  comment  vous 
exprimer  ma  reconnaissance.  Mais  voici  deux 
anecdotes  qui  vous  feront  plaisir  : 

ï°  Heugel,  un  des  administrateurs  du  Vaude¬ 
ville,  m’a  sifflé  !  à  ce  que  soutient  Peragallo. 


VII. 
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2°  Villemessant  a  particulièrement  recommandé 
que  l’on  m’éreintât  (et  la  seconde  note  dans  le 
Figaro  est  de  lui-même)  «  parce  que  ce  Flaubert 
est  un  républicain  ».  Adrien  Marx  était  là  et  l’a 
dit  à  Charpentier.  Là-dessus,  rêvez! 

30  L’éreintement  dans  le  Rappel  est  de  mon  ami 
Meurice. 

Voulez-vous  venir  dimanche  prochain  déjeuner 
ou  dîner,  à  votre  choix,  chez  votre. 


1446.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris],  lundi  matin  [mars  187^.]. 

Mon  cher  Ami, 

N’oubliez  pas  de  m’envoyer  demain,  avec  les 
épreuves,  le  guide-âne  pour  les  corrections  typo¬ 
graphiques. 

Et  donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  filleul  (1) 
et  de  sa  maman. 

Toutes  mes  amitiés  au  papa. 

Son. 


1447.  AU  MÊME. 

[Paris]  Lundi  soir,  7  h.  [mars  1874]. 

Oui;  c’est  cornu  et  non  connu  (2). 

Eh  bien!  et  les  épreuves  du  Candidat ?  je  les  ai 
attendues  toute  la  journée.  Quand  les  aurai-je? 

(1)  Marcel  Charpentier. 

(2)  Correction  pour  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 
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Cette  incertitude  m’empêche  de  bouger  de  chez 
moi,  où  je  n’ai  rien  à  faire. 

II  faut  se  hâter. 


1448.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris],  mercredi  [8  avril  1874]. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat. 
Voici  maintenant  les  critiques  que  j’ajoute  aux 
vôtres  :  il  fallait  :  i°  baisser  le  rideau  après  la 
réunion  électorale  et  mettre  au  commencement 
du  quatrième  toute  la  moitié  du  troisième;  20  en¬ 
lever  la  lettre  anonyme  qui  fait  double  emploi, 
puisque  Arabelle  apprend  à  Rousselin  que  sa 
femme  a  un  amant  ;  30  intervertir  l’ordre  des  scènes 
du  quatrième  acte,  c’est-à-dire  commencer  par 
l’annonce  du  rendez-vous  de  Mme  Rousselin  avec 
Julien  et  faire  Rousselin  un  peu  plus  jaloux.  Les 
soins  de  son  élection  le  détournent  de  son  envie 
d’aller  pincer  sa  femme.  Les  exploiteurs  ne  sont 
pas  assez  développés.  II  en  faudrait  dix  au  lieu  de 
trois.  Puis,  il  donne  sa  fille.  C’était  là  la  fin,  et,  au 
moment  où  il  s’aperçoit  de  la  canaillerie,  il  est 
nommé.  Alors,  son  rêve  est  accompli,  mais  il  n’en 
ressent  aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait 
eu  progression  de  moralité. 

Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet 
était  bon;  mais  je  l’ai  raté.  Pas  un  des  critiques  ne 
m’a  montré  en  quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me 
console.  Que  dites-vous  de  La  Rounat,  qui  dans 
son  feuilleton  m’engage,  «  au  nom  de  notre  vieille 
amitié  »,  à  ne  pas  faire  imprimer  ma  pièce,  tant  il 
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la  trouve  «  bête  et  mal  écrite  »?  Suit  un  parallèle 
entre  moi  et  Gondinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps, 
c’est  F arcane  théâtral.  On  dirait  que  l’art  du  théâtre 
dépasse  les  bornes  de  l’intelligence  humaine,  et 
que  c’est  un  mystère  réservé  à  ceux  qui  écrivent 
comme  les  cochers  de  fiacre.  La  question  du  succès 
immédiat  prime  toutes  les  autres.  C’est  l’école 
de  la  démoralisation.  Si  ma  pièce  avait  été  sou¬ 
tenue  par  la  direction,  elle  aurait  pu  faire  de 
l’argent  comme  une  autre.  En  eût-elle  été  meil¬ 
leure  ? 

La  Tentation  ne  se  porte  pas  mal.  Le  premier 
tirage  à  deux  mille  exemplaires  est  épuisé.  Demain 
le  second  sera  livré.  J’ai  été  déchiré  par  les  petits 
journaux  et  exalté  par  deux  ou  trois  personnes. 
En  somme,  rien  de  sérieux  n’a  encore  paru  et,  je 
crois,  ne  paraîtra.  Renan  n’écrit  plus  (dit-il)  dans 
les  Débats,  et  Taine  est  occupé  de  son  installation 
à  Annecy. 

Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et 
Buloz,  qui  feront  tout  leur  possible  pour  m’être 
désagréables.  Villemessant  me  reproche  de  ne  pas 
m’être  «  fait  tuer  par  les  Prussiens  ».  Tout  cela 
est  à  vomir  ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise 
humaine  et  que  je  me  prive  du  plaisir  de  la 
peindre!  Mais  le  comique  est  la  seule  consolation 
de  la  vertu!  Il  y  a  d’ailleurs  une  manière  de  la 
prendre  qui  est  haute;  c’est  ce  que  je  vais  tâcher 
de  faire  dans  mes  deux  bonshommes.  Ne  craignez 
pas  que  ce  soit  trop  réaliste!  J’ai  peur,  au 
contraire,  que  ça  ne  paraisse  impossible,  tant  je 
pousserai  l’idée  à  outrance.  Ce  petit  travail,  que 
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je  commencerai  dans  six  semaines,  me  demandera 
quatre  ou  cinq  ans. 


1449.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris],  jeudi  [avril  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

M.  de  Forges,  rue  d’Aumale,  i  1  (le  père  d’Anas- 
tasie),  me  demande  un  Candidat.  Je  n’en  ai  plus 
un.  Voulez-vous  lui  en  envoyer  un?  Le  dernier 
exemplaire  qui  me  restait  est  parti  avant-hier  pour 
New  York,  à  l’adresse  de  Weinschenk,  qui  veut 
le  faire  jouer  sur  ces  rives  lointaines. 

Embrassez  pour  moi  tout  votre  monde. 

A  vous. 

Nom  d’un  nom,  quel  froid! 


1450.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris],  vendredi  soir,  ier  niai  187-}.. 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s’accu¬ 
mulent!  C’est  un  concerto,  une  symphonie  où 
tous  s’acharnent  dans  leurs  instruments.  J’ai  été 
éreinté  depuis  le  Figaro  jusqu’à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  passant  par  la  Gazette  de  France,  et  le 
Constitutionnel.  Et  ils  n’ont  pas  fini!  Barbey 
d’Aurevilly  m’a  injurié  personnellement,  et  le 
bon  Saint-René  Taillandier,  qui  me  déclare  «  illi¬ 
sible  »,  m’attribue  des  mots  ridicules.  Voilà  pour 


*34 


CORRESPONDANCE 


ce  qui  est  de  l’imprimerie.  Quant  aux  paroles, 
elles  sont  à  l’avenant.  Saint- Victor  (est-ce 
servilité  envers  Michel  Lévy?)  me  déchire  au 
dîner  de  Brébant,  ainsi  que  cet  excellent  Charles- 
Edmond,  etc.,  etc.  En  revanche,  je  suis  admiré 
par  les  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Strasbourg,  par  Renan  et  par  la  caissière  de  mon 
boucher,  sans  compter  quelques  autres.  Voilà  le 
vrai  ! 

Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’il  y  a  sous  plusieurs 
de  ces  critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon 
individu,  un  parti  pris  de  dénigrement,  dont  je 
cherche  la  cause.  Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais 
cette  avalanche  de  sottises  m’attriste.  On  aime 
mieux  inspirer  des  bons  sentiments  que  des  mau¬ 
vais.  Au  reste,  je  ne  pense  plus  à  Saint  Antoine. 
Bonsoir  ! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du 
même  tonneau  ;  après  quoi  je  reviendrai  au 
roman  pur  et  simple.  J’en  ai,  en  tête,  deux  ou 
trois  que  je  voudrais  bien  écrire  avant  de  crever. 
Présentement,  je  passe  mes  jours  à  la  Biblio¬ 
thèque,  où  j’amasse  des  notes.  Dans  unequinzaine, 
je  m’en  retourne  vers  ma  maison  des  champs.  Au 
mois  de  juillet,  j’irai  me  décongestionner  sur  le 
haut  d’une  montagne,  en  Suisse,  obéissant  au 
conseil  du  docteur  Hardy,  lequel  m’appelle  «  une 
femme  hystérique  »,  mot  que  je  trouve  profond. 

Le  bon  Tourgueneff  part  la  semaine  prochaine 
pour  la  Russie  ;  le  voyage  va  forcément  inter¬ 
rompre  sa  rage  de  tableaux;  car  notre  ami  ne 
sort  plus  de  la  Salle  des  ventes.  C’est  un  homme 
passionné;  tant  mieux  pour  lui. 

Je  vous  ai  bien  regrettée  chez  Mme  Viardot,  il 
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y  a  quinze  jours.  Elle  a  chanté  de  l 'Iphigénie  en 
Aulide.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  c’était 
beau,  transportant,  enfin  sublime.  Quelle  artiste 
que  cette  femme-là  !  Quelle  artiste  !  De  pareilles 
émotions  consolent  de  l’existence. 

Eh  bien  !  et  vous,  chère  bon  maitre,  cette  pièce 
dont  on  parle,  est-elle  finie  ?  Vous  allez  retomber 
dans  le  théâtre  ?  Je  vous  plains  !  Après  avoir  mis 
sur  les  planches  de  l’Odéon  des  chiens,  on  va 
peut-être  vous  demander  d’y  mettre  des  chevaux  ? 
Voilà  où  nous  en  sommes  ! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu’à 
Fadet,  comment  va  ? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et 
qu’elles  vous  le  rendent  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


I45I.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Paris,  Ier  mai  1874. 

Quel  amour  de  lettre  !  et  comme  elle  m’a  été 
au  cœur  !  Je  n’en  repousse  que  la  première  ligne  : 
«  Vous  m’oubliez!  »  Vous  n’en  croyez  rien, 
avouez-Ie  !  Quelque  chose  d’intime  et  de  persis¬ 
tant  doit  vous  dire  que  je  songe  à  vous...  sans 
cesse,  oui,  tous  les  jours  !  Et  je  maudis  cette  idée 
d’habiter  si  loin,  à  Villenauxe  !  Comme  s’il  n’y 
avait  pas  moyen  d’avoir  des  jardins  à  la  porte  de 
Paris  !  Quel  dommage  ou  plutôt  quel  désastre 
de  ne  pouvoir  être  ensemble  plus  souvent!  Je 
vous  ferais  de  longues  visites  et  vous  m’écoute¬ 
riez  parler,  je  lirais  la  réponse  dans  vos  yeux. 
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Vous  qui  êtes  si  stoïque,  prèchez-moi  la  philoso¬ 
phie,  là-dessus  du  moins. 

J’en  aurais  besoin  (si  j’avais  moins  d’orgueil) 
pour  supporter  toutes  les  critiques  que  l’on 
m’éructe.  La  symphonie  est  complète.  Aucun 
des  journaux  ne  manque  à  sa  mission.  Aujourd’hui 
c’est  le  bon  Saint-René  Taillandier.  Lisez  son 
élucubration;  il  y  a  de  quoi  rire.  Mon  Dieu! 
sont-ils  bétes  !  quels  ânes  !  Et  je  sens,  en  dessous, 
de  la  haine  contre  ma  personne.  Pourquoi  ?  et  à 
qui  ai-je  fait  du  mal  ?  Tout  peut  s’expliquer  par 
un  mot  :  je  gêne  ;  et  je  gène  encore  moins  par  ma 
plume  que  par  mon  caractère,  mon  isolement 
(naturel  et  systématique)  étant  une  marque  de 
dédain. 

J’ai  eu,  dans  le  Bien  Public,  un  article  d’éner- 
gumène.  Un  jeune  homme  dont  j’ignorais  l’exis¬ 
tence,  M.  Drumont,  m’a  mis  tout  bonnement 
au-dessus  de  Goethe,  appréciation  qui  prouve 
plus  d’enthousiasme  que  d’esprit.  A  part  celui-là 
(car  je  ne  compte  pas  quelques  alinéas  bienveil¬ 
lants),  j’ai  été  généralement  honni,  bafoué  par  la 
presse.  Saint- Victor  (dévoué  à  Lévy)  ne  m’a 
même  pas  accusé  réception  de  mon  volume  et  je 
sais  qu’il  me  déchire.  Le  père  Hugo  (que  je  vois 
assez  souvent  et  qui  est  un  charmant  homme)  m’a 
écrit  une  «  belle  »  lettre  et  m’a  fait  de  vive  voix 
quelques  compliments.  Tous  les  Parnassiens  sont 
exaltés,  ainsi  que  beaucoup  de  musiciens.  Pour¬ 
quoi  les  musiciens  plus  que  les  peintres?  Pro¬ 
blème  ! 

Votre  ami,  le  Père  Didon,  est,  à  ce  qu’il  paraît, 
au  nombre  de  mes  admirateurs.  II  en  est  de  même 
des  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie 
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de  Strasbourg.  Quant  à  la  réussite  matérielle,  elle 
est  grande  et  Charpentier  se  frotte  les  mains.  Mais 
la  critique  est  pitoyable,  odieuse  de  bêtise  et  de 
nullité.  J’ai  lu  deux  bons  articles  anglais.  J’at¬ 
tends  ceux  de  l’Allemagne.  Lundi  doit  paraître 
dans  le  National  celui  de  Banville.  Renan  m’a  dit 
qu’il  s’y  mettrait  quand  tous  auraient  fini.  Assez 
causé  de  ces  misères. 

Le  Quatre-vingt-treize  du  père  Hugo  me  paraît 
au-dessus  de  ses  derniers  romans;  j’aime  beau¬ 
coup  la  moitié  du  premier  volume,  la  marche 
dans  les  bois,  le  débarquement  du  marquis,  et  le 
massacre  de  Saint-Barthélemy,  ainsi  que  tous  les 
paysages  ;  mais  quels  bonshommes  en  pain  d’épice 
que  ses  bonshommes!  Tous  parlent  comme  des 
acteurs.  Le  don  de  faire  des  êtres  humains 
manque  à  ce  génie.  S’il  avait  eu  ce  don-là,  Hugo 
aurait  dépassé  Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m’en  retourne  vers  ma 
cabane  où  je  vais  me  mettre  à  écrire  mes  Deux 
Copistes.  Présentement,  je  passe  mes  journées  à 
la  Bibliothèque.  La  semaine  prochaine,  j’irai  à 
Clamart  ouvrir  des  cadavres.  Oui  !  Madame,  voilà 
jusqu’où  m’entraîne  l’amour  de  la  littérature. 
Vous  voyez  que  je  suis  loin  des  idées  saines  où 
Taillandier  me  conseille  de  me  retremper?  Vous 
ai-je  dit  que  cet  été  j’irais  retremper  mes  nerfs  à 
Saint-Moritz  (car  je  suis  pas  mal  éreinté)  ?  C’est 
d’après  le  conseil  du  docteur  Hardy,  qui  m’ap¬ 
pelle  une  vieille  femme  hystérique.  —  «  Docteur, 
lui  dis-je,  vous  êtes  dans  le  vrai  !  » 

Un  long  baiser  sur  chaque  main  et  à  vous 
toujours. 
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1432.  A  EUGÈNE  DELATTRE. 


Rue  Murillo,  .p,  parc  Monceau,  lundi  soir  [mai  187^.]. 

Mon  cher  Vieux, 

Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  si  tu  peux  venir 
chez  moi  déjeuner  vendredi  prochain  ou  samedi 
prochain. 

Sinon,  vieux,  dimanche  dans  l’après-midi. 

Mais  nous  serons  plus  seuls  un  des  matins  de 
cette  semaine  (sauf  le  jeudi  où  je  serai  absent  toute 
la  journée). 

J’accepte  ta  proposition  d’article  avec  empresse¬ 
ment. 

Merci  d’avance  et  tout  à  toi. 

R.  S.  V.  P. 


1453.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Croisset,  mercredi  soir  [20  mai  1874.].. 

Mon  cher  Ami, 

TourguenefF  m’a  envoyé  ce  matin,  de  Berlin 
même,  la  Gazette  Nationale  du  13  mai,  n°  221, 
contenant  sur  Saint  Antoine  un  article  favorable. 

Dans  le  tohu-bohu  de  mon  arrivée  ici,  je  viens 
de  perdre  la  lettre  dudit  TourguenefF!  Elle  avait 
pour  but  de  vous  rappeler  à  vous,  ô  Charpentier, 
que  vous  n’avez  point  envoyé  d’exemplaires  à 
deux  critiques  berlinois,  dont  TourguenefF  vous 
avait  donné  les  adresses;  sont-elles  aussi  égarées? 
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L’un  est  M.  Schmidt  (1)  !  et  l’autre  X...  très 
important,  me  souligne  TourguenefF.  Viardot  peut 
vous  renseigner  là-dessus  ;  il  vous  dira  où  écrire 
à  TourguenefF,  et  TourguenefF  vous  répondra. 

Je  suis  éreinté  par  deux  jours  de  chemin  de 
Fer  et  de  carriole,  et  votre  ami  jouit  pour  le 
moment  d’un  mal  de  tête  conditionné  !  Dès  que 
je  serai  remis,  je  commencerai  l’analyse  de 
Froehner  pour  votre  Salammbô. 

Faut-il  être  bête  pour  avoir  égaré,  ou  brûlé, 
cette  lettre  du  Moscove  ! 

II  a  l’air  de  tenir  beaucoup  à  ce  que  ces  deux 
critiques  allemands  parlent  de  mon  livre.  L’un  est 
le  Sainte-Beuve  de  la  Germanie. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres,  cher  ami. 

Votre. 


454.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  mardi  26  mai  [1874]. 

Chère  bon  Maître, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude.  Mais  je  n’y 
resterai  pas  longtemps,  car,  dans  un  petit  mois, 
j’irai  passer  une  vingtaine  de  jours  sur  le  Rigi 
pour  respirer  un  peu,  me  délasser,  me  dénévro- 
pathiserl  Voilà  trop  longtemps  que  je  n’ai  pris 
l’air,  je  me  sens  Fatigué.  J’éprouve  le  besoin  d’un 
peu  de  repos.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  mon 

(1)  L’article  de  Julian  Schmidt  parut  dans  les  Preussische 
Jabrbücher,  XXXIV  (1874),  5les  Helt. 
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grand  bouquin,  qui  me  demandera  au  moins 
quatre  ans.  II  aura  ça  de  bon  ! 

Le  Sexe  faible,  reçu  au  Vaudeville  par  Carvalho, 
m’a  été  rendu  par  ledit  Vaudeville  et  rendu 
mémement  par  Perrin,  qui  trouve  la  pièce  sca¬ 
breuse  et  inconvenante.  «  Mettre  un  berceau  et 
une  nourrice  sur  la  scène  des  Français  !  Y  pensez- 
vous?  »  Donc,  j’ai  porté  la  chose  à  Duquesnel 
qui  ne  m’a  point  encore  (bien  entendu)  rendu  de 
réponse.  Comme  la  démoralisation  que  procure 
le  théâtre  s’étend  loin!  Les  bourgeois  de  Rouen, 
v  compris  mon  frère,  m’ont  parlé  de  la  chute  du 
Candidat  à  voix  basse  [sic)  et  d’un  air  contrit, 
comme  si  j’avais  passé  en  cour  d’assises  pour 
accusation  de  faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime;  et 
la  réussite  est  le  critérium  du  Bien.  Je  trouve 
cela  grotesque  au  suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des 
matelas  sous  certaines  chutes  et  des  épines  sous 
d’autres?  Ah  !  le  monde  est  drôle,  et  vouloir  se 
régler  d’après  son  opinion  me  semble  chimérique. 

Le  bon  Tourgueneff  doit  être  maintenant  à 
Saint-Pétersbourg;  il  m’a  envoyé  de  Berlin  un 
article  favorable  sur  Saint  Antoine.  Ce  n’est  pas 
l’article  qui  m’a  fait  plaisir,  mais  lui.  Je  l’ai  beau¬ 
coup  vu  cet  hiver  et  je  l’aime  de  plus  en  plus. 

J’ai  aussi  fréquenté  le  père  Hugo,  qui  est 
(lorsque  la  galerie  politique  lui  manque)  un 
charmant  bonhomme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne 
vous  a  pas  été  agréable?  A  moi,  extrêmement! 
mais  la  suite?  Je  suis  encore  assez  jeune  pour 
espérer  que  la  prochaine  Chambre  nous  amènera 
un  changement  en  mieux.  Cependant? 
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Ah!  saprelotte  !  comme  j’ai  envie  de  vous  voir 
et  de  causer  avec  vous  longuement  !  Tout  est 
mal  arrangé  dans  ce  monde.  Pourquoi  ne  pas 
vivre  avec  ceux  qu’on  aime?  L’abbaye  de  Thé- 
lème  est  un  beau  rêve,  mais  rien  qu’un  rêve  ! 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites 
et  tout  à  vous. 

R.  P.  Cruchard. 

Plus  Cruchard  que  jamais  !  Je  me  sens  bedolle, 
vache,  éreinté,  scheik,  déliquescent,  enfin  calme 
et  modéré,  ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la 
décadence. 


1455.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Croisset,  mardi  26  mai  [1874,]. 

Mon  cher  Georges, 

Je  vous  demande  la  réponse  aux  nombreuses 
questions  incluses  dans  mes  trois  lettres  précé¬ 
dentes. 

Et  je  bécotte  Marcel,  qui  me  paraît  un  homme 
plus  sérieux  que  son  père. 

Tout  à  vous. 

Je  viens  de  lire  l’article  de  Claveau.  Foible! 
foible  !  ! 
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1456.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset  près  Rouen,  3  juin  [187^]. 

Je  l’ai  lue,  la  Conquête  de  Plasscins ,  lue  tout 
d’une  haleine,  comme  on  avale  un  bon  verre  de 
vin,  puis  ruminée,  et  maintenant,  mon  cher  ami, 
j’en  peux  causer  décemment.  J’avais  peur,  après 
le  Ventre  de  Paris,  que  vous  ne  vous  enfouissiez 
dans  le  système,  dans  le  parti  pris.  Mais  non  ! 
Allons,  vous  êtes  un  gaillard  !  Et  votre  dernier 
livre  est  un  crâne  bouquin  ! 

Peut-être  manque-t-il  d’un  milieu  proéminent, 
d’une  scène  centrale  (chose  qui  n’arrive  jamais 
dans  la  nature),  et  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu 
trop  de  dialogues,  dans  les  parties  accessoires  ! 
Voilà,  en  vous  épluchant  bien,  tout  ce  que  je 
trouve  à  dire  de  défavorable.  Mais  quelle  obser¬ 
vation  !  quelle  profondeur  !  quelle  poigne  ! 

Ce  qui  me  frappe,  c’est  d’abord  le  ton  général 
du  livre,  cette  férocité  de  passion  sous  une  sur¬ 
face  bonhomme.  Cela  est  fort,  mon  vieux,  très 
fort,  râblé  et  bien  portant. 

Quel  joli  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa 
curiosité,  son  avarice,  sa  résignation  (p.  183-184) 
et  son  aplatissement  !  L’abbé  Faujas  est  sinistre  et 
grand —  un  vrai  directeur  !  Comme  il  manie  bien 
la  femme,  comme  il  s’empare  habilement  de  celle- 
là,  en  la  prenant  par  la  charité,  puis  en  la  bruta¬ 
lisant  ! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  elle  me  semble  réussie,  et  l’art  que  je 
trouve  au  développement  de  son  caractère,  ou 
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plutôt  de  sa  maladie.  J’ai  surtout  remarqué  les 
pages  194,  215  et  227,  261,  264,  267.  Son  état 
hystérique,  son  aveu  final  (p.  350  et  sq.)  est  une 
merveille.  Comme  le  ménage  se  dissout  bien! 
Comme  elle  se  détache  de  tout  et  en  même  temps 
son  moi,  son  fond!  II  y  a  là  une  science  de 
dissolution  profonde. 

J’oublie  de  vous  parler  des  Trouche,  qui  sont 
adorables  comme  canailles,  et  de  l’abbé  Bouvelle, 
exquis  avec  sa  peur  et  sa  sensibilité. 

La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent, 
le  ménage  Paloque,  le  Rastoil  et  les  parties  de 
raquette,  parfait,  parfait. 

Vous  avez  des  détails  excellents,  des  phrases, 
des  mots  qui  sont  des  bonheurs  :  page  17,  «  ...  la 
tonsure  comme  une  cicatrice  »  ;  181,  «  j’aimerais 
mieux  qu’il  allât  voir  les  femmes  »  ;  89,  «  Mouret 
avait  bourré  le  poêle  »,  etc. 

Et  le  Cercle  de  la  jeunesse  !  Voilà  une  inven¬ 
tion  vraie.  J’ai  noté  en  marge  bien  d’autres 
endroits. 

Les  détails  physiques  qu’OIympe  donne  sur 
son  frère,  la  fraise,  la  mère  de  l’abbé  prête  à 
devenir  sa  maquerelle  (152),  et  son  coffre  !  (338). 

L’âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs 
de  sa  pauvre  amante,  parce  que  cela  sent  «  une 
odeur  de  femme  » . 

«  Au  fond  des  sacristies,  le  nom  de  M.  De- 
Iangre...  »  et  toute  la  phrase  qui  est  un  bijou. 

Mais  ce  qui  écrase  tout,  ce  qui  couronne 
l’œuvre,  c’est  la  fin.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
empoignant  que  ce  dénouement.  La  visite  de 
Marthe  chez  son  oncle,  le  retour  de  Mouret  et 
l’inspection  qu’il  fait  de  sa  maison  !  La  peur  vous 
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prend,  comme  à  la  lecture  d’un  conte  fantastique, 
et  vous  arrivez  à  cet  effet-là  par  l’excès  de  la 
réalité,  par  l’intensité  du  vrai  !  Le  lecteur  sent 
que  la  tète  lui  tourne  comme  à  Mouret  lui-méme. 

L’insensibilité  des  bourgeois  qui  contemplent 
l’incendie,  assis  sur  des  fauteuils,  est  charmante, 
et  vous  finissez  par  un  trait  sublime  :  l’apparition 
de  la  soutane  de  l’abbé  Serge  au  chevet  de  sa 
mère  mourante,  comme  une  consolation  ou  comme 
un  châtiment  ! 

Une  chicane,  cependant.  Le  lecteur  (qui  n’a 
pas  de  mémoire)  ne  sait  pas  quel  instinct  pousse 
à  agir  comme  ils  font  Me  Rougon  et  l’oncle 
Macquart.  Deux  paragraphes  d’explication  eussent 
été  suffisants.  N’importe,  ça  y  est,  et  je  vous 
remercie  du  plaisir  que  vous  m’avez  fait. 

Dormez  sur  vos  deux  oreilles,  c’est  une  œuvre. 

Mettez  de  côté  pour  moi  toutes  les  bêtises  qu’elle 
inspirera.  Ce  genre  de  documents  m’intéresse. 

Je  vous  serre  la  main  très  fort,  et  suis  (vous 
n’en  doutez  pas)  vôtre. 


1457.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Début  juin  1874]. 

Mon  cher  Georges, 

Ci-inclus  un  petit  billet  dont  vous  ferez  ce  que 
bon  vous  semblera. 

i°  Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou 
allassiez),  proprio  motu,  chez  le  bon  Renan  pour  lui 
demander  ce  qu’il  compte  élucubrer?  et  quand 
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cela  sera?  Vous  pouvez  prendre,  comme  prétexte, 
votre  prochain  départ  pour  la  campagne; 

2°  J  attends  toujours  les  épreuves  de  Salammbô. 

J’embrasse  le  jeune  Marcel  Charpentier. 

Et  sa  marnan  aussi  —  liberté  que  me  permet 
mon  grand  âge  ! 

Je  suis  enchanté  par  la  Conquête  de  Plassans  et 
je  n  ai  dit  à  Zola  que  la  centième  partie  du  bien 
que  j’en  pense. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre 


1458.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset  près  Rouen,  lundi  [8  juin  187^.]. 

Comment  allez-vous,  Princesse?  Je  voudrais 
bien  avoir  de  vos  nouvelles. 

Je  vous  crois  maintenant  à  Saint-Gratien,  dans 
cet  endroit  qui  vous  va  si  bien  et  qui  vous  ressemble. 

Quant  à  votre  ami,  il  se  dispose  à  s’en  aller 
dans  une  quinzaine  vers  un  haut  sommet  de  la 
Suisse (1),  afin  de  se  reposer  et  de  se  calmer  les 
nerfs.  Voilà  si  longtemps  que  je  travaille  sans 
discontinuer,  que  j’ai  besoin  d’un  peu  de  repos. 

J’ai  repris  ma  solitude  et  je  continue  à  faire 
des  lectures  pour  le  livre  (2)  que  je  commencerai 
cet  automne.  II  aura  cela  de  bon  qu’il  me  de¬ 
mandera  plusieurs  années.  Le  reste  est  secon¬ 
daire.  Le  principal  dans  ce  monde  (puisque  le 

(1)  Flaubert  fit  un  séjour  de  quelques  semaines  au  R igi . 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet. 
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bonheur  y  est  impossible),  c’est  de  passer  le 
temps  agréablement. 

Que  dites-vous  de  la  Politique?  II  me  semble 
qu’on  est  au  calme  plat  et  que,  d’ici  à  longtemps, 
rien  d’ effectif  n’aura  lieu.  Mais  je  me  trompe  peut- 
être.  Qu’il  est  difficile  de  porter  un  jugement  sur 
l’opinion  publique!  Ainsi  les  bons  Rouennais 
(qui  ne  sont  pas  bons  du  tout)  sont  presque  tous 
pour  le  centre  gauche,  fort  peu  dévots,  et  nulle¬ 
ment  cléricaux,  ce  qui  n’empêche  pas  que  hier 
les  processions  de  la  Fête-Dieu  ont  été  splen¬ 
dides,  les  rues  regorgeaient  de  monde  et  deux 
généraux  (par  ordre  supérieur,  il  est  vrai)  accom¬ 
pagnaient  l’Archevêque.  Tirez  donc  une  conclu¬ 
sion  ! 

Je  suis,  pour  mon  compte,  effrayé  par  la  bê¬ 
tise  universelle  !  Cela  me  fait  l’effet  du  déluge  et 
j’éprouve  la  terreur  que  devaient  subir  les  con¬ 
temporains  de  Noé,  quand  ils  voyaient  l’inonda¬ 
tion  envahir  successivement  tous  les  sommets. 
Les  gens  d’esprit  devraient  construire  quelque 
chose  d’analogue  à  l’Arche,  s’y  enfermer  et 
vivre  ensemble. 

Je  vous  respecte,  je  vous  admire,  je  vous 
assure,  parce  que  vous  êtes,  vous  Princesse,  du 
petit  nombre  des  Élus,  du  groupe  rarissime  des 
Aristocrates  naturels.  Vous  avez,  pour  qui  sait  voir, 
le  Signe  sur  le  front,  et  je  vous  baise  les  mains, 
car  je  suis  entièrement  vôtre. 
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1459.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  vendredi,  6  heures  soir,  12  juin  187^. 

Pauvre  Loulou, 

Moi  aussi  je  n’étais  pas  gai  avant-hier  au  soir, 
quand  vous  êtes  partis!  Je  ne  crois  pas  que  je  sois 
plus  tendre  qu’autrefois,  mais  je  suis  plus  bedolle. 
Je  deviens  vieux,  et  la  solitude,  par  moments,  me 
pèse  davantage;  et  puis  ta  société  est  si  charmante, 
ma  chère  fille,  qu’on  la  regrette  et  qu’on  la  désire. 

Hier  matin,  j’ai  reçu  une  lettre  d’Achille  me 
disant  que  je  pouvais  amener  Julie  à  I’Hôtel-Dieu. 
C’est  ce  que  j’ai  fait  immédiatement.  Je  l’ai  instal¬ 
lée  dans  sa  chambre,  où  tout  était  prêt,  du  reste. 
Emile  a  été  la  voir  aujourd’hui.  Elle  se  trouve 
très  bien,  d’autant  plus  qu’Achille  lui  a  donné 
grand  espoir  sur  sa  guérison. 

Cette  visite  dans  l’hôpital,  où  je  n’avais  pas  mis 
les  pieds  depuis  si  longtemps,  n’a  pas  étéprécisé- 
ment  d’une  gaieté  folle.  De  plus,  j’ai  été  empoi¬ 
gné  au  milieu  de  Rouen  par  un  violent  mal  de 
ventre,  dû  sans  doute  au  cayeu  (tu  vois  que  je 
continue  à  ne  te  rien  cacher),  et  par  un  mal  de 
dents. 

II  se  peut  même  que  demain  ou  lundi  je  me 
fasse  extraire  ma  dernière  molaire  du  côté  droit! 
J’ai  peur  d’être  embêté  par  elle  dans  mon  voyage 
de  découvertes  en  Basse-Normandie.  En  fait  de 
nouvelles,  le  serrurier  est  venu  hier  pour  la  ser¬ 
rure  de  la  porte  de  l’escalier.  Et  tout  à  l’heure 
I’étameur  a  pris  les  glaces. 
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Lundi  prochain  je  dînerai  chez  les  Lapierre. 

Le  temps  s’est  singulièrement  rafraîchi.  J’es¬ 
père  qu’il  en  est  de  même  à  Paris.  Je  vais  faire 
une  petite  promenade  dans  les  cours,  en  compa- 
crnie  de  Julio,  avant  de  dîner.  Mais  que  Croisset 
est  triste,  sans  sa  propriétaire  ! 

Remercie  bien  Ernest  de  la  peine  qu’il  s’est 
donnée  pour  mon  logement.  Sans  etre  «  sublimes  » 
ni  l’un  ni  l’autre,  soignez-vous  bien  ou  plutôt 
tâchez  de  n’avoir  besoin  d’aucun  soin  extraordi¬ 
naire  :  pas  de  maladies,  et  pas  d  accidents! 

Je  t’écrirai  lundi  ou  mardi  prochain. 

Pense  à  moi  souvent  et  envoie-moi  de  bonnes 

lettres.  , 

Bon  voyage  (i),mes  chers  enfants.  La  pensee  de 

Ta  vieille^Nounou  qui  te  bécote  t’accompagne. 


1460.  A  LA  MEME. 


Croisset,  mardi,  16  juin  187^.. 

Où  es-tu  maintenant,  pauvre  fille?  Sans  doute 
au  milieu  de  la  mer,  confinée  dans  ta  cabine  s’il 
pleut,  ou  bien,  s’il  fait  beau,  appuyée  sur  le  bor- 
dage  à  contempler  les  effets  du  ciel  et  de  l’eau.  Je 
vous  souhaite  un  meilleur  temps  qu’ici,  où  il  fait 
un  froid  de  chien.  J’ai  été  obligé  depuis  trois  jours 
d’avoir  constamment  du  feu  dans  mon  cabinet. 
Ma  journée  d’hier  a  été  abominable  d’ennui,  car 
je  suis  resté  sur  le  pavé  de  Rouen  depuis  1  heure 

(1)  M.  et  Mme  Commanville  venaient  de  s’embarquer  pour  la 
Suède. 
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jusqu’à  7  heures.  J’ai  été  deux  fois  à  I’Hôtel-Dieu 
pour  voir  Achille,  quiopère  enfin  Julie  aujourd’hui 
ou  demain:  on  ne  saura  le  résultat  que  dans  une 
huitaine.  Voici  mes  autres  courses  :  i°  Chez  M.  le 
préfet,  pour  Mme  Salé{1);  pas  de  préfet!  2°  Chez 
Colignon;  pas  de  dentiste!  Chez  Billard,  le  mar¬ 
chand  de  curiosités,  pour  acheter  des  chenets;  pas 
de  chenets!  Ne  sachant  que  faire  de  moi,  j’ai  été 
chez  le  petit  Baudry;  il  était  reparti  pour  Paris 
le  matin  même.  J’ai  voulu  me  retremper  par  la 
contemplation  du  beau  et  je  me  suis  transporté  à 
l’Exposition  de  Rouen  ;  cela  a  été  le  coup  de  grâce  ! 
Quelles  peintures!  Te  rappelles-tu  un  tableau  re¬ 
présentant  Louis  XVII  arraché  à  Marie-Antoi¬ 
nette?  Est-ce  assez  lamentable! 

[ ]  Je  conçois  que  la  vue  de  semblables  hor¬ 
reurs  t’ait  enorgueillie  !  Enfin,  comme  il  n’était  que 
4  heures  (de  l’après-midi),  je  me  suis  abattu  dans 
un  café  où  je  suis  resté  une  heure  !  Puis  je  suis  re¬ 
tourné  à  l’Hôtel-Dieu  où  j’ai  dormi  pendant  une 
demi-heure  dans  le  cabinet  d’Achille.  Monsieur 
et  Madame  sont  arrivés  d’Ouville  à  5  heures.  On 
a  été  fort  aimable  :  «  Viens-tu  nous  demander  à 
dîner?  »  Après  quoi,  j’ai  été  (toujours  à  pied)  de 
l’Hôtel-Dieu  à  la  rue  de  la  Ferme,  où  je  me  suis 
remonté  le  moral  par  l’ingestion  d’un  homard  à 
l’américaine,  dû  aux  talents  de  Mme  Brainne,  et 
qui  était  délicieux.  Telles  sont,  à  moi,  mes  impres¬ 
sions  de  voyage.  [ . ] 

Ma  débauche,  depuis  ton  départ,  a  été,  diman¬ 
che  soir,  d’aller  sur  la  place  de  Croisset,  voir  la 
Fête.  La  plus  grande  décence  y  régnait,  ou  plutôt 


(1)  Mm.  Salé,  une  cousine  éloignée  qui  sollicitait  une  place. 
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la  plus  complète  somnolence.  L’orchestre,  les 
danseurs,  les  loteries,  et  jusqu’aux  chevaux  de 
bois,  tout  avait  l’air  de  roupiller.  Aucun  «  joyeux 
drille  »,  pas  même  un  pochard  !  A  la  vue  d’un 
quinquet,  j’ai  aperçu  le  Pseudo  donnant  le  bras  à 
une  petite  dame.  Puis,  je  me  suis  recollé  au  coin 
de  mon  feu. 

Nouvelles  locales  :  Raoul-Duval  vient  d’ache¬ 
ter  le  domaine  de  Vaudreud,  prix  700.000  francs. 

Nouvelles  politiques  :  la  République  a  été  re¬ 
connue  hier  par  4  voix  de  majorité.  Si  Gambetta 
n’avait  pas  reçu  une  gifle  de  M.  de  Sainte-Croix, 
on  n’aurait  pas  eu  peur  des  Bonapartistes,  et  on 
n’aurait  pas  voté  une  loi  qui  les  brise.  Voilà  comme 
les  petites  causes  amènent  de  grands  effets.  Philo¬ 
sophons  un  peu  ! 

Nouvelles  de  la  maison  :  les  hommes  des  ponts 
et  chaussées  sont  venus  voir  les  cales.  La  fenêtre 
du  grenier  où  il  manquait  un  carreau  se  trouve 
être  pourrie.  J’ai  commandé  à  Senart  d’en  faire 
une  autre.  M.  Saucisse,  propriétaire  à  Deauville, 
m’écrit  pour  me  demander  de  fixer  un  bornage. 
Je  vais  envoyer  une  lettre  à  Bidault  pour  qu’il 
l’expédie  au  notaire  de  «  la  localité  »,  afin  que 
Saucisse  ne  me  joue  pas  un  pied  de  cochon. 

Nouvelles  des  chiens  :  Miss  est  heureusement 
accouchée  de  trois  toutous;  la  mère  et  les  enfants 
se  portent  bien.  M.  Julio,  présentement,  dort.  Je 
ne  sais  rien  de  Putzel  à  laquelle  je  pense,  et  toi 
aussi,  j’en  suis  sûr. 

Nouvelles  de  l’Assemblée  nationale  :  M.  et 
Mms  Agénor  Bardoux  ont,  ce  matin,  l’honneur  de 
me  faire  part  de  la  naissance  de  leur  fils  Jacques. 

Quoi  encore?  C’est  tout,  il  me  semble. 
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J  attends,  ce  soir  ou  demain,  mon  compagnon 
Laporte  pour  fixer  l’heure  de  notre  départ,  jeudi 
(après-demain),  et  huit  jours  après  je  m’emballe¬ 
rai  pour  l’Helvétie.  Je  compte  bien  avoir  à  mon 
retour  de  Caen,  lundi  prochain,  une  lettre  de  ma 
chère  Caro. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  mon  beau  neveu 
M.  Commanville  a  consulté  quelqu’un  pour  ses 
bronches  avant  de  partir  de  Paris.  Gageons  que 
non.  «  Les  affaires!  Les  affaires!  Est-ce  qu’on  a 
le  temps!  »  Mais  je  prie  le  susdit  et  même,  en  ma 
qualité  de  grand  parent,  je  lui  enjoins  d’aller  voir 
un  médecin  à  son  retour. 

r 

Voilà  une  longue  lettre.  Ecris-m’en  de  pareilles. 
Portez-vous  bien,  soignez-vous  bien.  Amusez-vous 
si  faire  se  peut.  Je  vous  embrasse. 


1461.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 


Mon  cher  Ami, 


[Croisset,  mardi]. 


En  désespoir  de  cause,  j’ai  porté  le  Sexe  faible 
à  l’Odéon  (car  il  a  été  refusé  par  le  Vaudeville,  bien 
que  Carvalho  l’eût  reçu,  et  parle  Théâtre  français) . 
En  1  5  jours  le  sieur  Duquesnel  n’a  eu  le  temps 
que  de  parcourir  le  1e1'  acte!  et  je  n’augure  rien 
de  bon  de  sa  décision.  Mais  comme  on  vient  de 
renouveler  son  engagement  (et  il  ne  doit  pas  être 
encore  signé)  pour  deux  ans,  je  suis  sûr  que,  si 
Beauplan  insistait,  on  pourrait  faire  recevoir  ladite 
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Ecris  donc  à  ton  père,  pour  lui  représenter  tout 
l 'intérêt  que  tu  as  à  la  réception  du  Sexe  faible 
et  à  sa  réussite. 

II  faut  se  dépêcher,  avant  que  Duquesnel  ne  se 
soit,  vis-à-vis  de  moi,  compromis  par  un  refus! 
Duquesnel  est  notre  dernière  planche  (ou  bûche) 
de  salut. 

Charpentier  fait  une  2e  édition  de  Dernières 
Chansons. 

Veux-tu  venir,  dimanche  prochain,  dîner  chez 
ton  ami? 

Le  dimanche  il  y  a  un  bateau  qui  part  de 
Croisset  à  9  h.  1/2;  il  y  arrive  à  6  h.  1/2.  A 
moins  que  tu  ne  préfères  venir  à  cheval,  ce  qui  me 
fournirait  l’occasion  de  voir  «  un  des  plus  jolis 
cavaliers  de  la  ville  de  Rouen  ». 

Je  dis  dîner,  parce  que  ça  m’est  plus  commode 
que  le  déjeûner. 


1462.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  17  juin  1874]. 

A  moi  aussi,  cet  abominable  été  agace  les  nerfs  ! 
Je  suis  abîmé  de  douleurs  dans  tous  les  endroits 
de  ma  vieille  machine.  Je  me  sens  profondément 
fatigué  et  triste.  Pourquoi? 

Demain  je  recommence  un  voyage  de  décou¬ 
vertes  pour  mes  deux  bonshommes,  car  il  faut  que 
je  trouve  un  pays  pour  les  placer.  J’ai  besoin  d’un 
sot  endroit  au  milieu  d’une  belle  contrée,  et  que 
dans  cette  contrée  on  puisse  faire  des  promenades 
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géologiques  et  archéologiques.  Demain  soir  j’irai 
donc  coucher  à  Alençon,  puis  je  rayonnerai  tout 
à  l’entour  jusqu’à  Caen.  Ah!  quel  bouquin!  C’est 
lui  qui  m’épuise  d’avance,  je  me  sens  accablé  par 
les  difficultés  de  cette  œuvre,  pour  laquelle  j’ai 
déjà  lu  et  résumé  294  volumes!  Et  rien  n’est 
encore  fait. 

Quand  je  serai  revenu  de  la  Basse-Normandie, 
la  semaine  prochaine,  je  ferai  mon  paquet  pour 
«  les  Champs  de  I’Helvétie  »  ou  plutôt  pour  les 
monts  d’icelle.  Je  ne  vais  pas  à  Saint-Moritz  et  je 
ne  prendrai  aucune  eau.  Je  vais  respirer  un  air 
pur  sur  le  Rigi ,  rien  de  plus.  On  suppose  que 
la  pression  barométrique,  y  étant  moins  forte,  me 
décongestionnera  en  faisant  refluer  le  sang  vers 
les  organes  inférieurs.  Voilà  la  théorie.  Ce  qu’il 
v  a  de  sûr,  c’est  que  j’ai  besoin  de  repos. 

Je  vous  recommande  Haeckel,  De  la  création 
naturelle.  Ce  livre  est  plein  de  faits  et  d’idées. 
C’est  une  des  lectures  les  plus  substantielles  que 
je  sache. 

Mon  opinion  sur  Schopenhauer  est  absolument 
la  vôtre.  Et  dire  qu’il  suffit  de  mal  écrire  pour 
avoir  la  réputation  d’un  homme  sérieux! 

Je  vous  aime  d’aimer  Lucrèce.  Quel  homme, 
hein?  N’est-ce  pas  qu’il  ressemble  parfois  à  lord 
Bvron?  M.  de  Sacy,  membre  de  l’Académie 
française,  m’a  déclaré  qu’il  n’avait  jamais  lu 
Lucrèce  (sic)  ni  Pétrone.  «  Mon  Dieu,  oui,  cher 
monsieur,  je  m’en  tiens  à  Virgile.  »  O  France! 
Bien  que  ce  soit  notre  pays,  c’est  un  triste  pays, 
avouons-Ie!  Je  me  sens  submergé  par  le  flot  de 
bêtise  qui  le  couvre,  par  l’inondation  de  créti¬ 
nisme  sous  laquelle  peu  à  peu  il  disparaît.  Et 
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j’éprouve  la  terreur  qu’avaient  les  contemporains 
de  Noé,  quand  ils  voyaient  la  mer  monter  tou¬ 
jours.  Les  plus  grands  bénisseurs,  tel  que  le  père 
Hugo,  commencent  eux-mëmes  à  douter.  Je  vou¬ 
drais  disparaître  de  ce  monde  pendant  500  ans, 
puis  revenir  pour  voir  «  comment  ça  se  passe  ». 
Ça  sera  peut-être  drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Je  vous 
écrirai  de  là-bas,  au  séjour  des  aigles.  A  propos 
d’aigle,  comme  les  bonapartistes  sont  jolis!  Quels 
messieurs!  quelle  moralité! 


1463.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  mercredi,  24  juin  1874.. 

Ma  pauvre  Fille, 

J’ai  reçu  l’autre  mardi  ton  télégramme  de 
Malmoë,  puis  hier  ta  lettre  commencée  à  Ham¬ 
bourg  et  finie  à  Stockholm.  Aurai-je  une  lettre 
de  toi  avant  samedi  prochain,  qui  est  le  jour  de 
mon  départ  pour  la  Suisse?  Sitôt  arrivé  àKaltbad, 
je  t’enverrai  un  télégramme  qui  peut-être  ne  te 
trouvera  pas,  car  où  es-tu  maintenant?  II  me 
paraît  difficile  d’avoir  une  correspondance  régu¬ 
lière.  Tu  devrais  bien  me  faire  un  programme 
de  vos  séjours. 

Mon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  char¬ 
mant.  Nous  avons  parcouru  le  département  de 
l’Orne  et  celui  du  Calvados.  Voici  nos  stations  : 
la  Ferté-Macé,  Domfront,  Condé-sur-  Noireau, 
Caen,  Bayeux,  Port-en-Bessin,  Arromanches, 
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Miasignj,  Falaise;  retour  par  Mézidon  et  Lisieux. 
Tu  n’imagines  pas  la  beauté  de  ce  pays.  Dom- 
front  m’a  rappelé  Constantine.  C’est  à  faire 
exprès  le  voyage.  Que  de  sujets  pour  un  pitre- 
paiysaîgete.  Je  placerai  Bouvard  et  Pécuchet  entre  la 
vallée  de  l’Orne  et  la  vallée  d’Auge,  sur  un  pla¬ 
teau  stupide,  entre  Caen  et  Falaise  ;  mais  il  faudra 
que  je  retourne  dans  cette  région  quand  j’en 
serai  à  leurs  courses  archéologiques  et  géolo¬ 
giques,  et  il  y  a  de  quoi  s’amuser.  Les  bords  de 
l’Orne,  de  Condé-sur-Noireau  à  Caen,  sont  on 
ne  peut  plus...  pittoresques!  (pardon  du  mot). 
Partout  des  rochers,  et  de  place  en  place  une 
grande  falaise  au  milieu  de  la  verdure.  Nous 
nous  sommes  trimbalés  en  guimbarde,  nous  avons 
mangé  dans  des  cabarets  de  campagne  et  couché 
dans  des  auberges  classiques.  J’ai  initié  mon  com¬ 
pagnon (1)  à  I’eau-de-vie  de  cidre,  et  il  en  a  rem¬ 
porté  une  bouteille  chez  lui  !  On  n’est  pas  meil¬ 
leur  garçon  ni  plus  attentionné.  II  ne  partira  pas 
avec  moi,  mais  il  viendra  me  chercher.  C’est 
demain  matin  que  je  quitte  Croisset.  J’ai  aujour¬ 
d’hui  été  à  I’Hôtel-Dieu.  L’opération  a  jusqu’à 
présent  très  bien  réussi.  II  est  sûr  que  Julie  verra 
d’un  œil,  et  quant  au  second,  c’est  probable. 
Elle  m’a  tout  de  suite  demandé  de  tes  nouvelles, 
avant  même  de  me  parler  de  sa  santé.  En  l’aper¬ 
cevant  dans  son  lit,  avec  un  bandeau  qui  lui  ca¬ 
chait  la  figure  et  ne  découvrait  que  le  menton,  le 
souvenir  de  notre  pauvre  vieille  m’est  revenu,  et 
j’ai  comprimé  un  gros  sanglot.  Comme  je  la  re¬ 
grette,  ma  chère  Caro!  J’ai  songé  à  elle  tout  le 


(I)  Edmond  Laporte. 
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temps  que  je  me  suis  promené  en  Basse-Nor¬ 
mandie;  à  propos  de  mille  petits  détails,  les  sou¬ 
venirs  d’enfance  m’assaillaient.  Et  hier  soir,  la 
rentrée  solitaire  dans  mon  domicile  a  été,  comme 
de  coutume,  fort  amère.  Ce  sentiment  de  l’iso¬ 
lement  est  un  effet  de  l’âge.  Mais  ne  nous  attris¬ 
tons  pas  !  Je  m’en  vais,  sur  les  hauts  sommets, 
tâcher  de  [me]  remonter  la  mécanique,  afin  de 
me  lancer  dans  Bouvard  et  Pécuchet  gaillardement. 

Du  reste,  mon  petit  voyage  de  cinq  jours  m’a 
fait  du  bien.  Je  suis  moins  rouge  et  je  me  sens 
moins  fatigué. 

Mon  serviteur  est  tout  dolent  de  me  voir  partir. 
II  dit  qu’il  s’ennuie  à  crever  quand  je  ne  suis 
pas  là. 

Aucune  nouvelle.  Rien  en  politique.  Les  jour¬ 
naux  se  sont  occupés  beaucoup  du  retour  de 
Rochelort.  Mais  cette  rengaine  commence  à 
s’user. 

«  Nos  campagnes  »  se  plaignent  de  manquer 
d’eau.  Il  fait  alternativement  très  chaud  et  très 
froid;  «  le  fond  de  l’air  »  est  bizarre,  ou  plutôt  il 
n’a  pas  de  fond.  A  l’instant  même,  un  coup  de 
sonnette  me  fait  battre  le  cœur.  Je  croyais  que  le 
facteur  m’apportait  une  lettre  de  Suède.  Pas  du 
tout!  mais  c’est  une  lettre  pour  Mme  Comman- 
ville.  Timbre  illisible  et  écriture  de  femme  incon¬ 
nue.  Je  vais  la  mettre  dans  une  enveloppe  et  te 
l’adresser. 

J’ai  invité  pour  aujourd’hui  mon  petit  ami 
Fortin.  Mes  paquets  sont  faits,  j’ai  réglé  avec 
Emile.  II  ne  me  reste  plus  qu’à  dire  adieu  à  Julio 
qui  dort  près  de  moi,  sur  la  peau  d’ours,  et  à 
partir.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  le  moral  sera 
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meilleur  à  mon  retour;  ce  qu’il  y  a  de  certain, 
c’est  que  depuis  quelque  temps  il  est  bas. 

Adieu,  mes  chers  enfants.  Portez-vous  bien  et 
songez  à 

Ton  pauvre  vieux  bedollard  d’oncle,  à  ta  Nou¬ 
nou  qui  t’embrasse  tendrement. 


1464.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 


Vendredi  2  h. 
Rue  Murillo. 


Hier,  en  arrivant  ici,  j’ai  trouvé  sur  ma  table  le 
manuscrit  du  Sexe  faible  très  bien  enveloppé  et  ca¬ 
cheté,  avec  le  timbre  du  Ministère  des  Beaux-Arts 
et,  dans  l’enveloppe,  une  lettre  dont  je  t’envoie 
la  copie,  car  j’ai  peur  de  perdre  l’original.  C’est 
un  trésor! 

Savoures-en  tous  les  mots,  mon  bon,  et  jusqu’à 
la  signature. 

Note  que  je  n’avais  nullement  chargé  ton  père 
d’aller  chercher  le  manuscrit,  et  que  Duquesnel  ne 
m’a  pas  encore  répondu. 

Est-ce  assez  joli  d’insolence!  On  ne  fait  pas  cela 
à  un  inconnu. 

J’avoue  que  j’en  suis  resté  quelques  minutes 
abasourdi.  Voilà  comme  il  est  bon  d’avoir  des 
amis!... 

Ton  papa  est  drôle,  et  il  a  des  messieurs  sous 
ses  ordres  qui  écrivent  de  charmantes  lettres. 

Eh  bien  !  j’ai  été  immédiatement  au  théâtre  de 
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Cluny  et  maintenant  le  Directeur  est  en  train  de 
lire  le  Sexe  faible. 

Mais  je  n’aurai  sa  réponse  qu’à  mon  retour  de 
Suisse. 

Que  d  is-tu  aussi  du  jeune  Rohant,  qui  n’a  pas 
répondu  à  ma  lettre  et  qui  n’est  même  pas  venu 
prendre  chez  mon  portier  un  exemplaire  de  Saint- 
Antoine  qu’il  avait  réclamé  avec  passion! 

Là-dessus,  je  t’embrasse,  et  m’enfuis  vers  les 
hauts  sommets. 

Ton 


1465.  A  TOURGUENEFF. 

Jeudi,  2  juillet  1874. 

Kaltbad,  Rigi,  Suisse. 

Moi  aussi  j’ai  chaud,  et  je  possède  cette  supé¬ 
riorité  ou  infériorité  sur  vous  que  je  m’embête 
d’une  façon  gigantesque.  Je  suis  venu  ici  pour 
faire  acte  d’obéissance,  parce  qu’on  m’a  dit  que 
l’air  pur  des  montagnes  me  dérougirait  et  me  cal¬ 
merait  les  nerfs.  Ainsi  soit-il.  Mais  jusqu’à  pré¬ 
sent  je  ne  ressens  qu’un  immense  ennui,  dû  à  la 
solitude  et  à  l’oisiveté;  et  puis,  je  ne  suis  pas 
I  homme  de  la  Nature  :  «  ses  merveilles  »  m’émeu¬ 
vent  moins  que  celles  de  l’Art.  Elle  m’écrase  sans 
me  fournir  aucune  «  grande  pensée  ».  J’ai  envie 
de  lui  dire  intérieurement  :  «  C’est  beau;  tout  à 
I  heure  je  suis  sorti  de  toi;  dans  quelques  minutes 
j’y  rentrerai;  laisse-moi  tranquille,  je  demande 
d  autres  distractions.  »  Les  Alpes,  du  reste,  sont 
en  disproportion  avec  notre  individu.  C’est  trop 
grand  pour  nous  être  utile.  Voilà  la  troisième  fois 
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qu’elles  me  causent  un  désagréable  effet.  J’espère 
que  c’est  la  dernière.  Et  puis  mes  compagnons, 
mon  cher  vieux,  ces  messieurs  les  étrangers  qui 
habitent  l’hôtel  !  tous  Allemands  ou  Anglais,  mu¬ 
nis  de  bâtons  et  de  lorgnettes.  Hier,  j’ai  été  tenté 
d’embrasser  trois  veaux  que  j’ai  rencontrés  dans 
un  herbage,  par  humanité  et  besoin  d’expansion. 
Mon  voyage  a  mal  commencé,  car  je  me  suis  fait, 
à  Lucerne,  extraire  une  dent  par  un  artiste  du  lieu. 
Huit  jours  avant  de  partir  pour  la  Suisse  j’ai  fait 
une  tournée  dans  l’Orne  et  le  Calvados  et  j’ai 
enfin  trouvé  l’endroit  où  je  gîterai  mes  deux  bons¬ 
hommes.  II  me  tarde  de  me  mettre  à  ce  bouquin- 
là,  qui  me  fait  d’avance  une  peur  atroce. 

Vous  me  parlez  de  Saint  Antoine  et  vous  me 
dites  que  le  gros  public  n’est  pas  pour  lui.  Je  le 
savais  d’avance,  mais  je  croyais  être  plus  large¬ 
ment  compris  du  public  d’élite.  Sans  Drumont 
et  le  petit  Pelletan,  je  n’aurais  pas  eu  d’article 
élogieux.  Je  n’en  vois  venir  aucun  du  côté  de 
l’Allemagne.  Tant  pis  !  à  la  grâce  de  Dieu  ;  ce  qui 
est  fait  est  fait  et  puis,  du  moment  que  vous  aimez 
cette  œuvre-là,  je  suis  payé.  Le  grand  succès  m’a 
quitté  depuis  Salammbô.  Ce  qui  me  reste  sur  le 
cœur,  c’est  l’échec  de  l'Éducation  sentimentale-, 
qu’on  n’ait  pas  compris  ce  Iivre-Ià,  voilà  ce  qui 
m’étonne. 

J’ai  vu  jeudi  dernier  le  bon  Zola  qui  m’a  donné 
de  vos  nouvelles  (car  votre  lettre  du  27  m’a  rat¬ 
trapé  à  Paris,  le  lendemain).  Sauf  vous  et  moi, 
personne  ne  lui  a  parlé  de  la  Conquête  de  P[lassans ], 
et  il  n’a  pas  eu  un  article,  ni  pour  ni  contre.  Le 
temps  est  dur  pour  les  Muses.  Paris  m’a  d’ailleurs 
semblé  plus  bête  et  plus  plat  que  jamais.  Si  déta- 


CORRESPONDANCE 


160 

chés  que  nous  soyons  l’un  et  l’autre  de  la  poli¬ 
tique,  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  d’en 
gémir,  ne  serait-ce  que  par  dégoût  physique. 

Ah  !  mon  cher  bon  vieux  Tourgueneff,  que  je 
voudrais  être  à  l’automne  pour  vous  avoir  chez 
moi,  à  Croisset,  pendant  une  bonne  quinzaine! 
Vous  apporterez  votre  besogne,  et  je  vous  mon¬ 
trerai  les  premières  pages  de  B.  et  P.  qui,  espé- 
rons-Ie,  seront  faites,  et  puis,  je  vous  ouïrai. 

Où  êtes-vous  présentement,  en  Russie  ou  à 
Carlsbad  ?  Ce  qui  serait  sublime,  ce  serait  de 
revenir  en  France  par  le  Rigi.  Mais  les  De...  ne 
sont  plus  de  ce  monde.  Je  résiste  à  l’envie  de  me 
rembarquer  sur  le  lac  et  de  passer  le  Saint-Go- 
thard  pour  aller  finir  mon  mois  à  Venise.  Là,  au 
moins,  je  m’amuserais. 

Ma  nièce  doit  être  actuellement  au  delà  de 
Stockholm,  elle  compte  être  revenue  à  Dieppe  à 
la  fin  de  juillet. 

Pour  m’occuper,  je  vais  tâcher  de  creuser  deux 
sujets  encore  fort  obscurs.  Mais  je  me  connais,  je 
ne  ferai  ici  absolument  rien.  II  faudrait  avoir 
vingt-cinq  ans  et  se  promener  ici  avec  la  bien- 
aimée.  Les  chalets  se  suivant  dans  l’eau  sont  des 
nids  à  passion.  Comme  on  la  serrerait  bien  contre 
son  cœur  au  bord  des  précipices;  quelles  expan¬ 
sions,  couchés  sur  l’herbe,  au  bruit  des  cascades, 
avec  le  bleu  dans  le  cœur  et  sur  la  tête  !  Mais 
tout  cela  n’est  plus  à  notre  usage,  mon  vieux,  et 
a  toujours  été  fort  peu  au  mien. 

Je  répète  qu’il  fait  atrocement  chaud,  les  mon¬ 
tagnes  couvertes  de  neige  au  sommet  sont  éblouis¬ 
santes.  Phœbus  darde  toutes  ses  flèches.  Mes¬ 
sieurs  les  voyageurs  confinés  dans  leurs  cham- 
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bres  dînent  et  boivent.  Ce  qu’on  boit  et  ce  qu’on 
mange  en  Helvétie  est  effrayant.  Partout  des  bu¬ 
vettes,  des  «  restaurations  ».  Les  domestiques  de 
R...  ont  des  tenues  irréprochables  :  habit  noir  dès 
9  heures  du  matin  ;  et  comme  ils  sont  fort  nom¬ 
breux,  il  vous  semble  qu’on  est  servi  par  un  peu¬ 
ple  de  notaires,  ou  par  une  foule  d’invités  à  un 
enterrement;  on  pense  au  sien,  c’est  gai. 

Ecrivez-moi  souvent  et  longuement;  vos  lettres 
seront  pour  moi  «  la  goutte  d’eau  dans  le  désert  ». 

Vers  le  15,  je  compte  bien  quitter  la  Suisse;  je 
resterai  sans  doute  quelques  jours  à  Paris. 

Adieu,  cher  grand  ami,  je  vous  embrasse  de 
toutes  mes  forces. 

Votre. 


1466.  A  GEORGE  SAND. 


Kaltbad-Rigi,  vendredi  3  juillet  1873.. 

Est-il  vrai,  chère  maître,  que  la  semaine  der¬ 
nière  vous  êtes  venue  à  Paris?  J’y  passais  pour 
aller  en  Suisse  et  j’ai  lu  «  dans  une  feuille  »  que 
vous  avez  été  voir  les  Deux  Orphelines,  fait  une 
promenade  au  bois  de  Boulogne,  dîné  chez 
Magny,  etc.  ;  ce  qui  prouve  que,  grâce  à  la  liberté 
de  la  presse,  on  n’est  pas  maître  de  ses  actions. 
D’où  il  résulte  que  le  P.  Cruchard  vous  garde 
rancune  pour  ne  l’avoir  pas  averti  de  votre  pré¬ 
sence  dans  la  «  nouvelle  Athènes  ».  II  m’a  semblé 
qu’on  y  était  plus  bète  et  plus  plat  que  d’habi¬ 
tude.  La  politique  en  est  arrivée  au  bavachement! 

I  I 


VII. 
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On  m’a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de  l’Em¬ 
pire.  Je  n’y  crois  pas!  Cependant?...  Alors,  il 
faudrait  s’expatrier.  Mais  où  et  comment? 

C’est  pour  une  pièce,  que  vous  êtes  venue?  Je 
vous  plains  d’avoir  affaire  à  Dusquesnel  !  II  m’a  fait 
remettre  le  manuscrit  du  Sexe  faible  par  l’intermé¬ 
diaire  de  la  direction  des  théâtres,  sans  un  mot 
d’explication,  et  dans  l’enveloppe  ministérielle  se 
trouvait  une  lettre  du  sous-chef,  qui  est  un  mor¬ 
ceau!  Je  vous  la  montrerai.  C’est  un  chef- 
d’œuvre  d’impertinence  !  On  n’écrit  pas  de  cette 
façon-là  à  un  gamin  de  Carpentras  apportant  un 
vaudeville  au  théâtre  Beaumarchais. 

C’est  cette  même  pièce,  le  Sexe  Jaible,  qui, 
l’année  dernière,  avait  enthousiasmé  Carvalho! 
Maintenant  personne  n’en  veut  plus,  car  Perrin 
trouve  qu’il  serait  inconvenant  de  mettre  sur  la 
scène  des  Français  «  une  nourrice  et  un  ber¬ 
ceau  ».  Ne  sachant  qu’en  faire,  je  l’ai  portée  au 
théâtre  de  Cluny. 

Ah!  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de 
crever!  Mais  je  trouve  que  I’Odéon  pourrait  mar¬ 
quer  plus  d’égards  pourses  œuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d’Holbachique, 
je  trouve  aussi  qu’on  me  trépigne  un  peu  trop 
depuis  quelque  temps;  et  on  est  si  indulgent  pour 
certains  autres  ! 

L’Américain  H[arrisse]  m’a  soutenu  l’autre  jour 
que  Saint-Simon  écrivait  mal.  Là,  j’ai  éclaté  et  je 
l’ai  traité  d’une  façon  telle  qu’il  ne  recommen¬ 
cera  plus  devant  moi  l’éructation  de  sa  bêtise. 
C’était  chez  la  Princesse,  à  table;  ma  violence  a 
jeté  un  froid. 

Vous  vovez  que  votre  Cruchard  continue  à 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


,63 

n’entendre  point  la  plaisanterie  sur  sa  religion! 
II  ne  se  calme  pas,  au  contraire! 

Je  viens  de  lire  la  Création  naturelle  deHaeckel; 
joli  bouquin,  joli  bouquin!  Le  darwinisme  m’y 
semble  plus  clairement  exposé  que  dans  les  livres 
de  Darwin  même. 

Le  bon  TourguenefF  m’a  envové  de  ses  nou¬ 
velles  du  fond  de  la  Scythie.  II  a  trouvé  le  ren¬ 
seignement  qu’il  cherchait  pour  un  livre  qu’il  va 
faire.  Le  ton  de  sa  lettre  est  folâtre,  d’où  je  con¬ 
clus  qu’il  se  porte  bien.  II  sera  de  retour  à  Paris 
dans  un  mois. 

II  y  a  quinze  jours,  j’ai  fait  un  petit  voyage  en 
Basse-Normandie,  où  j’ai  découvert  enfin  un  en¬ 
droit  propice  à  loger  mes  deux  bonshommes.  Ce 
sera  entre  la  vallée  de  l’Orne  et  la  vallée  cI’Auge, 
J’aurai  besoin  d’y  retourner  plusieurs  fois. 

D  ès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  com¬ 
mencer  cette  rude  besogne.  Elle  me  fait  peur,  et 
j’en  suis  d’avance  écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile 
que  je  vous  en  parle  et  vous  me  mépriseriez  si  je 
vous  disais  que  je  m’y  embête  à  crever.  J’y  suis 
venu  par  obéissance,  parce  qu’on  me  l’a  ordonné, 
pour  me  dérougir  la  face  et  me  calmer  les  nerfs! 
Je  doute  que  le  remède  soit  efficace;  en  tout  cas, 
il  m’aura  été  mortellement  ennuyeux.  Je  ne  suis 
pas  l'homme  de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien 
aux  pavs  qui  n’ont  pas  d’histoire.  Je  donnerais 
tous  les  glaciers  pour  le  musée  du  Vatican.  C’est 
là  qu’on  rêve.  Enfin,  dans  une  vingtaine  de  jours 
je  serai  recollé  à  ma  table  verte,  dans  un  humble 
asile  où  vous  m’avez  l’air  de  ne  plus  vouloir 
venir  ! 
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Kaltbad-Riffi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures, 

8  juillet  1874. 

Mon  pauvre  Chat, 

Comme  je  m’ennuyais  énormément  de  n’avoir 
pas  de  vos  nouvelles,  j  ai  ce  matin  écrit  un  mot 
à  Daviron,  par  le  télégraphe.  II  vient  de  me  faire 
répondre  :  «  Voyageurs  arrivent  demain  à  Paris.  » 
Vous  voilà  de  retour.  Mais  pourquoi  si  tôt? 
L’un  de  vous  est-d  malade?  ou  y  a-t-il  quelque 
anicroche  dans  les  affaires?  II  est  bon  de  te  dire 
que  la  Suisse  ne  m’égaie  pas  et  même  qu’elle  me 
tourne  au  noir.  Si  je  continuais  longtemps  une  vie 
pareille,  je  deviendrais  absolument  hypocon¬ 
driaque.  Jamais  de  la  vie  je  ne  me  suis  plus  mor¬ 
tellement  ennuyé.  Les  huit  jours  qui  viennent  de 
s’écouler  m’ont  semblé  trois  siècles.  Bien  que  je 
fasse,  chaque  après-midi,  de  deux  a  tiois  heuies 
de  promenade,  j’ai  perdu  I  appétit  :  voila  comme 
l’exercice  m’est  favorable.  II  est  vrai  que  je  n’ai 
plus  mal  à  la  tête  et  que  je  suis  peut-être  un 
peu  moins  rouge. 

Enfin,  j’aspire  comme  un  prisonnier  au  moment 
de  la  délivrance.  Je  compte  que  mon  ami  Laporte 
viendra  me  chercher  vers  vendredi  ou  samedi  de 
la  semaine  prochaine  et  que  huit  jours  après 
(encore  quinze  jours  de  Suisse!)  je  serai  à  Paris. 

J’y  aurai  probablement  à  faire,  car  le  Sexe 
faible  m’a  l’air  d’être  reçu  à  Cluny:  du  moins,  ^ 
j’en  ai  vu  la  nouvelle  dans  le  Figaro  et  dans  le 
XIXe  Siècle.  On  l’annonce  comme  devant  être 
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joué  au  mois  de  septembre.  Tout  ce  que  je  sais, 
c’est  que  je  l’ai  porté  à  ce  théâtre,  en  passant  par 
Paris,  et  que  le  directeur  devait  me  donner  la 
réponse  à  mon  retour.  II  est  probable  qu’il  aura  lu 
la  pièce  immédiatement  et  que,  lui  convenant,  il 
l’aura  fait  annoncer.  Mais  s’il  la  donne  comme 
pièce  d’ouverture,  je  serai  obligé  de  rester  tout  le 
mois  d’août  à  Paris,  ce  qui  me  contrarierait.  Un 
peu  de  patience  :  dans  une  quinzaine  j’en  aurai  le 
cœur  net.  Vous  Valiez  pas,  j’imagine,  rester 
longtemps  rue  de  Clichv?  N’importe!  il  faut 
qu’Ernest  se  fasse  ausculter  et  consulte  quelqu’un 
pour  sa  gorge. 

Adieu,  pauvre  Caro.  Encore  un  bon  baiser  de 
Ta  pauvre  vieille  Nounou. 


1468.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Vendredi,  10  juillet  [1874]. 

Karltbad-Rigi  (Suisse). 

Mon  cher  Ami, 

Avez-vous  vu  Renan?  Comme  je  voudrais  lui 
faire  une  visite  dans  une  quinzaine,  quand  je 
serai  de  retour  à  Paris,  je  désirerais  savoir  au 
préalable  ce  qu’il  a  résolu,  relativement  à  notre 
affaire.  Cette  incertitude  me  gêne  beaucoup  vis- 
à-vis  de  lui.  En  tout  cas,  reprenez  la  collection 
des  articles  sur  Saint  Antoine;  je  tiens  beaucoup  à 
cet  amas  de  bêtises.  Mais  si  Renan  devait  faire 
très  prochainement  son  article  ou  lettre,  Iaissez- 
Iui  la  liasse  (ou  chiasse). 
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Je  serai  à  Paris  du  23  au  26.  Je  partirai  d’ici 
le  20.  Mes  respects  à  Mme  Charpentier,  bécots 
aux  moutards. 

Et  tout  à  vous,  mon  bon.  Votre. 


1469.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  [io  juillet  1874].  Kaltbad-Rigi,  Suisse. 

Comment  allez-vous,  Princesse?  Êtes-vous 
remise  de  votre  mal  de  gorge? II  y  a  quinze  jours, 
quand  j’ai  dîné  au  bon  Saint-Gratien,  vous  aviez 
l’air  souffrante  et,  comme  cet  air-là  ne  vous  est 
pas  habituel,  j’en  ai  été  tout  surpris  et  affligé. 

Moi,  je  m’ennuie  ici  à  périr.  Si  une  vie  pa¬ 
reille  continuait,  je  me  jetterais  dans  un  précipice 
pour  l’abréger.  La  prédiction  de  Popelin  s’est 
accomplie  :  je  fume  beaucoup.  Mais  celle  de 
M.  Benedetti  a  raté  :  jusqu’à  présent  aucune  Russe 
ne  m’a  offert  son  cœur. 

Il  n’y  a  autour  de  moi  que  des  Allemands, 
presque  tous  des  juifs  de  Francfort.  Leurs  épouses 
sont  simplement  hideuses  et  elles  portent  des  toi¬ 
lettes  qui  ajoutent  au  désagrément  de  leur  ana¬ 
tomie.  Le  paysage  est  très  beau,  sans  doute,  mais 
je  ne  suis  pas  en  disposition  pour  l’admirer.  Les 
pays  sans  histoire  ne  m’intéressent  pas,  étant 
plus  sensible  aux  œuvres  de  l’Art  qu’à  celles  de 
la  Nature.  Pour  se  plaire  en  Suisse,  il  faut  être 
géologue  ou  botaniste,  ou  amoureux  (car  ce  serait 
un  joli  endroit  pour  passer  une  lune  de  miel). 
De  ces  trois  métiers,  c’est  encore  le  dernier  dont 
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je  serais  le  plus  capable.  Mais  avec  qui  la  par¬ 
tager,  la  lune? 

Ecrivez-moi  un  petit  mot.  La  vue  seule  de 
votre  chère  écriture  sera  comme  la  goutte  d’eau 
dans  le  désert. 

Dans  une  quinzaine  de  jours,  à  la  fin  de 
l’autre  semaine,  j’espère  bien  vous  aller  faire  une 
petite  visite,  avant  de  m’en  retourner  à  Croisset. 

D’ici  là,  Princesse,  je  suis  à  vos  pieds  et  vous 
baise  les  deux  mains. 

Votre  fidèle  serviteur. 


I47O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Kaltbad-Righi  (Suisse),  dimanche,  6  heures, 
[12]  juillet  1874. 

Ah!  enfin!  Voilà  donc  une  lettre  de  ma  pauvre 
fille!  La  vue  de  ton  écriture  m’a  retiré  un  poids 
de  dessus  l’estomac!  d’autant  plus  que  Daviron, 
à  qui  j’ai  retélégraphié  hier  soir,  ne  m’a  pas  encore 
répondu!  Demain  matin  tu  auras  une  lettre  de 
moi  à  Neuville.  Depuis  quelques  jours  j’étais 
rongé  d’inquiétude.  C’est  le  fait  de  l’oisiveté,  et 
peut-être  aussi  de  ma  tendresse  pour  mon  Caro. 

Est-ce  que  ma  lettre  et  mon  télégramme,  envoyés 
d’ici  au  Rydberg  ne  vous  sont  pas  parvenus? 

Ernest  est-il  content  de  son  voyage  sous  le  rap¬ 
port  commercial?  Que  lui  a  dit  et  ordonné 
Guéneau  de  Mussy?  Mais  d’abord  auquel  des 
Guéneau  de  Mussy  a-t-il  eu  recours?  Est-ce 
l’ancien  médecin  des  d’Orléans,  ou  bien  Noël 
Guéneau  de  Mussy?  Ce  dernier  vaux  mieux  que 
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l’autre.  J’aurais  préféré  qu’il  consultât  Piorry  ou 
Sée. 

[....]  Il  me  semble  que  cette  fois  vous  ne  vous 
êtes  pasfollement  amusésen  Scandinavie.  Espérons 
que  vos  promenades  hyperboréennes  ne  se  renou¬ 
velleront  pas  de  sitôt!  Quant  à  moi,  je  m’ennuie 
un  peu  moins,  mais  les  premiers  jours  c’était 
intolérable.  Je  n’ai  encore  adressé  la  parole  à  per¬ 
sonne.  Oh!  je  me  repose  le  larynx.  Quant  aux 
dames  que  tu  m’engages  à  courtiser,  une  pareille 
occupation  est  au-dessus  de  mes  forces  :  elles  sont 
toutes  fort  laides,  mal  habillées,  grotesques,  et 
Messieurs  leurs  époux,  idem. 

Presque  tous  les  soirs  il  y  a  des  orages,  si  bien 
qu’à  l’heure  destinée  pour  la  promenade,  je  suis 
contraint  de  rester  dans  ma  modeste  chambre. 
4  francs  par  jour!  Tu  vois  que  je  ne  fais  pas  de 
folies  !  Enfin  dans  huit  jours  le  bon  Laporte  arrive, 
et  avant  la  fin  delà  semaine  prochaine,  vers  le  24 
sans  doute,  je  serai  à  Paris.  Mais  d’ici  là,  mon  lou¬ 
lou,  il  faut  m’écrire  souvent  pour  me  dédommager 
un  peu.  Les  lettres  n’arrivent  de  Paris  que  le  troi¬ 
sième  jour,  le  surlendemain. 

Je  t’ai  dit,  sans  doute,  qu’en  désespoir  de  cause 
j’avais  porté  le  Sexe  faible  au  théâtre  de  Cluny.  Le 
directeur  m’a  écrit  (dès  le  surlendemain  de  notre 
entrevue,  le  30  juin)  une  lettre  restée  quelques 
jours  à  Croisset  et  qui  m’est  parvenue  hier.  Cette 
épître  est  pleine  d’enthousiasme.  II  trouve  ma 
pièce  «  parfaite  »  et  croit  à  «  un  grand  succès 
d’argent  »...  II  va  engager  un  jeune  premier  du 
Gvmnase  pour  le  rôle  de  Paul,  et  Alice  Régnault 
pour  celui  de  Victoire.  Son  intention  est  de  jouer 
ia  pièce  le  plus  tôt  possible,  au  mois  d’octobre. 
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Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le 
bourrichon  du  tout,  me  rappelant  l’engouement 
de  Carvalho,  puis  son  refroidissement.  Cependant, 
qui  sait?  Je  vais  donc  encore  une  fois  remonter 
sur  les  planches,  et  me  sens  de  force  à  affronter 
de  nouvelles  bourrasques!  Mais  il  me  tarde  d’ètre 
installé  à  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  voir  un  peu  la 
tournure  qu’ils  vont  prendre.  Les  répétitions  du 
Sexe  jaible  me  forceront  à  les  lâcher.  Mais  j’aime 
mieux  qu’elles  arrivent  maintenant  que  plus  tard 

Pas  n’est  besoin  de  te  dire,  mon  loulou,  que 
dès  que  je  serai  revenu  à  Croisset,  j’irai  passer  un 
dimanche  avec  vous. 

Comme  tu  dois  te  trouver  bien  dans  ta  fraîche 
maison  de  Neuville  !  Après  tous  ces  trimbalements, 
il  est  doux  de  se  reposer  et  de  revoir  Putzel! 

Quel  pot-au-feu  je  prendrai  quand  je  serai  de 
retour,  et  quelle  cruche  de  cidre! 

Avec  lesquels  je  voudrais  avoir  l’honneur  d’ètre, 
mon  loulou, 

Ton  vieux 

qui  t’embrasse  et  te  chérit. 


1471.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Kaltbad,  1^  juillet  1874. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit?  Vous  étiez 
bien  portante,  vous  aviez  recouvré  la  parole  et  je 
vous  faisais  voir  mon  ancien  logement  à  l’Hôtel- 
Dieu  de  Rouen.  Puis,  j’ai  mis  à  la  porte  de  mon 
petit  appartement,  rue  Murillo,  un  chroniqueur 
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du  Figaro,  et  je  me  suis  réveillé  comme  j’étais  en 
train  d’injurier  l’honorable  Villemessant. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  je  m’ennuie 
à  crever,  car  n’ayant  apporté  aucun  livre,  aucun 
travail,  je  songe  à  moi,  et  du  moment  que  l’on 
songe  à  soi,  on  se  trouve  malade  et  on  finit  par  le 
devenir.  Aujourd’hui,  cependant,  comme  on  m’a 
donné  une  chambre  plus  large  et  que  le  moment 
de  mon  départ  approche,  le  pays  commence  à  me 
plaire  et  je  m’en  irai  peut-être  avec  regret. 

Ne  sachant  que  faire,  j’ai  creusé  deux  ou  trois 
sujets,  encore  dans  les  limbes,  entre  autres  un 
grand  livre  en  trois  parties  qui  sera  intitulé  :  «  Sous 
Napoléon  III  »;  mais  quand  le  commencerai-je? 

Â  propos  de  Napoléon  III,  n’étes-vous  pas 
écœurée  comme  moi  par  messieurs  les  bonapar¬ 
tistes?  Quelles  sales  canailles!  On  a  beau  dire  :  je 
ne  crois  pas  à  leur  triomphe.  II  y  a  un  an,  à  pareille 
époque,  nous  étions  plus  près  de  Henri  V  que 
nous  ne  le  sommes  de  Napoléon  IV;  et  maintenant 
M.  de  Chambord  est  définitivement  coulé.  II  en 
sera  de  même  bientôt  du  crapaud  impérial.  Et 
puisque  nous  causons  politique,  je  vous  dirai  que 
notre  amie***  me  paraît  en  cette  matière  (comme 
en  beaucoup  d’autres)  très  peu  forte;  d’où  lui 
vient,  par  exemple,  son  acharnement  contre  le 
père  Hugo,  qui  est  un  homme  exquis?  Plus  on  le 
fréquente,  plus  on  l’aime. 

Autre  guitare  :  le  Sexe  faible,  comédie  en  cinq 
actes,  de  Bouilhet,  refaite  par  votre  esclave  indigne, 
avait  été  l’année  dernière  reçue  au  Vaudeville  avec 
enthousiasme.  Après  l’échec  du  Candidat  on  n’en 
a  plusvoulu.  Perrinatrouvé  qu’il  était  inconvenant 
de  mettre  sur  les  planches  du  Théâtre-Français 
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une  nourrice.  Le  ruffian  nommé  Duquesnel  l’a 
refusée  mémement.  Alors,  je  l’ai  portée  à  Cluny. 
Or  le  directeur  de  cette  boîte  m’a  répondu, 
quarante-huit  heures  après,  qu’il  trouve  cette  pièce 
«  parfaite  »  et  compte  avoir  avec  elle  un  grand 
succès  d’argent.  II  me  parle  d’engagements 
superbes.  Il  veut  séduire  à  prix  d’or,  pour  jouer 
le  rôle  d’une  cocotte,  Mme  ***  (qui  en  est  une 
autre  cocotte;  moi  pas  la  connaître).  Je  vous  jure 
que  je  ne  me  monte  pas  le  bourrichon,  ayant  de 
l’expérience,  hélas!  Cependant  qui  sait  ? 

D’après  ce  que  m’écrit  le  susdit  directeur,  le 
Sexe  faible  serait  joué  en  octobre  et  les  répétitions 
commenceraient  en  septembre. 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des 
Deux  Copistes,  auquel  je  voudrais  me  mettre  tout 
de  suite  en  arrivant  à  Croisset.  Je  serai  revenu  à 
Pans  vers  la  fin  delà  semaine  prochaine  et  cinq  ou 
six  jours  après  réinstallé,  je  l’espère,  dans  ma  mai¬ 
son  des  champs. 

J’ai  lu  un  livre  qui  fait  joliment  rêver  :  l'Histoire 
de  la  création  naturelle  de  Haeckel. 

Je  vous  recommande  aussi  la  Conquête  de  Plassans 
de  Zola.  Ce  roman  n’a  obtenu  aucun  succès.  II 
n’en  est  pas  moins  fort;  c’est  une  œuvre. 

Vous  n’imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui 
m’entourent.  Quelles  toilettes!  quelles  têtes! 
Toutes  Allemandes!  c’est  à  vomir!  Pas  un  œil 
éclairé,  pas  un  bout  de  ruban  un  peu  propre,  pas 
une  bottine  ou  un  nez  bien  faits,  pas  une  épaule 
faisant  rêver...  à  des  pâmoisons!  Allons,  vive  la 
France!  et  surtout  vivent  les  Françaises! 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  chère  Madame. 
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1472.  A  GEORGE  SAND. 


Le  Rigi,  14  juillet  1874. 

Comment?  malade?  Pauvre  chère  maître  !  Si  ce 
sont  des  rhumatismes,  faites  donc  comme  mon 
frère,  qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  ne  croit  guère 
à  la  médecine.  II  a  été  l’année  dernière  aux  eaux 
d’Aix,  en  Savoie,  et  en  quinze  jours  il  s’est  guéri 
de  douleurs  qui  le  tourmentaient  depuis  six  ans. 
Mais  il  faudrait  pour  cela  vous  déplacer,  quitter 
vos  habitudes,  Nohant  et  les  chères  petites.  Vous 
resterez  chez  vous  et  vous  aurez  tort.  On  doit  se 
soigner...  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

Et,  à  ce  propos,  vous  m’envoyez  dans  votre  der¬ 
nière  lettre  un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner 
d’oubli  envers  Cruchard  !  Allonsdonc  !  J’ai,  primo, 
trop  de  vanité,  et  ensuite  trop  de  loi  en  vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre 
pièce  à  I’Odéon. 

A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m’exposer 
aux  injures  de  la  populace  et  des  folliculaires.  Le 
directeur  du  théâtre  de  Cluny,  à  qui  j’ai  porté  le 
Sexe  faible ,  m’a  écrit  une  lettre  admirative  et  se  dis¬ 
pose  à  jouer  cette  pièce  au  mois  d’octobre.  II 
compte  sur  un  grand  succès  d’argent.  Ainsi  soit-il  ! 
Mais  je  me  souviens  de  l’enthousiasme  de  Carvalho, 
suivi  d’un  refroidissement  absolu  ;  et  tout  cela 
augmente  mon  mépris  pour  les  soi-disant  malins 
qui  prétendent  s’y  connaître.  Car,  enfin,  voilà  une 
œuvre  dramatique  déclarée  par  les  directeurs  du 
Vaudeville  et  de  Clunv  «  parfaite  »,  par  celui  des 
Français  «  injouable  »  et  par  celui  de  I’Odéon  «  à 
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refaire  d’un  bout  à  l’autre  ».  Tirez  une  conclusion 
maintenant!  et  écoutez  leurs  avis!  N’importe! 
comme  ces  quatre  messieurs  sont  les  maîtres  de 
vos  destinées,  parce  qu’ils  ont  de  l’argent,  et  qu’ils 
ont  plus  d’esprit  cjue  vous,  n’ayant  jamais  écrit  une 
ligne,  il  faut  les  en  croire  et  se  soumettre. 

C’est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles 
trouvent  de  plaisir  à  patauger  dans  l’œuvre  d’un 
autre,  à  rogner,  corriger,  faire  le  pion!  Vous  ai-je 
dit  que  j’étais,  à  cause  de  cela,  très  en  froid  avec 
le  nommé  ***?  Il  avoulu  remanier,  dans  le  temps, 
un  roman  que  je  lui  avais  recommandé,  qui  n’était 
pas  bien  beau,  mais  dont  il  est  incapable  de  tourner 
la  moindre  des  phrases.  Aussi  ne  lui  ai-je  point 
caché  mon  opinion  sur  son  compte  ;  indeirae.  Cepen¬ 
dant  il  m’est  impossible  d’être  assez  modeste  pour 
croire  que  ce  brave  Polaquesoit  plus  fort  que  moi 
en  prose  française.  Et  vous  voulez  que  je  reste 
calme!  chère  maître!  Je  n’ai  pas  votre  tempéra¬ 
ment!  Je  ne  suis  pas,  comme  vous,  toujours  pla¬ 
nant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Votre 
Cruchard  est  sensitif  comme  un  écorché.  Et  la 
bêtise,  la  suffisance,  l’injustice  l’exaspèrent  de  plus 
en  plus.  Ainsi  la  laideur  des  Allemandes  qui 
m’entourent  me  bouche  la  vue  du  Rigi  !  !  !  Nom 
d’un  nom!  quelles  gueules  ! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge 
leurs  Etats!  ». 


i74 


CORRESPONDANCE 


I473.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Kaltbad-Rigi  (Suisse),  mercredi  soir, 

6  heures.  [15  juillet  1874.] 

Dieu  merci,  mon  pauvre  chat,  voilà  notre  cor¬ 
respondance  devenue  régulière.  J’ai  reçu  ta  lettre 
partie  de  Paris  vendredi  dernier  et  une  antérieure 
renvoyée  de  Croisset. 

II  fait  ici  une  chaleur  étouffante  !  encore  un 
orage  !  et  je  tombe  surles  bottes,  d’autant  plus  que  je 
ne  peux  piquer  aucun  chien  dans  l’après-midi,  à 
cause  du  tapage  environnant  et  surtout  des  son¬ 
nettes  électriques.  M’agacent-elles  le  système!  me 
l’agacent-elles  !  Enfin,  dans  quatre  jours  mon  com¬ 
pagnon  arrive  et,  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
sans  doute  vendredi  (d’après-demain  en  huit),  je 
serai  à  Paris.  Je  ne  vais  pas  y  rester  longtemps  et 
très  prochainement  j’irai  vous  voir.  Maintenant 
causons  de  mon  beau  neveu. 

D’après  ce  que  tu  médis,  son  état,  suivant  Gué- 
neau  de  Mussy,  n’est  pas  bien  grave.  N’importe! 
il  faut  se  soigner  et  aller  aux  Eaux-Bonnes  malgré  les 
affaires.  Ah  !  il  n’y  a  pas  à  barguigner.  Vous  pouvez 
très  bien  restera  Dieppe  encore  tout  le  mois  d’août, 
car  les  Eaux-Bonnes  peuvent  se  prendre  dans 
n’importe  quelle  saison.  Ce  qui  n’empéche  pas 
que,  si  j’étais  de  vous,  j’avalerais  cette  pilule,  je 
subirais  cette  corvée  le  plus  tôt  possible.  Note  que 
voilà  longtemps  que  l’on  recommande  les  Eaux- 
Bonnes  à  ton  mari  :  il  ferait  mieux  de  se  soigner 
une  bonne  fois  plutôt  que  de  traîner  toujours,  de 
se  préparer  un  mauvais  hiver  et  de  finir  par  se 
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flanquer  quelque  maladie  sérieuse.  Les  affaires? 
eh  bien,  tant  pis!  Il  me  semble  que  la  santé  doit 
passer  avant  elles.  La  nature  est  plus  forte  que  nous 
et  n’attend  pas  nos  convenances. 

Je  conviens  que  la  perspective  d’un  re-voyage 
doit  vous  embêter.  Cependant,  c’est  à  toi  d’être 
raisonnable,  mon  Caro,  de  forcer  ton  époux  à  ce 
déplacement.  J’ai  la  plus  grande  confiance  dans 
les  Eaux-Bonnes  pour  toutes  ces  affections-là,  en 
avant  vu  les  résultats  prompts  et  incroyables. 

Bien  qu’Ernest  regimbe  à  la  locomotion,  je 
parie  que  c’est  un  monsieur  à  se  frapper  le  moral. 
Qu’il  ne  s’inquiète  pas,  mais  qu’il  se  guérisse. 

Il  est  dans  mon  rôle  d’oncle  de  vous  prêcher, 
de  vous  tanner,  de  vous  Iavementer.  C’est  donc 
ce  que  je  viens  de  faire,  après  quoi  je  vous 
embrasse. 

Vieux. 


1474.  A  LA  MÊME. 

Rigi,  dimanche,  19  juillet  1874. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  partons  ce  soir  de  Kaltbad  ;  nous  allons 
coucher  à  Lucerne;  demain,  à  Lausanne;  mardi, 
à  Genève,  et  nous  serons  vendredi  matin  à  Paris. 

Je  vois  que  Monsieur  mon  neveu  persiste  à  ne 
pas  vouloir  se  soigner.  Quand  il  sera  très  malade, 
il  faudra  bien  qu’il  s’y  résigne;  etalors  que  devien¬ 
dront  ses  affaires?  Est-ce  pour  imiter  Melotte, 
pour  faire  I’$  $?  Je  suis  content  qu’il  ait  vu  Noël 
Guéneau  de  Mussy.  C’est  un  homme  plus  sérieux 
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que  son  cousin.  Je  I  ai  autiefois  connu,  d  abord 
à  Rouen,  où  il  a  dîné  chez  ton  grand-père  qui  lui 
a  fait  un  dessin  pour  lui  expliquer  je  ne  sais  quoi 
sur  les  fractures  du  fémur  que  Guéneau  n’avait 
jamais  pu  comprendre  jusque-là;  puis  je  Fai  revu 
à  Trouville,  et  chez  Taine,  dont  c’est  un  grand 
ami.  Enfin,  cet  excellent  M.  Commanville  a  grand 
tort  de  ne  pas  suivre  illico  ses  prescriptions.  Je  ne 
peux  pas  le  forcer  à  s’en  aller  aux  Eaux-Bonnes, 
et  je  regrette  de  n’avoir  pas  ce  pouvoir.  Mainte¬ 
nant,  n’en  parlons  plus. 

Le  Moscove  a  maintenant  la  goutte  aux  deux 
pieds.  J’ai  reçu  de  lui,  ce  matin,  une  lettre  char¬ 
mante,  mais  fort  triste  (1). 

Le  Sexe  faible  ne  m’inquiète  nullement.  Qu  il 
réussisse  ou  ne  réussisse  pas,  je  m’en  bats  l’œil, 
profondément!  M.  Vieux  a  tant  d’orgueil  qu’il  est 
(je  le  crois  du  moins)  inaccessible  à  la  vanité. 

Du  reste,  je  me  propose  d’être  à  Cluny  terrible 
et  pas  du  tout  bon  enfant,  pas  du  tout  commode. 

Adieu,  pauvre  chère  fille!  Dans  une  dizaine  de 
jours,  j’espère  être  à  Neuville  et  t’embrasser,  car 
il  a  bien  envie  de  te  voir,  ton  pauvre 

Vieux. 


1 475  -  A  LA  MÊME. 

Paris,  vendredi,  4  heures,  24  juillet  1874. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  7  heures..  Je 
viens  de  me  réveiller  et  j’ai  la  tête  tout  étourdie. 

(1)  La  lettre  de  Tourgueneff  est  datée  :  «  Moscou,  boulevard 
Pretchistenski,  au  comptoir  des  Apanages,  dimanche  12  juillet/ 
30  juin  1874.  »  (Halpérine-Kaminsky,  p.  80.) 
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J’ai  reçu  toutes  tes  lettres.  J’irai  voir  Flavie, 
certainement.  Mais,  de  ce  pas,  je  me  précipite  vers 
le  théâtre  de  Cluny. 

Demain  ou  après-demain  je  t’écrirai  le  jour  de 
ma  visite  à  Dieppe. 

A  bientôt  donc,  chère  fille. 

Ton  Vieux. 


1476.  A  LA  MÊME. 


Ma  Chérie, 


Paris,  25  juillet  l874- 


Malgré  une  nuit  de  douze  heures,  je  continue 
à  tomber  sur  les  bottes.  II  est  vrai  qu’aujourd’hui 
j’ai  eu  huit  heures  de  voiture,  et  je  ne  suis  pas  au 
bout. 

Mes  affaires  sont  réglées  à  Cluny,  qui  compte 
plus  que  jamais  sur  un  grand  succès  d' argent . 

Bref,  je  prends  demain  l’express  de  1  heure, 
mais  j’irai  coucher  à  Croisset  pour  me  débarrasser 
de  mes  cantines,  et  prendre  des  chemises.  Puis 
lundi  j’espère  dîner  avec  vous.  Donc  à  lundi.  Je 
vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou,  qui  s’ennuie  de  son  joli 
poulot. 


I477.  A  TOURGUENEFF. 

Dieppe,  mercredi  25  juillet  1874. 

Mon  bon  vieux  Tourgueneff, 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  (après- 
demain)  et,  le  samedi  ier  août,  je  commence, 
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enfin,  Bouvard  et  Pécuchet  !  Je  m’en  suis  fait  le  ser¬ 
ment  !  II  n’y  a  plus  à  reculer!  Mais  quelle  peur 
j’éprouve  !  Quelles  transes  !  II  me  semble  que  je 
vais  m’embarquer  pour  un  très  grand  voyage,  vers 
des  régions  inconnues,  et  que  je  n’en  reviendrai 
pas. 

Malgré  l’immense  respect  que  j’ai  pour  votre 
sens  critique  (car  chez  vous  le  Jugeur  est  au 
niveau  du  Producteur,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire) 
je  ne  suis  point  de  votre  avis  sur  la  manière  dont 
il  faut  prendre  ce  sujet-là.  S’il  est  traité  briève¬ 
ment,  d’une  façon  concise  et  légère,  ce  sera  une 
fantaisie  plus  ou  moins  spirituelle,  mais  sans  por¬ 
tée  et  sans  vraisemblance,  tandis  qu’en  détaillant 
et  développant,  j’aurai  l’air  de  croire  à  mon  his¬ 
toire,  et  on  peut  en  faire  une  chose  sérieuse  et 
même  effrayante.  Le  grand  danger  est  la  mono¬ 
tonie  et  l’ennui.  Voilà  bien  ce  qui  m’effraie 
cependant...  et  puis,  il  sera  toujours  temps  de 
serrer,  d’abréger.  D’ailleurs,  il  m’est  impossible 
de  faire  une  chose  courte.  Je  ne  puis  exposer  une 
idée  sans  aller  jusqu’au  bout. 

Autre  histoire.  Vous  souvenez-vous  d’une  pièce 
de  moi  et  de  Bouilhet  :  Le  Sexe  faible ?  Eh 
bien,  après  avoir  été  acceptée  par  le  Vaudeville 
et  reprise  par  moi,  le  Vaudeville  n’en  voulait 
plus,  puis  refusée  par  Perrin  comme  indécente, 
et  trouvée  «  à  remanier  d’un  bout  à  l’autre  » 
par  Duquesnel,  elle  est  jugée  par  le  théâtre 
de  Cluny  «  excellente  »  et  le  directeur  de  ce 
tréteau  subalterne  compte  avoir  avec  elle  un 
grand  succès  d’argent.  Admirez  la  contradiction 
de  tous  ces  jugements!  Que  dites-vous  de  tous 
ces  imbéciles,  de  tous  ces  crétins  pleins  d’expé- 
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rience  ?  Et  tâchez,  d’après  leur  opinion,  de  tirer 
une  conclusion  pratique  !  Et  songez  que  Mme  Sand 
croit  à  ces  messieurs  et  écoute  leur  avis!  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  dite  pièce  sera  jouée  après  celle 
de  Zola,  probablement  en  novembre.  J’entrerai 
en  répétition  vers  le  milieu  d’octobre.  Cela  va  me 
faire  perdre  deux  mois  et  peut-être  me  valoir  de 
nouvelles  avanies.  Mais  je  m’en  moque  profondé¬ 
ment.  La  moindre  des  phrases  de  B.  et  P.  m’in¬ 
quiète  plus  que  le  Sexe  faible  tout  entier. 

Votre  dernière  lettre  me  paraît  mélancho- 
Iieuse  ?  Si  je  me  laissais  aller,  je  pourrais  vous 
donner  la  réplique.  Car  moi  aussi  je  suis  terri¬ 
blement  embêté,  par  tout,  et  principalement  par 
mon  propre  individu.  II  me  semble  par  moments 
que  je  deviens  idiot,  que  je  n’ai  plus  une  idée  et 
que  mon  crâne  est  vide,  comme  un  cruchon  sans 
bière.  Mon  séjour  (ou  plutôt  mon  oisiveté  crasse) 
au  Rigi  m’a  abruti.  On  ne  devrait  jamais  se  repo¬ 
ser,  car  du  moment  qu’on  ne  fait  plus  rien,  on 
songe  à  soi  et  dès  lors  on  est  malade,  ou  l’on  se 
trouve  malade,  ce  qui  est  synonyme. 

Et  vous,  mon  pauvre  vieux,  comment  va  cette 
goutte  ?  Puisque  Karlsbad  vous  avait  fait  l’année 
dernière  beaucoup  de  bien,  pourquoi  n’en  serait- 
il  pas  de  même  cette  année  ? 

Si  vous  revenez  vers  le  commencement  de 
septembre,  il  est  possible  que  je  vous  voie  à 
Paris,  car  j’y  passerai  peut-être  à  ce  moment-là 
deux  ou  trois  jours.  En  tout  cas,  je  compte  sur 
vous  cet  automne  à  Croisset.  Mon  bouquin  sera 
en  train  et  nous  pourrons  en  causer  jusque  dans 
les  moelles. 

La  politique  devient  incompréhensible  de 
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bêtise.  Je  ne  crois  pas  à  la  dissolution  de  la  Cham¬ 
bre.  A  propos  de  politique,  j’ai  vu  à  Genève 
une  chose  bien  curieuse  :  le  cabaret  du  père 
Gaillard,  cordonnier  et  ex-général  de  la  Com¬ 
mune...  Je  vous  en  ferai  la  description.  C'est 
tout  un  inonde,  le  monde  comme  le  rêve  la  démo¬ 
cratie  et  que  je  ne  verrai  pas,  Dieu  merci.  Ce  qui 
va  occuper  le  premier  plan,  pendant  peut-être 
deux  ou  trois  siècles,  est  à  faire  vomir  un  homme 
de  goût.  II  est  temps  de  disparaître. 

Adieu,  mon  bon  cher  vieux.  Donnez-moi  de 
vos  nouvelles  et  revenez-nous  guéri. 

Je  vous  embrasse  bien  fort. 

Votre. 


1478.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 

Entièrement  inédite. 

Dieppe-Neuville,  mardi  28. 

Mon  Bon, 

Sexe  faible  est  reçu  par  le  théâtre  de  Cluny  avec 
enthousiasme.  Weinschenk,  le  directeur,  croît 
«  à  un  grand  succès  d’argent  ».  II  engage  pour  le 
rôle  de  Paul  un  jeune  premier  du  gymnase,  et 
pour  celui  de  Victoire  une  très  belle  cocotte 
avant  beaucoup  de  dentelles  et  de  diamants, 
Mlle  Alice  Régnault. 

Les  répétitions  commenceront  au  milieu  ou  à  la 
fin  d’octobre,  mais,  si  la  pièce  de  Zola  a  du  succès 
nous  passerons  beaucoup  plus  tard,  ce  que  je 
souhaite.  Ce  serait  drôle  si  le  Sexe  faible  réussis¬ 
sait,  en  dépit  de  tout  et  de.  tous,  y  compris 
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Monsieur  ton  père.  (Ah!  je  déclare  n’avoir  pas 
encore  digéré  la  lettre  de  son  subordonné.  II  en 
est  parfaitement  innocent,  j’en  suis  sûr.  C’est  pré¬ 
cisément  ce  dont  je  l’accuse). 

Bref,  viens  dîner  à  Croisset,  Lundi  prochain. 
Nous  causerons  de  tout  cela. 

A  toi.  Ton  Vieux 

qui  ne  lâche  pas  le  morceau,  j’ose  le  dire. 

N.  B.  —  J'  ai  découvert  au  Rigi  un  plagiat,  ou 
plutôt  un  vol  littéraire  de  Decorde!  !  ! 

Informe-toi  auprès  des  amateurs  de  Rouen  de 
la  valeur  d’une  actrice  qui  se  nomme  Mme  Larmet. 


1479.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Dieppe,  28  juillet  1874. 

Mon  cher  Ami, 

Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro- 
saint  du  canotage  et  que  je  ne  suis  resté  à  Paris 
qu’un  seul  jour,  qui  était  samedi  dernier,  je  n’ai 
pas  pu  vous  voir  en  revenant  de  I’Helvétie. 

Sachez  donc  que  le  Sexe  faible  est  reçu  avec 
«  enthousiasme  »  par  le  théâtre  de  Cluny  et  y 
sera  joué  après  la  pièce  de  Zola,  c’est-à-dire  vers 
la  fin  de  novembre.  Le  nommé  Weinschenk, 
directeur  de  cette  boîte  exiguë,  compte  sur  un 
grand  succès  d’argent.  Amen  ! 

II  va  sans  dire  que  l’on  trouve  généralement 
que  je  me  déshonore  en  comparaissant  sur  un 
théâtre  inférieur!  Mais  voici  l’histoire  :  parmi  les 
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artistes  que  Weinschenk  veut  engager  pour  ma 
pièce,  se  trouve  la  nommée  Alice  Régnault.  Il  a 
peur  qu’elle  ne  soit  déjà  prise  par  le  Vaudeville 
et  que  le  Vaudeville  ne  veuille  point  la  lâcher 
pour  moi.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  vous 
informer  adroitement  de  ce  qui  en  est? 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  soir,  et 
samedi  je  commence  Bouvard  et  Pécuchet  !  J’en 
tremble,  comme  à  la  veille  de  m’embarquer  pour 
un  voyage  autour  du  monde  !  !  ! 

Raison  de  plus  pour  nous  embrasser. 


1480.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Dieppe,  mardi  28  juillet  [1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir 
écrire,  ou  bien  il  manquerait  de  précocité  ?  Dans 
ce  cas-là,  priez-Ie  de  me  répondre  aux  lettres  que 
je  vous  envoie. 

Qu’il  ne  manque  pas  de  dire  que  l’on  m’adresse 
les  appendices  de  Salammbô.  J’ai,  hier,  renvoyé  de 
Croisset,  à  Toussaint,  les  dernières  épreuves  du 
texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin 
à  mon  espovantable  bouquin,  pour  lequel  je  suis 
tenté  de  faire  dire  des  neuvaines,  et  je  voudrais 
bien  ne  plus  m’occuper  d’autre  chose. 

Vous  saurez  cependant  que,  cet  hiver,  je  vais 
derechef  me  livrer  aux  risées  de  la  populace, 
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puisque  le  Sexe  faible  est  reçu  au  théâtre  de  Cluny 
et  y  sera  joué  après  la  pièce  de  Zola. 

Questions  : 

i°  Avez-vous  vu  Renan  ?  —  20  Quand  ferez- 
vous  paraître  la  petite  édition  de  Saint  Antoine  ?  — 
30  Quand  publiez-vous  Salammbô  ?  —  40  [Quand 
publiez-vous]  un  retirage  d e  Bovary? —  50  [Quand 
publiez-vous]  les  Dernières  Chansons  ? 

Vous  pouvez  m’écrire  à  Croisset,  où  je  serai 
revenu  samedi. 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai 
quelques  jours  à  Paris.  Y  serez-vous?  En  tout 
cas,  je  compte  vous  voir  (et  vous  avoir)  à  Croisset 
vers  la  fin  dudit  mois  de  septembre. 

D’ici  là,  mon  bon,  je  vous  embrasse  vous  et 
les  vôtres,  et  suis  vôtre. 


1481.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset,  près  Rouen.  Dimanche  soir,  2  août  [1874]. 

Mon  cher  Ami, 

On  me  dit  que  Y  Evénement  de  ce  matin  annonce 
le  départ  de  Weinschenk  pour  les  Menus- 
Plaisirs. 

Aurions-nous  un  renfoncement  anticipé? 

J’en  ai  quelque  peur,  d’autant  plus  que  ledit 
Weinschenk,  qui  devait  m’écrire  relativement 
aux  engagements  d’acteurs,  ne  m’a  pas  donné  de 
ses  nouvelles. 

Tout  à  vous. 
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Hier  au  soir,  j’ai  enfin  commencé  mes  bons¬ 
hommes. 


1482.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Jeudi,  3  heures  [6  août  1873.]. 

C’est  pour  t’obéir,  mon  loulou,  que  je  t’ai 
envoyé  la  première  phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Mais  comme  tu  la  qualifies  ou  plutôt  décores  du 
nom  de  reliques  et  qu’il  ne  faut  point  adorer  les 
fausses,  sache  que  tu  ne  possèdes  pas  la  vraie 
(phrase). 

La  voici  :  «  Comme  il  faisait  une  chaleur  de 
33  degrés,  le  boulevard  Bourdon  se  trouvait 
absolument  désert  ».  Maintenant,  tu  ne  sauras 
rien  de  plus,  d’ici  longtemps.  Je  patauge,  je 
rature,  je  me  désespère.  J’en  ai  eu,  hier  au  soir, 
un  violent  mal  d’estomac.  Mais  ça  ira  :  il  faut  que 
ça  aille.  N’importe!  les  difficultés  de  ce  Iivre-Ià 
sont  effroyables.  Je  suis  capable  d’y  crever  à  la 
peine.  L’important,  c’est  qu’il  va  m’occuper 
durant  de  longues  années.  Tant  qu’on  travaille, 
on  ne  songe  pas  à  son  misérable  individu.  Rien 
de  plus  à  te  dire.  Je  vis  solitairement  comme  un 
petit  père  tranquille,  n’ayant  pour  compagnie 
que  Julio.  Et  à  propos  de  tranquille,  Fortin 
trouve  que  j’ai  l’air  «  calmé  et  plus  brave 
homme  ».  C’est  possible,  mais  moi,  je  trouve 
que  la  Suisse  m’a  un  peu  abruti  :  premier  point 
pour  être  convenable. 

La  question  des  Eaux-Bonnes  est  donc  vuidée, 
et  à  la  satisfaction  d’Ernest,  puisqu’il  s’épargne 
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le  voyage.  A-t-il  acheté  le  pulvérisateur?  II  doit 
être  drôle,  le  bec  ouvert  devant  l’appareil. 

Tu  m’as  envoyé  dans  ta  dernière  lettre  un  mot 
sublime  :  «  Je  ne  permets  pas  que  l’on  touche  à 
mes  chers  anciens  »,  et,  comme  c’est  à  propos  de 
Sénèque,  cela  m’a  rappelé  Montaigne  disant  : 
«  Insulter  Seneca,  c’est  m’insulter  moi-méme  ». 

Tâche  de  trouver  dans  les  journaux  de  Rouen 
(de  mardi  dernier  ?)  le  discours  en  vers  de 
Decorde  à  l'Académie.  Quel  morceau  ! 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ton  Vieux. 


1483.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  6  [août  1874]. 

Chère  Madame, 

Commencez,  je  vous  prie,  par  remercier  votre 
mari  de  m’avoir  enfin  répondu.  Cet  effort  a  dû 
lui  coûter!  N’importe!  Âssurez-Iui,  de  ma  part, 
qu’il  est  beau  ! 

Quant  à  vous,  je  ne  sais  comment  vous  dire  le 
plaisir  que  m’a  fait  votre  charmante  lettre.  Vous 
sévignez  comme  un  ange.  Mais  quelles  longues 
vacances  vous  prenez!  Vous  avez  bien  raison. 
Amusez-vous,  humez  le  bon  air  de  la  plage.  Je 
me  suis  promené  sur  celle-là  bien  souvent,  autre¬ 
fois!  et  je  n’aime  pas  à  y  retourner  parce  que  j’y 
rencontre  trop  de  souvenirs. 

Pendant  que  Georges  fainéantise  à  l’ombre  de 
son  vaste  chapeau  de  planteur,  son  auteur  travaille 
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comme  un  nègre.  Samedi  dernier  j’ai  enfin  com¬ 
mencé  mon  roman.  Les  premières  pages  sont 
dures  à  décrocher  !  et  avant  que  j’aie  fini  la  der¬ 
nière,  bien  des  révolutions  auront  peut-être 
passé  sur  le  macadam.  L’important  pour  moi, 
c’est  que  le  susdit  bouquin  va  m’occuper  pendant 
longtemps.  Tant  qu’on  travaille,  on  ne  songe 
pas  à  ses  misères. 

Le  directeur  de  Cluny  a  l’air  enchanté  du 
Sexe  faible.  Aurais-je  une  revanche,  comme  on 
dit  en  style  de  feuilleton?  Ce  serait  drôle. 

Quand  nous  reverrons-nous?  Vous  savez  que 
je  compte  sur  votre  visite,  cet  automne  ;  et  je 
profite  de  mon  grand  âge  pour  vous  baiser  sur 
les  deux  joues,  chère  Madame,  ainsi  que  mon 
filleul,  et  celle  qui  m’appelle 

Habert. 


1484.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  matin,  août  [1874]. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  vos 
nouvelles,  chère  Princesse!  Je  n’en  avais  aucune 
à  vous  donner  de  moi,  qui  fussent  bien  intéres¬ 
santes.  Depuis  un  mois  j’essaie  de  commencer  un 
grand  livre  qui  me  donne  un  mal  affreux  !  et  les 
soucis  de  l’Art,  joints  au  vide  de  la  solitude,  ne  me 
rendent  pas  précisément  très  gai. 

L’évasion  de  Bazaine  m’a  paru  un  événement 
assez  drôle.  Quelle  suite  aura-t-il?  Je  n’imagine 
rien  de  bon  de  notre  avenir. 

Je  n’ai  pu  voir  à  Dieppe  le  Prince  Napoléon. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


187 

II  venait  d’en  partir,  avec  sa  dame  de  compagnie, 
qui  a  été  un  sujet  d’épatement  pour  les  bour¬ 
geoises  de  la  localité. 

Comment  allez-vous  ?  Vous  seriez  bien  bonne 
de  m’envoyer  un  peu  de  votre  inqualifiable  et 
chère  écriture.  Très  prochainement  du  reste, 
j’irai  peut-être  un  soir  vous  demander  à  dîner, 
car  il  faudra  que  j’aille  bientôt  à  Paris  pour  mes 
affaires  théâtrales.  Je  serai  payé  du  dérangement 
par  le  plaisir  de  vous  voir. 

En  vous  baisant  les  deux  mains,  Princesse,  je 
suis  votre  vieux  dévoué. 


1485.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Dimanche,  4  heures,  16  août  1874. 

Quel  beau  temps!  ma  chérie.  Quel  calme 
autour  de  moi,  et  quelle  solitude  !  II  faut  être 
parfois  robuste  pour  l’endurer.  Mais  enfin  aucun 
bourgeois  ne  m’embête  par  ses  discours  ou  le 
spectacle  de  sa  personne!  C’est  l’important.  N’im¬ 
porte  !  il  y  a  des  moments  où  le  cœur  s’ennuie. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin. 
J’espère  avoir  fini  le  premier  mouvement  du  pre¬ 
mier  chapitre  dans  quatre  ou  cinq  jours  ;  ce  sera 
toujours  cela  de  fait!  Mais  la  mise  en  train  est 
bien  difficile... 

Le  bon  Laporte  est  venu  avant-hier  m’inviter 
pour  jeudi  prochain  à  déjeuner  ou  à  dîner.  Cette 
question  n’est  pas  encore  réglée. 

Julio  s’est  uni  morganatiquement  à  une  jeune 
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personne  de  la  maison  Davy,  répondant  au  nom 
de  Gilda.  Je  n’ai  pas  assisté  au  mariage.  Voilà 
toutes  les  nouvelles  de  céans. 

Je  suis  bien  aise  que  Laure  le  Poittevin  (1)  t’ait 
bien  reçue.  Je  regrette  de  ne  pas  la  voir  plus  sou¬ 
vent  pour  causer  ensemble  de  bien  des  choses  et 
des  gens  dont  nous  seuls  nous  souvenons. 

As-tu  au  moins  brillé  dans  ta  conversation 
sérieuse  avec  1VL  Franck  ?  [...]. 

Écris  souvent  de  bonnes  petites  lettres  à  ce 
pauvre  vieux  qui  t’aime. 


i486.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  [août  1874]. 

Sur  le  bateau  de  La  Bouille  où  je  suis  revenu 
de  Rouen  avec  Bataille,  j’ai  vu  une  binette  gigan¬ 
tesque  :  celle  de  Lamé,  l’associé  de  Pécuchet 
(pas  le  mien).  Du  reste,  je  suis  rentré,  broyé 
d’ennui  par  le  spectacle  de  Véluitel  Aller  à  Rouen 
est  dur  ! 

Julie  y  verra  de  ses  deux  yeux,  à  ce  que  m’a 
prétendu  l’interne  d’Achille.  Elle  en  a  un  qui  est 
toujours  enflammé.  C’est  pourquoi  on  la  garde  à 
I’Hôtel-Dieu ,  où  elle  paraît  s’affaiblir,  bien 
qu’elle  ne  soit  pas  malade. 

Je  ne  suis  pas  gai  !  mais  pas  du  tout!  Je 
regrette  plus  que  jamais  (sans  compter  les  autres) 
mon  pauvre  Bouilhet,  dont  je  sens  le  besoin  à 

(1)  Mme  Gustave  de  Maupassant,  mère  de  Guy. 
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chaque  syllabe  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Ce  livre 
est  diabolique  !  J’ai  peur  d’avoir  la  cervelle 
épuisée  ;  c’est  peut-être  que  je  suis  trop  plein  de 
mon  sujet  et  que  la  bêtise  de  mes  deux  bons¬ 
hommes  m’envahit. 

J  ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd’hui,  pauvre 
chat.  Tu  es  au  milieu  de  gens  qui  te  plaisent.  Tu 
t’amuses  et  probablement  tu  ris  !  Moi,  je  tire  sur 
ma  cervelle  pour  faire  venir  des  idées  qui  ont  du 
mal  à  venir.  II  pleut,  et  de  loin  je  t’embrasse. 

Vieux. 

J’attends  une  description  narrative,  ou  narra¬ 
tion  descriptive,  du  voyage  d’Etretat. 


1487.  A  LA  MÊME. 


Paris,  vendredi  matin,  28  août  1874. 

Comme  tu  as  de  la  société,  mon  cher  loulou  ! 
Est-ce  que,  vraiment,  cette  brillante  compagnie, 
cette  suite  de  visites  te  retiendra  à  Neuville  jus¬ 
qu’à  la  fin  d’octobre  ?  et  que  d’ici  là  le  pauvre 
Vieux  doit  se  résigner  à  n’avoir  pas  ta  compagnie, 
à  Croisset  ?  N’importe  !  quand  je  serai  de  retour, 
si  tu  ne  peux  venir,  j’irai  te  voir,  car  il  m’ennuie 
de  toi  démesurément,  pauvre  fille.  J’ai  peur  avec 
l’âge  de  ressembler  tout  à  fait  à  ta  grand’mère. 
J’y  tourne!  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  le  Rigi 
ne  m’a  pas  fait  de  bien,  moralement  parlant.  Je 
crois  que  les  spectacles  sublimes  m’ont  abêti 
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Cela  tient  aussi  à  Bouvard  et  Pécuchet  qui  me  ron¬ 
gent.  J’en  viendrai  à  bout,  cependant! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux 
jours,  et  plus  malade  que  jamais.  J’ai  été  le  voir 
à  Bougival  (voyage  embêtant  à  cause  de  l’om¬ 
nibus;  il  ne  se  doutera  jamais  du  sacrifice  que  je 
lui  ai  fait)  et  nous  avons  passé  notre  temps  à 
gémir  et  à  nous  attrister  sur  nos  maux  réci¬ 
proques.  Je  n’échangerais  pourtant  pas  les  miens 
contre  les  siens.  Bien  entendu,  nous  n’avons  parlé 
que  de  Bouvard  et  Pécuchet  !  et,  en  somme,  ça  va 
mieux.  Mais  j’étais  bien  bas  en  partant  de 
Croisset. 

Je  vais  voir  aujourd’hui  Weinschenk  et  je 
saurai  peut-être  l’époque  des  répétitions.  Elles 
n  auront  pas  heu  avant  le  mois  de  novembre 
(d’après  le  calcul  de  Zola).  II  faut  aussi  que  la 
question  des  engagements  soit  résolue  mainte¬ 
nant. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

Deux  bons  baisers  de 

Vieux. 

Julie  pourrait  dès  maintenant  rentrer  à 
Croisset.  Mais  comme  je  ne  trouve  personne 
pour  la  soigner,  j’aime  mieux  attendre  qu’elle 
soit  tout  à  fait  bien.  Elle  verra  d’un  œil  ;  pour  le 
second,  c’est  fort  douteux!  «  Elle  n’est  pas 
facile  »,  m’a  dit  son  infirmière. 
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1488.  A  LA  MÊME. 


Paris,  dimanche  matin,  30  août  1874. 


C’est  le  moment  de  «  te  montrer  sublime  », 
ma  chérie.  Néanmoins  ton  pauvre  mari  préfére¬ 
rait  sans  doute  se  priver  d’un  aussi  beau  spec¬ 
tacle  (celui  de  la  sublimité).  Je  ie  plains  énormé¬ 
ment,  car  il  n’est  pas  habitué  à  souffrir  !  et  l’im¬ 
possibilité  de  se  rendre  «  à  ses  affaires  »  doit  le 
mettre  en  rage. 

o_ 

Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu’où  ira  la  liaison 
avec  Mme  Carvalho.  Elle  est  très  aimable  et  je  la 
crois  pleine  de  raison  ;  mais  elle  n’a  pas  pour 
moi  le  charme  de  Mme  Viardot. 

J’ai  hier  passé  tout  mon  après-midi  au  théâtre 
de  Cluny .  Il  est  probable  que  mes  répétitions  com¬ 
menceront  vers  le  10  novembre.  On  a  engagé 
deux  ou  trois  artistes  que  je  ne  connais  pas, 
entre  autres  une  demoiselle  Kléber,  qui  vient 
d’Égypte,  et  dont  Weinschenk  est  enthousiasmé. 
J’irai  demain  voir  pour  deux  de  mes  acteurs.  J’ai 
réglé  les  appendices  à  mettre  à  la  fin  de  Salammbô. 
On  les  imprime  et  l’édition  paraîtra  dans  très  peu 
de  jours,  ainsi  qu’un  nouveau  tirage  de  Madame 
Bovary.  On  m’a  envoyé  de  Strasbourg  une  tra¬ 
duction  de  Saint  Antoine  avec  préface  et  biogra¬ 
phie  de  l’auteur  (i).  La  préface  est  très  élogieuse 
bien  entendu...  ! 

(1)  Bernhart  Endrulat  :  Die  Versuchung  des  heiligen  Antonius... 
mit  einem  Vorwort  und  Erlauterer’s  Anmerkungen.  —  Strass- 
burg,  Wolff,  1 874.  Gr.  in-8°. 
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Calme  plat  dans  le  bon  Paris. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  du  revif,  à  distance.  Ce 
que  j’ai  fait  me  paraît  mieux,  et  le  reste  se  tasse. 


1489.  A  LA  MÊME. 


Paris,  vendredi  matin,  4  septembre  187^.. 

Je  ne  comprends  goutte  à  l’entêtement  d’Er¬ 
nest  !  Pourquoi  se  refuse-t-il  à  subir  son  traite¬ 
ment,  qui  n’est  pas  bien  rigoureux?  Tu  lui  diras 
une  dernière  fois,  de  ma  part,  qu’il  a  tort  et  que 
je  souhaite  qu’il  ne  s’en  repente  pas  plus  tard. 
Maintenant,  bonsoir,  c’est  son  affaire.  Aurait-il  la 
tête  attaquée  ?  car  sa  conduite  me  paraît  tenir  à  la 
démence  ! 

Tu  dois  avoir  maintenant  les  Winter.  Après 
eux  ce  sera  Mme  Desgenetais,  puis  Frankline. 
Donc,  mon  pauvre  chat,  il  me  semble  que  toutes 
«  les  chambres  d’ami  »  seront  prises  dans  ta  villa, 
d’ici  à  longtemps,  si  bien  que  je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  t’y  faire  une  visite  sérieuse.  Mais  je 
pourrais  bien  y  aller  dîner  un  dimanche.  Il  fau- 
draque  je  revienne  à  Paris  vers  la  fin  d’octobre. 
Ainsi,  pas  de  Caro  à  la  fin  du  mois  d’octobre 
dans  le  pauvre  Croisset  !  Enfin,  nous  verrons  à 
nous  arranger.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que 
j’ai  bien  envie  de  bécoter  ta  chère  mine.  J’ai  vu 
Mme  Brainne  :  son  fils  n’est  pas  aussi  mal  qu’on 
te  l’avait  dit.  En  effet,  la  Princesse  a  été  à  Arens- 
berg,  «  ne  pouvant  faire  autrement  »,  mais  elle 
est  revenue  depuis  plusieurs  jours.  J’ai  vu  hier, 
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à  dîner,  chez  elle,  ton  ancien  ami  le  baron  Lar¬ 
rey.  II  m’a  dit  que  les  Cloquet  iraient  probable¬ 
ment  à  Dieppe  sous  très  peu  de  jours.  Au  mois 
d’octobre,  j’aurai  à  Croisset  la  visite  de  Popelin 
et  de  Giraud.  Ma  journée  d’avant-hier  a  été  stric¬ 
tement  occupée  par  l’enterrement  de  la  mère  de 
Coppée  ;  jamais  je  n’ai  vu  une  pareille  douleur. 
Le  pauvre  garçon  faisait  mal  à  voir.  Je  l’ai 
presque  porté  pour  descendre  la  grande  avenue 
du  cimetière  Montmartre.  Dès  qu’il  m’a  vu,  il 
s’est  presque  accroché  à  moi,  bien  que  nous  ne 
soyons  pas  intimes.  C’est  là  (à  cet  enterrement) (1) 
que  j’ai  vu  pour  la  première  fois  l’ancienne  pas¬ 
sion  de  la  Divine,  mon  ennemi  Barbey  d’Aure¬ 
villy  :  il  est  gigantesque!  Je  t’en  ferai  la  descrip¬ 
tion..  . 

Je  compte  être  revenu  dans  mon  humble  asile 
vers  le  commencement  de  l’autre  semaine.  Adieu, 
pauvre  chère  fille.  Ecris-moi  de  bonnes  lettres  si 
tu  en  as  le  temps,  ou  plutôt  prends-en  le  temps 
et  aime  toujours 

Vieux. 


149O.  A  LA  MÊME. 


Paris,  lundi  7  septembre  1874. 

Chère  Caro, 

J’ai  reçu  hier  la  visite  de  Xemer  qui  m’a  remis 
1 .000  francs.  Remercie-z’-en  ton  époux  qui  com- 

(1)  Madame  Adam  raconte  à  ce  propos  dans  Nos  amitiés  poli¬ 
tiques  avant  l’abandon  de  la  Revanche,  p.  145  :  «  Le  bon  géant  s’est 
redressé  de  toute  sa  taille  et  Barbey  de  toute  sa  hauteur.  On  s’est 
demandé  si  les  deux  coqs  n’allaient  pas  se  jeter  l’un  sur  l’autre.  » 
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mence  à  devenir  beau,  malgré  sa  sciatique.  Veut- 
il  que  je  me  rende  chez  le  fabricant  de  pulvérisa¬ 
teurs  pour  lui  reporter  son  instrument?  Rien  ne 
me  serait  plus  facile. 

Mes  compliments  sur  ta  soirée  de  samedi.  Les 
Dieppois  ne  pourront  plus  vous  accuser  d’être 
fiers  !  Quant  à  moi,  le  même  jour  samedi,  j’ai 
passé  toute  ma  soirée  à  voir  jouer  deux  de  mes 
futurs  acteurs  dont  je  suis  loin  d’être  enthou¬ 
siasmé.  Je  vais  aller  de  ce  pas  chez  Weinschenk 
pour  lui  communiquer  mon  impression  peu  favo¬ 
rable.  Et  il  faut  que  je  m’entende  avec  Zola  pour 
des  engagements  nouveaux.  Si  tous  les  autres 
sont  comme  ces  deux-là,  ce  sera  pitoyable  !  Cette 
perspective  ne  laisse  pas  que  de  m’inquiéter; 
tant  pis,  après  tout.. .  ! 

J’ai  passé  mon  après-midi  d’hier  à  lire  un 
manuscrit  de  mon  ami  Dreyfous,  qui  est  fort 
bête  (le  manuscrit).  C’est  une  petite  pièce  en  vers 
dont  la  première  aura  heu  lundi  ou  mardi  pro¬ 
chain  à  l’inévitable  théâtre  de  Cluny. 

Dès  que  je  serai  rentré  à  Croisset  (dans  une 
huitaine)  j’y  aurai  la  visite  du  poète  Théodore  de 
Banville.  Puis,  au  commencement  d’octobre, 
j’aurai  celle  de  Popelin  et  du  Père  Giraud.  Tu 
vois  que,  moi  aussi,  je  recevrai  !  Je  me  suis  acheté 
une  paire  de  chenets  en  fer  pour  mon  cabinet, 
me  préparant  à  piocher  vigoureusement  Bouvard 
et  Pécuchet  pour  lesquels  je  me  sens,  au  fond  du 
cœur,  un  revif. 

Tu  ne  me  dis  pas  quels  sont  présentement  tes 
hôtes  ? 

Mon  serviteur  Émile  a  fait  un  petit  voyage  à 
Trouville  «  pour  se  distraire  ».  Fortin  m’a  envoyé 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


I95 

ce  matin  des  nouvelles  de  Julie.  On  doit  lui 
donner  aujourd’hui  des  lunettes,  c’est-à-dire 
qu’elle  va  bientôt  sortir  de  l’hôpital.  II  est  pro¬ 
bable  que  je  la  trouverai  à  la  maison  quand  j’y 
rentrerai. 

II  laudra  que  nous  nous  occupions  de  la  loger 
quelque  part,  pour  le  temps  où  je  ne  suis  pas  à 
Croisset. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Ecris-moi  encore  ici 
pour  la  fin  de  la  semaine,  et  aime  toujours 

Ta  vieille  Nounou. 

Décidément,  le  Rigi  m’a  fait  du  bien.  Je  monte 
les  escaliers  sans  essoufflement  et  je  suis  beau¬ 
coup  moins  rouge  et  moins  nerveux. 


1491.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Princesse, 


Septembre  [1874]. 


Vous  êtes-vous  bien  amusée  chez  M.  André? 
Popelin  m’avait  transmis  son  invitation.  L’idée  de 
vous  trouver  là-bas  et  de  passer  quelques  jours 
avec  vous  me  tentait  beaucoup,  mais  je  m’étais 
tellement  trimballé,  depuis  quelque  temps,  qu’il 
a  fallu  être  raisonnable;  la  semaine  dernière 
d’ailleurs,  j’étais  en  proie  à  une  incommodité  qui 
eût  été  fort  désagréable  pour  les  convives.  Mais  le 
lendemain  m’a  guéri.  Je  vous  engage  à  vous  mé¬ 
fier  de  cette  petite  épidémie  qui  court  partout. 

Quel  beau  temps  il  a  fait  depuis  un  mois? 
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Vous  n’imaginez  pas  le  charme  de  la  Normandie 
à  cette  époque.  Je  regrette  que  Giraud  et  Popelin 
n’aient  pas  été  chez  moi.  Mais  je  les  attends  avant 
la  fin  du  mois,  le  plus  promptement  même  qu’ils 
le  pourront. 

Dimanche  prochain  j’aurai  ici  Théodore  de 
Banville.  Étant  très  malade  l’été  dernier,  il  a 
témoigné  l’envie  de  me  faire  une  visite  à  la  cam¬ 
pagne  !  Pourquoi  cela?  Je  n  en  sais  rien.  Or, 
comme  il  s’est  toujours  montre  pour  moi  charmant, 
je  n’ai  pu  faire  autrement  que  l’inviter,  bien  que 
nous  ne  soyons  pas  intimes.  Il  m’amènera  un 
grand  garçon  de  quinze  ans  qui  passe  pour  son 
fils,  mais  qui  est  celui  de  Jourdan  (du  Siècle)  ;  c’est 
l’histoire  de  Bouilhet.  Décidément  les  poètes  sont 
de  bons  diables  :  ils  élèvent  les  enfants  des  autres. 

Dans  une  apparition  de  quarante-huit  heures 
que  j’ai  faite  à  Paris  (depuis  que  je  vous  ai  vue), 
j’ai  cabotiné  en  vue  de  Sexe  faible  w,  lequel  entrera 
en  répétition  vers  le  1  5  courant. 

J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  joué  d’une  façon 
pitoyable.  A  la  grâce  de  Dieu,  après  tout!  Le  sort 
de  ma  pièce  m’inquiète  beaucoup  moins  que  la 
plus  petite  des  phrases  du  roman  que  j’écris. 
Après  d’atroces  difficultés  au  début,  j’ai  fini  par 
attraper  le  ton  et  je  crois  que  ça  ira,  mais  d’ici  à 
la  terminaison  que  de  désespoirs!  J’y  perdrai  le 
peu  de  cheveux  qui  me  restent. 

Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n’offre  pas  grand 
intérêt,  mais  de  quoi  vous  parler  ?  Ma  vie  exté¬ 
rieure  est  très  plate,  sans  les  moindres  agréments 

(1)  Cette  pièce,  dont  la  première  idée  est  de  Louis  Bouilhet, 
acceptée  puis  refusée  par  [es  directeurs  des  principaux  théâtres, 
ne  fut  en  définitive  jamais  représentée. 
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ni  la  moindre  aventure;  ma  solitude  est  complète. 

Je  n’ai  que  mes  rêves  littéraires  pour  me  tenir 
compagnie.  Quant  aux  souvenirs,  j’en  suis  acca¬ 
blé  comme  un  vieux. 

Je  songe  à  vous  avec  attendrissement  et  je  vous 
baise  les  deux  mains,  Princesse. 

Votre. 


1492.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  dimanche  [13  septembre  187^,]. 

Ma  Chérie, 

Je  serai  revenu  à  Croisset  jeudi,  pas  avant,  car 
il  faut  que  je  reste  ici  jusqu’à  mercredi  pour 
assister  à  une  première  de  Cluny  qui  m’inté¬ 
resse  (i). 

J’ai  passé  mon  après-midi  à  une  répétition 
pour  juger  du  mérite  de  divers  acteurs,  et  je 
recommence  demain  et  mercredi  ce  même  exer¬ 
cice. 

J’ai  trouvé  une  actrice  qui  vient  de  Rouen  et 
qui  a  du  talent,  Mme  Harmet. 

J’ai  refusé  un  acteur  pour  le  rôle  du  Ministre 
et  j’attends  avec  impatience  l’audition  de  Mlle  Klé¬ 
ber,  destinée  à  celui  de  la  Cocotte. 

Malgré  tes  répugnances  et  ton  sinistre  pressen¬ 
timent,  je  crois  que  le  Sexe  faible  peut  réussir. 

D’ailleurs,  pourquoi  ne  pas  faire  jouer  une 
chose  que  l’on  trouve  bien  ?  et  puis,  je  deviens  de 


(1)  Les  bêtes  noires  du  Capitaine,  comédie  en  3.  actes  par  Paul 
Celières. 
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plus  en  plus  indifférent  à  ce  que  on  peut  dire.  Car 
on  me  semble  de  plus  en  plus  bète.  On  n’est  jamais 
content.  On  ne  sait  ce  qu’il  veut.  Enfin,  j’exècre 
cet  incessable  on,  et  la  moindre  page  de  Bouvard 
et  Pécuchet  m’inquiète  plus  que  le  sort  du  Sexe 
faible. 

Le  notaire  Duplan  a  été  (à  propos  de  B.  et  P.) 
charmant  pour  moi.  J’ai  passé  avant-hier  deux 
heures  chez  lui.  Et  il  m’a  écrit,  séance  tenante, 
quatre  pages  de  renseignements  sur  les  testaments. 
Mon  petit  ami  Guy  de  Maupassant  doit  demain 
m’en  donner  sur  les  copistes  du  ministère. 

Je  viens  de  finir,  aujourd’hui  même,  de  corri¬ 
ger  la  dernière  épreuve  de  Salammbô  avec  appen¬ 
dice.  Les  Charpentier  reviennent  de  Dives 
mardi. 

Voilà,  pauvre  chat,  toutes  les  nouvelles.  Quant 
à  aller  te  voir  samedi  prochain,  franchement,  je 
ferai  mieux  de  rester  dans  mon  humble  asile  ! 
D’ailleurs,  dimanche  prochain,  je  dînerai  chez 
Mme  Lapierre,  qui  m’avait  invité  pour  aujour¬ 
d’hui. 

Et  puis,  mon  pauvre  loulou,  avec  tous  ces  trim- 
balages,  le  roman  n’avance  pas,  et  je  voudrais 
bien  avoir  fini  mon  introduction  avant  de  revenir 
à  Paris,  vers  la  fin  d’octobre. 

Mais  quand  Franldine  sera  partie,  qui  t’em¬ 
pêche  devenir  me  faire  une  visite?  Note  que  je 
vais  avoir  Banville  pendant  un  jour,  puis  Popelin 
et  Giraud.  Si  je  vais  à  Dieppe,  je  ne  ferai  plus 
rien. 

En  désespoir  de  cause,  j’irai  si  tu  ne  viens  pas  ! 

Adieu,  pauvre  chou. 

Ta  vieille  Nounou. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I99 


1493.  A  GEORGES  charpentier. 

[Paris,  jeudi  matin,  septembre  18 74.] 

Mon  cher  Ami, 

J’ai  vu  hier  au  soir  Renan,  qui  m’a  fait  part  de 
ce  qu’il  voulait  exécuter  pour  moi.  Je  crois  son 
idée  excellente.  Venez  donc  demain  matin,  à 
l’heure  qu’ilvous  plaira.  Je  vous  conterai  la  chose. 
De  plus,  je  dois  ce  soir  me  trouver  avec  quelqu’un 
de  fort  influent  aux  Débats. 

S’il  en  est  encore  temps,  une  remarque  pour 
Toussaint  :  dans  le  Buddha,  un  homme  appelé 
Simon,  c’est  Siméon. 

Apportez-moi  ce  que  vous  avez  de  journaux. 
II  importe  que  la  collection  des  articles  sur  Saint 
Antoine  soit  complète.  Cela  est  indispensable  pour 
le  travail  que  Renan  m’a  positivement  promis. 

Tout  à  vous,  et  deux  bécots  au  filleul. 

Votre. 


1494.  au  meme. 


[Paris,  septembre  1874.] 


Mon  cher  Ami, 


J’ai  oublié  de  vous  dire  que  bientôt  : 
i°  Je  vais  regagner  ma  maison  des  champs; 
donc  pressez  l’impression  de  Salammbô,  si  vous 
voulez  que  les  épreuves  soient  prêtes  avant  mon 
départ; 

2°  Les  Dernières  Chansons  sont  chez  vous  depuis 
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hier.  II  faudrait  faire  faire  tout  de  suite  des  spéci¬ 
mens  pour  les  couvertures. 

J’irai  chez  vous  à  la  fin  de  la  semaine.  Mais  pas 
pour  déjeuner.  C’est  trop  dangereux  ! 

Je  m’absente  de  Paris  pour  deux  ou  trois  jours. 
Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre. 


1495.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset.]  Samedi  soir,  5  heures  [19  septembre  1874]. 

Comment!  pas  de  lettre!  Vieux  croyait  bien 
en  trouver  une,  ici,  à  son  retour  !  et  Vieux  en 
est  d’autant  plus  marri  qu’il  se  trouve  présente¬ 
ment  souffreteux.  Depuis  jeudi  matin,  je  suis  en 
proie  à  une  colique  abominable;  à  peine  si  je 
peux  me  tenir  sur  mes  jambes.  Je  ne  fais  que 
monter  et  descendre  l’escalier.  Enfin,  si  je  ne  vais 
pas  mieux  lundi,  j’emploierai  des  moyens  éner¬ 
giques  !  Cette  indisposition  me  cause  une  telle 
fatigue  que  j’ai  dormi  hier  quatorze  heures  d’affi¬ 
lée,  et  cette  nuit  douze. 

J’ai  trouvé  ici  Mlle  Julie,  enchantée  d’ètre  reve¬ 
nue  dans  sa  maison  et  d’y  voir  !  II  lui  semble 
qu’elle  renaît.  Elle  distingue  des  choses  qu’elle 
n’avait  pas  vues  depuis  plusieurs  années.  Cepen¬ 
dant  elle  est  loin  d’être  guérie;  son  œil  droit  se 
rétablit  difficilement. 

On  m’a  renvoyé  aujourd’hui,  de  Paris,  la  lettre 
ci-jointe,  à  laquelle  je  prie  ton  mari  de  faire  droit. 
Je  croyais  cette  affaire  terminée.  Qu’elle  le  soit 
donc  !  et  promptement. 
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Autre  réclamation  audit  sieur  Commanville  : 
mon  vin  !  Je  ne  vois  venir  aucune  barrique  de  vin  ! 

J’ai  beaucoup  cabotiné  pendant  ces  derniers 
jours.  Mes  acteurs  seront  satisfaisants.  J’en  aurai 
même  quelques-uns  de  bons,  entre  autres 
Mme  Hamet  (celle  qui  a  joué  dans  les  Deux  Orphe¬ 
lines  le  rôle  de  la  Frochard).  Pour  ma  Cocotte, 
j’en  aurai  une  très  belle  (Cocotte),  MIle  Kléber, 
mais  j’ignore  son  talent. 

Peragallo  (l’agent  dramatique)  m’a  demandé  la 
Féerie,  sûr,  dit-il,  de  la  placer.  Je  la  lui  donnerai 
quand  je  reviendrai  à  Paris,  vers  la  fin  d’octobre, 
sans  doute.  Je  voudrais  d’ici  là  avoir  fini  l’intro¬ 
duction  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  me  sens  en  bonne 
disposition  de  travail.  Mais  je  suis  gêné  par  mes 
désordres  intestinaux  qui  m’empêcheront  demain 
d’aller  dîner  chez  Mme  Lapierre. 

J’espère  que  demain  matin  j’aurai  des  nouvelles 
de  ma  pauvre  fille.  Il  faudra  que  tu  viennes  pen¬ 
dant  le  mois  d’octobre,  mon  loulou,  d’abord  pour 
me  voir  et  puis  pour  décider  que  faire  de  Julie 
pendant  mes  absences. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t’embrasse  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Mes  amitiés  à  Frankline.  Je  regrette  de  n’étre 
pas  en  tiers  dans  votre  aimable  société. 
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1496.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Croisset.]  Dimanche  matin  [20  septembre  1874]. 

O  Georges, 

Voici  la  chose  :  Renan,  me  croyant  à  Paris 
(d’après  ma  carte  de  visite  déposée  à  sa  porte), 
me  donne  rendez-vous  pour  jeudi  prochain.  A  par¬ 
tir  de  deux  heures,  il  sera  chez  lui.  Donc,  mon 
bon,  transportez-vous  z’y,  s.  v.  p. 

Comment  s’est  passée  la  lecture  de  Zola  (1)  ?  A- 
t-on  commencé  les  répétitions  ?  est-il  content  ? 

Je  travaille  fortement  et  vous  embrasse  tretous. 

Votre. 


I497.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


Croisset,  mardi  22  [septembre  1874.] 

Votre  lettre  du  12  m’est  arrivée  à  Paris  comme 
j’en  partais,  étant  venu  dans  la  nouvelle  Athènes 
pour  cabotiner;  nous  recauserons  de  cela  tout  à 
l’heure. 

Comme  vous  êtes  triste,  mon  cher  ami  !  Votre 
découragement  m’afflige.  Vous  regardez  trop  au 
fond  des  choses.  Quand  on  réfléchit  un  peu 
sérieusement,  on  est  tenté  de  se  casser  la  gueule. 
C’est  pourquoi  il  faut  agir.  Le  livre  qu’on  lit  a 
beau  être  bête,  il  importe  de  le  finir.  Celui  qu’on 

(1)  La  pièce  de  Zola,  les  Héritiers  Rabourdin  fut  représentée  sans 
succès  au  théâtre  de  Cluny,  le  3  novembre  1874. 
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entreprend  peut  être  idiot,  n’importe  !  Écrivons- 
Ie  !  La  fin  de  Candide  :  «  Cultivons  notre  jardin  » 
est  la  plus  grande  leçon  de  morale  qui  existe.  Je 
ne  comprends  pas  que  vous  passiez  votre  temps 
à  pêcher  et  à  chasser.  Soyez  sûr  que  ce  sont  des 
occupations  funestes.  La  «  distraction  »  ne  dis¬ 
trait  pas  —  pas  plus  que  les  excitants  n’excitent. 
J’ai  beau  être  névropathe,  au  fond  je  suis  un  sage. 
Or  je  vous  conjure,  je  vous  supplie,  de  vous 
remettre  à  la  besogne  bravement,  sans  tourner  la 
tête  derrière  vous. 

Le  Rigi,  où  je  me  suis  embêté  à  périr,  m’a  fait 
du  bien.  Mes  étouffements  ont  diminué  et  je 
monte  les  escaliers  comme  un  jeune  homme.  A 
mon  retourici,  au  mois  d’août,  j’ai  enfin  commencé 
mon  roman,  lequel  va  me  demander  trois  ou 
quatre  ans  (c’est  toujours  ça  de  bon).  J’ai  cru 
d’abord  que  je  ne  pouvais  plus  écrire  une  ligne. 
Le  début  a  été  dur.  Mais  enfin,  j’y  suis,  ça  marche 
ou  du  moins  ça  va  mieux. 

Le  Sexe  faible  passera  après  la  pièce  de  Zola  (à 
la  fin  de  décembre  ?).  Tout  le  monde  trouve  que 
je  me  déshonore  en  figurant  sur  un  bouisbouis 
aussi  piètre  que  le  théâtre  de  Cluny,  mais  je  m’en 
bats  l’œil  complètement. 

Je  vous  recommande  comme  spectacle  d’aller 
dans  le  vestibule  de  Nadar,  à  côté  de  Old  England. 
Vous  y  verrez  :  i°  la  photographie  d’AIexjandre] 
Dumas,  grandeur  nature  ;  et  2°  le  buste  du  même 
Dumas.  Ce  qui  prouve  que  la  modestie  est  insé¬ 
parable  du  vrai  mérite.  De  plus,  il  va  faire  une 
préface  à  Manon  Lescaut  et  une  préface  à  Paul  et 
Virginie.  Voilà  de  ces  choses  qui  consolent.  D’ail¬ 
leurs,  on  ne  doit  pas  se  plaindre  d’une  époque 
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où  il  arrive  des  histoires  comme  celles  de  la  sen¬ 
tinelle  de  Bazaine.  Quel  joli  sujet  d’opéra- 
comique  ! 

N’importe  !  la  bêtise  moderne  m’épouvante  ! 
Elle  monte  de  jour  en  jour!  Où  fuir? 

Le  pauvre  TourguenefF  était  repris  de  sa  goutte 
la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu.  Il  m  a  parlé  de 
refaire  un  dîner  artistique  comme  celui  de  l’hiver 
dernier  —  c’est  chose  convenue,  n  est-ce  pas?  - — 
et  qui  aura  heu  dès  que  je  serai  à  Paris,  c  est-à- 
dire  vers  la  fin  d’octobre  probablement. 

D’ici  là,  je  vous  embrasse,  mon  cher  vieux. 
Votre. 


1498.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  5  heures,  24  septembre  187.4.. 


Mon  pauvre  Caro, 

Voilà  deux  lettres  de  toi  qui  ne  sont  pas  gaies, 
surtout  celle  de  ce  matin  !  Comment  se  fait-il 
qu’ayant  près  de  toi  ton  amie  Frankline,  tu  sois 
d’une  pareille  humeur?  Tu  devrais  la  reconduire 
et  venir  faire  une  visite  à  Vieux  pour  causer  avec 
lui,  ne  serait-ce  qu’un  jour. 

Ma  dvsenterie  a  disparu  devant  le  laudanum 
et  le  bismuth.  Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  portent  très 
bien.  Voilà  comme  les  temps  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Au  mois  d’août  j’étais  dans  une 
situation  d’esprit  abominable,  désespéré  de  tout 
à  me  casser  la  margoulette,  et  depuis  huit  jours, 
malgré  mon  ventre,  ça  va  merveilleusement.  Espé- 
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rons  qu’il  en  sera  de  même  bientôt  de  ma  chère 
fille.  J’ai  été  hier  dîner  chez  Lapierre.  Madame 
était  dans  son  lit,  ayant  un  érysipèle  à  la  face,  par 
suite  de  la  piqûre  d’un  moustique.  Convives  : 
Mmes  Brainne  et  Pasca  et  le  sieur  Houzeau. 

J’étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Reuilly, 
chez  Mme  André.  Mais  j’ai  autre  chose  à  faire  que 
de  me  trimbaler  dans  les  châteaux.  D’ailleurs, 
mes  bonshommes  m’amusent  plus  que  la  société 
des  riches. 

A  l’heure  qu’il  est,  on  enterre  le  père  Risler 
(un  sujet  de  moins  pour  mes  conversations  dans 
mes  visites  aux  bourgeois  de  Rouen). 

Maintenant,  attention  à  ce  qui  suit,  et  réponse 
immédiate,  je  t’en  prie  : 

i°  L’économe  de  l’Hôtel-Dieu  m’a  envoyé  ce 
matin  la  note  de  Mlle  Julie  s’élevant  à  la  somme 
de  388  francs.  II  me  serait  difficile  de  les  envoyer, 
puisque  je  n’en  possède  que  250.  Elle  en  a  300, 
mais  Bidault  doit  en  avoir  à  elle. 

Que  dois-je  faire  ? 

20  Et  mon  vin  ?  je  ne  le  vois  pas  venir. 

II  y  avait  encore  une  troisième  question  dans 
ma  dernière  lettre.  Je  ne  me  souviens  plus  de 
laquelle. 

Elle  était  adressée  à  ton  mari. 

Sent-il  que  les  Eaux-Bonnes  lui  fassent  du 
bien  ? 

Je  crois  que  Théodore  de  Banville  viendra  me 
voir  dans  huit  ou  dix  jours.  Quant  à  Popelin  et 
à  Giraud,  aimes-tu  mieux  que  je  les  invite  pen¬ 
dant  que  tu  seras  là?  Ce  sont  d’aimables  gens. 
Mais  si  tu  ne  dois  rester  (au  mois  d’octobre)  que 
peu  de  jours  ici,  j’aime  mieux  être  seul  avec 
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Caro.  J’imagine  que  Weinschenk  m’appellera  à 
Paris  plus  tard  qu’il  ne  l’avait  dit. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Vieux  t’embrasse  tendrement. 


1499.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset]  Samedi,  26  septembre  1874. 


Donc,  après  m’étre  embété  comme  un  âne  au 
Rigi,  je  suis  revenu  chez  moi  au  commencement 
d’août  et  je  me  suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début 
n’a  pas  été  commode,  il  a  été  même  «  espovan- 
table  »  et  j’ai  «  cujdé  »  en  périr  de  désespoir; 
mais  à  présent  ça  va,  j’y  suis;  advienne  que 
pourra!  Du  reste,  il  faut  être  absolument  fol  pour 
entreprendre  un  pareil  livre.  J’ai  peur  qu’il  ne 
soit,  par  sa  conception  même,  radicalement 
impossible.  Nous  verrons.  Ah  !  si  je  le  menais  à 
bien. . .  quel  rêve  ! 

Vous  savez  sans  doute  qu’une  fois  de  plus,  je 
m’expose  aux  orages  de  la  rampe  (jolie  métaphore) 
et  «  qu’affrontant  la  publicité  du  théâtre  »,  je  com¬ 
paraîtrai  sur  les  tréteaux  de  Cluny,  probablement 
vers  la  fin  de  décembre.  Le  directeur  de  cette 
boîte  est  enchanté  du  Sexe  faible.  Mais  Carvalho 
aussi,  l’était,  ce  qui  n’a  pas  empéché...  Vous 
savez  le  reste. 

II  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de 
me  faire  jouer  dans  un  pareil  bouis-bouis.  Mais 
puisque  les  autres  ne  veulent  pas  de  cette  pièce, 
et  que  je  tiens  à  ce  qu’elle  soit  représentée  pour 
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faire  gagner  à  l’héritier  de  Bouilhet  quelques  sous, 
je  suis  bien  obligé  d’en  passer  par  là.  Je  garde, 
pour  vous  en  faire  le  récit,  quand  nous  nous 
verrons,  deux  ou  trois  jolies  anecdotes  à  ce  pro¬ 
pos.  Pourquoi  le  théâtre  est-il  une  cause  générale 
de  délire?  Une  fois  qu’on  est  sur  ce  terrain-là, 
les  conditions  ordinaires  sont  changées.  Si  on  a 
eu  le  malheur  (léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis 
se  détournent  de  vous.  On  est  trèsdéconsidéré.  On 
ne  vous  salue  plus!  Je  vous  jure  ma  parole 
d’honneur  que  cela  m’est  arrivé  pour  le  Candidat. 
Je  ne  crois  pas  aux  conjurations  d’Holbachiques  ; 
cependant  tout  ce  qu’on  m’a  fait  depuis  le  mois 
de  mars  m’étonne.  Au  reste,  je  m’en  bats  l’œil 
profondément  et  le  sort  du  Sexe  faible  m’inquiète 
moins  que  la  plus  petite  des  phrases  de  mon 
roman. 

L’esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas. 
Jusqu’à  quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons- 
nous?  Le  dernier  livre  de  Belot  s’est  vendu 
en  quinze  jours  à  huit  mille  exemplaires,  la 
Conquête  de  Plassans  de  Zola  à  dix-sept  cents  en 
six  mois,  et  il  n’a  pas  eu  un  article  !Tous  les  idiots 
du  lundi  viennent  de  se  pâmer  sur  Une  Chaîne  de 
M.  Scribe!...  La  France  est  malade,  très  malade, 
quoi  qu’on  dise;  et  mes  pensées,  de  plus  en  plus, 
sont  couleur  d’ébène. 

II  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  : 
ï°  l’évasion  Bazaine  avec  l’épisode  de  la  sentinelle  ; 
20  l’ Histoire  d’un  diamant,  du  sieur  Paul  de  Musset 
(voir  la  Revue  des  deux  Mondes  du  ier  septembre); 
30  le  vestibule  de  l’ancien  établissement  de  Nadar, 


(1)  Les  mystères  mondains,  3  volumes. 
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near  Olcl  England,  où  l’on  peut  contempler  la 
photographie  d’Alexandre  Dumas  grandeur 
nature. 

Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et 
que  vous  allez  me  répondre  :  Qu’est-ce  que  tout 
cela  fait?  Mais  tout  fait!  et  nous  crevons  par  la 
blague,  par  l’ignorance,  par  l’outrecuidance,  par 
le  mépris  de  la  grandeur,  par  l’amour  de  la  bana¬ 
lité  et  le  bavardage  imbécile. 

«  L’Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en  riant  », 

dit  Ruy  Blas.  Ma  foi,  elle  a  raison  de  rire  ! 


I5OO.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi  ier  octobre  187^.. 

Mon  Loulou, 

[ . ]  J’attends  lundi  500  francs.  Ernest  me 

donnera  les  autres  300  francs  plus  tard.  Qu’il 
n’oublie  pas  non  plus  de  payer  mon  terme  le 
1  3  courant  !  Je  voudrais  bien  qu’il  me  donnât  mes 
comptes,  pour  que  je  sache  enfin  ce  que  je  pos¬ 
sède  et  que  je  ne  sois  pas  toujours  à  lui  demander 
de  l’argent.  Je  voudrais  que  nous  prissions  des 
époques  fixes.  J’ai  peur  de  me  réveiller  un  beau 
jour  sans  le  sol  ! 

Ce  que  je  désire  d’abord,  c’est  voir  ma  pauvre 
nièce  !  En  quatre  mois,  rien  que  deux  jours  !  pas 
plus  ! 

II  me  semble  d’ailleurs  que  nous  avons  besoin 
de  conférer  ensemble  et  que  ça  nous  fera  du  bien. 
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Je  me  réjouis  en  songeant  que  je  n’ai  plus  qu’une 
quinzaine  à  passer  dans  la  solitude,  car  je  compte 
sur  toi  le  15  prochain,  ma  chérie. 

Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j’ai  fait  sept  pages  ! 
Mon  premier  chapitre  sera  terminé  quand  tu 
viendras. 

J’espère  que  la  peinture,  cultivée  dans  la  compa¬ 
gnie  de  ta  chère  Frankhne,  t’aura  un  peu  remonté 
le  moral. 

Adieu,  pauvre  chat.  Mille  tendresses  de 

Vieux. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  raté  votre 
location  de  Pissy.  II  me  semble  que  depuis  quelque 
temps  ça  ne  va  pas  [ . ]. 


1501.  A  LA  MÊME. 

[Croisset],  jeudi  [8  octobre  187^.]. 

Je  viens  d’écrire  à  Zola  et  à  Weinschenk  pour 
leur  demander  l’époque  où  l’on  m’appellera.  De 
plus,  Banville  doit  passer  lui-mëme  au  théâtre. 
D’  ici  à  très  peu  de  temps,  j’aurai  une  réponse  et 
nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir,  mon  loulou. 

J’ai  reçu  lundi  les  500  francs  de  Daviron.  Mais 
j’attendais  une  lettre  de  toi,  pour  «  t’en  accuser 
réception  ». 

Banville  est  venu  ici,  dimanche  soir,  avec  son 
fils  (1),  jeune  homme  âgé  de  15  ans,  et  qui  a  l'air 
d’une  petite  demoiselle.  Je  les  ai  menés  à  la  Bouille 
(naturellement)  et  ils  sont  repartis  mardi  soir. 

(1)  Son  beau-fils,  le  peintre  Georges  Rochegrosse. 
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Le  dit  Banville  m’a  donné  pour  le  Sexe  faible 
quelques  bons  avis  que  je  tâcherai  de  suivre. 

Tourgueneff  m’a  envoyé  hier  trois  articles  d’une 
gazette  de  Berlin  sur  Saint  Antoine.  L’auteur  de 
ces  articles,  qui  est  un  de  ses  amis,  demande  à 
traduire  Salammbô.  Quand  tu  seras  ici,  tu  me 
traduiras,  toi,  Iesdits  articles  éiogieux  à  la  gloire 
de  Vieux. 

Bouvard  et  Pe'cucbet  arrivent  dans  leur  maison  de 
campagne;  j’espère  avoir  fini  le  premier  chapitre 
ou  introduction  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Je  suis  comme  toi,  je  n’ai  aucune  envie  de  m’en 
aller  à  Paris,  ce  beau  pays  m’attirant  de  moins  en 
moins. 

Pas  drôle,  hein,  la  compagnie  des  Lillebonnais  ! 
Je  te  répète  quil  n'y  a  que  moi. 

II  est  vrai  que  samedi  j’étais  très  souffrant.  Ces 
mêmes  douleurs  qui  sont,  je  crois,  la  suite  de 
ma  dvsenterie,  ne  m’ont  définitivement  quitté 
qu’hier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  II  me  tarde  de  te  voir. 
Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Je  t’embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 


I  502.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset,  jeudi  8  octobre  [1874.]. 

Mon  cher  Ami, 

Comment  vont  les  répétitions?  Charpentier 
m’a  écrit  que  vous  étiez  désolé.  Est-ce  vrai  ? 
Pouvez-vous  me  dire  le  moment  précis  où  vous 
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croyez  être  joué?  J’aurais  besoin  de  le  savoir 
pour  mes  petites  dispositions  personnelles. 

Donnez-moi  quelques  détails  sur  votre  affaire; 
vous  me  ferez  plaisir. 

Tout  à  vous. 


1503.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  dimanche  11  octobre  187^. 

Weinschenk,  Zola  et  Banville  m’ont  répondu 
que  je  ne  serais  pas  appelé  à  Paris,  avant  la 
première  quinzaine  de  décembre.  Donc,  mon 
pauvre  loulou,  tu  vas  pouvoir  passer  à  Croisset 
tout  le  mois  de  novembre  comme  c’était  ton  inten¬ 
tion.  Tu  sais  que  je  compte  là-dessus  absolument 
et  si  tu  me  faisais  la  «  crasse  »  de  manquer  à  ta 
parole,  je  serais  indigné,  ou  plutôt  déçu,  car 
Vieux  ne  peut  s’indigner  contre  sa  chère  fille. 

La  pièce  de  Zola  sera  jouée  vers  le  25.  J’irai 
voir  la  répétition  et  la  première,  tant  pour 
l’auteur  que  pour  moi-même.  Ce  sera  un  déran¬ 
gement  de  deux  jours.  Après  la  pièce  de  Zola, 
on  jouera  (par  charité),  le  Mangeur  de  fer  d’Ed. 
Plouvier,  qui  crève  de  misère  et  de  maladie.  Je 
pourrais  réclamer  mon  tour,  mais  je  n’en  fais  rien, 
d’autant  plus  que  ce  retard  m’arrange. 

J’aurai  le  temps,  d’ici  là,  de  mettre  bien  en 
train  mon  premier  chapitre  (celui  de  l’agricul¬ 
ture),  lequel  commence  à  se  dessiner  nettement 
dans  mon  imaginative.  Mon  Prologue  sera  fait 
demain  ;  il  me  manque,  pour  l’avoir  fini,  de  m’étre 
promené  la  nuit  avec  une  chandelle  dans  le 
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potager,  excursion  que  je  vais  accomplir  ce  soir. 

II  est  probable  que  samedi  prochain  j’irai  avec 
Laporte  voir  la  ferme  modèle  de  Lizors. 

As-tu  trouvé  des  serviteurs? 

Vite  une  réponse  définitive  sur  tes  projets. 

N.  B.  —  Que  faut-il  que  j’écrive  au  fermier 
de  Deauville  ? 

Adieu,  pauvre  chat.  A  bientôt,  enfin. 

Deux  bons  baisers  de 
Vieux. 


1  5 04.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset,  dimanche  [11  octobre  187^]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  ami,  et 
de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez. 

Loin  d’être  contrarié  pour  le  retard  de  ma 
pièce,  il  me  fait  plaisir. 

Et  je  profiterai  de  vos  conseils.  Dès  que  je 
serai  débarqué  à  Paris,  j’irai  vous  voir. 

Prévenez-moi  un  peu  d’avance,  pour  que  je 
puisse  me  rendre  à  votre  répétition  générale  et  à 
votre  première.  J’y  serai,  comptez  là-dessus. 

Tout  à  vous.  Votre. 


1505.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  jeudi  15  octobre  1874. 

II  me  semble,  mon  loulou,  que  :  puis  que  tu  ne 
resteras  que  quinze  jours  dans  le  pauvre  Croisset, 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


2I3 

tu  pourrais  bien  activer  tes  emménagements,  afin 
de  venir  ici  plus  promptement.  Une  semaine  et 
demie  pour  faire  tes  paquets  !  Ça  me  semble 
«  exagéré  ».  Allons,  dépêche-toi!  voyons!  et 
arrive. 

J’ai  peur  d’être,  pendant  que  tu  seras  près  de 
moi,  appelé  à  Paris.  Ce  sera,  y  compris  l’aller  et 
le  retour,  quatre  jours  de  moins  à  jouir  de  ta 
compagnie. 

Samedi  prochain,  je  vais  voir  la  ferme  de 
Lizors.  Un  des  jours  de  la  semaine  prochaine 
j’irai  à  Rouen  pour  conférer  avec  le  jardinier 
Beaucantin  (1) 2,  auquel  j’ai  demandé  un  rendez- 
vous.  Je  prépare  actuellement  mon  premier 
chapitre  (l’agriculture  et  le  jardinage).  L’intro¬ 
duction  est  faite.  C’est  bien  peu  comme  nombre 
de  pages,  mais  enfin  je  suis  en  route,  ce  qui 
n’était  pas  commode.  Mais  quel  livre  !  Hier  au 
soir,  à  minuit,  j’en  suais  à  grosses  gouttes,  bien 
que  ma  fenêtre  fût  ouverte.  Le  difficile  dans  un 
sujet  pareil  c’est  de  varier  les  tournures.  Si  je 
réussis,  ce  sera,  sérieusement  parlant,  le  comble  de 
l'Art. 

Lundi,  Raoul-Duval  est  venu  m’inviter  à  dîner 
pour  le  lendemain,  et  mardi  j’ai  fait  chez  lui  un 
dîner  très  gentil  avec  M.  et  Mme  Lapierre,  et 
Lizot  qui  n’a  pas  été  officiel.  Mme  Lapierre 
trouve  que  le  jeune  Baudry  est  devenu  si  ennuyeux 
qu’il  en  est  infréquentable.  Elle  ne  peut  plus  le  voir 
sans  dormir  immédiatement. 

Adieu,  pauvre  chat.  Active  tes  préparatifs  et 


(1)  Directeur  du  Jardin  des  plantes  de  Rouen. 

(2)  Lizot,  préfet  de  la  Seine-Inférieure. 
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viens  causer  longuement  dans  le  cabinet  de 
Vieux. 

Julie  m’ennuie  à  force  de  me  demander  quand 
viendra  «  Mme  CommanviIIe  ».  La  voilà  rassurée, 
ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  toujours  pousser  des 
soupirs,  comme  un  accompagnement  de  sa  clau¬ 
dication. 


1506.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mardi,  3  heures,  20  octobre  1873.. 

Pauvre  Chat, 

A  quelle  heure  dois-je  t’attendre  samedi  pro¬ 
chain  ?  Je  dis  samedi,  puisque  tu  restes  inflexible. 

Tu  feras  bien  de  venir.  Je  ne  suis  pas  très 
gaillard,  ni  au  moral,  ni  au  physique.  Je  crois 
qu’en  vieillissant  la  solitude  me  devient  plus  diffi¬ 
cile  à  porter.  Bouvard  et  Pécuchet  allaient  merveilleu¬ 
sement  la  semaine  dernière,  mais  depuis  que  je 
me  suis  dérangé  pour  aller  à  Lizors,  il  y  a  une 
forte  baisse,  et  dimanche  je  me  suis  ennuyé  à 
mourir. 

Hier  j’ai  été  voir  le  sieur  Beaucantin  qui  ne  m’a 
donné  aucun  renseignement. 

Dis-moi  comment  ton  mari  a  supporté  le 
voyage  de  Marseille. 

Le  bon  Laporte  vient  dîner  chez  moi  jeudi. 

Peut-être  sera-ce  une  raison  pour  t’avoir  un 
peu  plus  tôt,  car  je  sais  que  ce  troubadour  te  plaît. 

Je  t’embrasse. 

Ton  vieux  Cruchard. 
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1507.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  dimanche  [2^  ?  octobre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Yen  étais  sûr  !  moi  qui  connais  les  hommes  ! 

Voici  ce  que  j’ai  envie  de  faire  : 

Quand  je  serai  revenu  à  Pans,  j’irai  lui  (1) 
demander  mon  tas  de  journaux  et  lui  parlerai  de 
ce  qu’il  m’avait  promis,  carrément,  sans  ambages, 
ni  circonlocutions. 

Quand  sera-ce  ?  Mon  départ  dépend  de  la 
première  de  Zola.  Son  inquiétude  m’inquiète.  Il 
me  semble  pourtant  que  les  acteurs  qui  jouaient 
dans  les  Bêtes  noires  du  Capitaine  étaient  suffisants. 
Quand  vous  verrez  le  dit  Zola,  priez-Ie  de 
m’écrire,  s’il  a  le  temps.  Je  voudrais  bien  savoir  à 
à  peu  près  l’époque  de  sa  première. 

A  vous,  mon  bon,  et  à  toute  la  smalah. 

Tendrement  vôtre. 

Je  pioche  d’une  façon  gigantesque. 


I  508.  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Croisset],  mercredi,  5  heures  [28  octobre  1874]. 

Votre  lettre  m’est  arrivée  ce  matin,  comme 
j’allais  partir. 

Vous  ne  serez  pas  joué  avant  mercredi,  sans 


(1)  A  Renan. 
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doute  ?  Dans  ce  cas-là,  je  partirai  lundi,  et  dès  le 
soir  j’irai  chez  vous. 

Si  vous  êtes  joué  lundi  (1),  vous  me  verrez 
samedi  (car  je  tiens  à  voir  votre  répétition  géné¬ 
rale). 

J’attends  donc  un  mot  de  vous  pour  me  mettre 
en  route. 

Donc,  à  bientôt,  mon  cher  Zola. 

Votre. 


1509.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Paris],  mardi,  6  heures  soir,  3  novembre  1873.. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  tombe  sur  les  bottes,  car  je  suis  en  courses 
depuis  le  matin  et  il  faut  que  je  m’habille  pour  la 
première  de  Zola  qui  a  heu  ce  soir. 

Je  vais  peut-être  dîner  chez  toi,  si  j’y  trouve 
ton  mari  que  je  n’ai  pas  encore  vu.  Demain 
re-rendez-vous  avec  Weinschenk  et  Peragallo. 

Ma  lecture  du  Sexe  faible  est  fixée  au  19  pro¬ 
chain  (de  jeudi  en  quinze).  J’aurai  le  temps 
d’avoir  fini  ma  ferme.  Weinschenk  veut  engager 
Lesueur,  du  Gymnase,  et  me  paraît  toujours  en¬ 
thousiasmé..  . .  ? 

Mes  maux  de  ventre  ont  complètement  disparu. 

Je  serai  à  Croisset  pour  dîner  jeudi;  c’est  alors 
que  j’arriverai  par  l’express  de  l’après-midi. 

De  ux  bons  bécots  de 

Ton  vieux  oncle. 


(■)  Les  Héritiers  Rabourdin. 
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I5IO.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset,  mardi  soir  [10  novembre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  m’oubliez,  car  vous  m’aviez  promis  de  me 
donner  des  nouvelles  de  vos  «  Héritiers  ». 

Comment  s’est  passée  la  représentation  de 
dimanche  ? 

Etc.,  etc.  ! 

Tout  à  vous. 


I  5  I  I  .  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Rouen,  samedi,  3  heures,  13,  novembre  187.3]. 

Zola  m’a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  de 
venir  tout  de  suite  à  Paris,  pour  surveiller  les 
engagements  d’acteurs  avant  ma  lecture.  II  me 
dit  de  prendre  garde  à  Mlle  Kléber  et  de  ne  pas 
faire  comme  lui,  c’est-à-dire  de  ne  pas  me  laisser 
leurrer,  berner.  De  plus,  Jules  Godefroy  m’a 
écrit  ce  matin  qu’il  tenait  à  ma  disposition  les 
notes  agricoles  que  je  lui  avais  demandées. 

Donc,  ma  chérie,  je  m’en  irai  lundi  avec  un 

«  des  Chapeaux  _  »  et  je  dînerai  chez  toi. 

Mon  intention  était  de  t’écrire  une  vraie  lettre 
pour  répondre  aux  choses  gentilles  que  contenait 
la  tienne;  mais  à  peine  avais-je  la  plume  en  main 

(1)  «  Les  Chapeaux  »,  surnom  donné  par  Flaubert  à 
Mmes  Lapierre  et  Brainne. 
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que  Nion  est  entré.  Sa  visite  a  duré  près  de 
trois  heures!  II  en  est  six  maintenant.  Du  reste, 
elle  ne  m’a  pas  ennuyé,  car  il  m’a  conté  des  potins 
de  Rouen  assez  drôles. 

J’attends  immédiatement  le  jeune  Philippe. 
Laporte,  dînant  demain  rue  de  la  Ferme,  revien¬ 
dra  pour  déjeuner.  J’emploierai  mon  après-midi 
à  faire  mes  paquets.  Jamais  je  n’ai  été  moins 
content  de  partir.  Tantôt,  quand  j’ai  vu  Julio  s’en 
aller,  j’ai  été  pris  d’un  mouvement  d’amertume 
inconcevable.  Ce  trimbalage  régulier  de  Paris  à 
Croisset  et  de  Croisset  à  Paris  me  devient  lourd  ! 

Et  il  faisait  aujourd’hui  un  temps  splendide.  Je 
me  suis  promené  pendant  une  heure  sur  la  terrasse. 
Les  feuilles  des  boules  de  neige  étaient  absolu¬ 
ment  pareilles  à  des  feuilles  d’or.  Elles  se  déta¬ 
chaient  sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  violence  \  j  tis- 
tique. 

Adieu,  pauvre  chat,  à  bientôt. 

Je  t’embrasse  à  deux  bras  bien  tendrement. 

Ta  vieille  ganache  d’oncle. 


I312.  A  PHILIPPE  LEPARFA1T. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  soir,  minuit,  17  novembre. 

Mon  cher  Ami, 

Le  Sexe  faible  a  dû,  aujourd’hui,  être  porté  à  la 
censure. 

Weinschenk  a  peur  pour  le  ministre,  mais  si  on 
supprime  le  mot  ministre,  le  rôle  n’existe  plus  et  la 
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pièce  devient  incompréhensible.  Le  général  peut 
être  un  général  suisse  (suisse  —  oh  très  bien!) 
mais  ministre  est  irréductible...  c’est  à  prendre  ou 
à  laisser. 

t 

Ecris  à  ton  père  ce  que  tu  jugeras  convenable. 

Tu  connais  la  question  aussi  bien  que  moi,  et  il 
s’agit  de  tes  intérêts  plus  que  des  miens. 

Si  ton  père  et  Beauplannous  soutiennent  (et  ils 
peuvent  nous  soutenir  puisque  les  censeurs  ne 
relèvent  que  d’eux,  et  d’un  seul  quoi  qu’on  en 
dise)  nous  sommes  sauvés.  Sinon,  non. 

En  désespoir  de  cause,  j’écris  (encore  une  fois) 
à  d’Osmoy!  et  je  préviens  R.  Duval  pour  qu’il 
parle  à  son  cousin  Chabaud-Latour.  Je  ne  puis 
faire  davantage. 

Je  sais  pertinemment  que  Weinschenk  compte 
sur  un  grand  succès  d’argent. 

Le  Sexe  faible  est  son  dernier  enjeu  et  il  fera 
tout  ce  que  je  voudrai.  Mais  si  là  encore  on  sup¬ 
prime  le  ministre,  bonsoir  ! 

Je  ne  cache  point  que  je  suis  gorgé  d’amertume 
et  que  je  commence  à  en  avoir  assez  et  même  à 
en  avoir  trop  ! 

II  ne  serait  peut-être  pas  mal  que  tu  fasses  le 
vovage  de  Paris,  Dimanche.  Ça  en  vaut  la  peine. 
Au  reste,  c’est  ton  affaire. 

Je  prévois  que  ton  père  ne  va  pas  te  répondre, 
moyen  commode  de  se  tirer  des  pas  difficiles,  et 
que  le  Sexe  faible  sera  arrêté  par  la  censure  ;  mais 
ils  s’en  repentiront. 

Je  t’embrasse,  ton 
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1513.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  22  novembre  1874. 

Non,  mon  loulou,  je  n’irai  pas  dîner  chez  toi 
demain,  parce  que  je  ne  sais  où  j  irai  en  sortant  de 
ma  lecture  et  que  d’ailleurs  je  serai  éreinté. 
Mais  si  tu  passes  dans  mon  quartier,  vers  6  heures, 
informe-toi  si  je  suis  rentré,  et  daigne  monter 
mes  étages.  Aujourd’hui  je  me  repose.  Je  n’irai 
pas  à  Saint-Gratien,  voulant  ménager  mon  ga¬ 
loubet  pour  demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte 
affaire.  Montigny,  que  j’ai  vu  hier,  m  a  refusé 
Lesueur.  C’est  le  début! 

A  bientôt,  pauvre  chat. 

Ton  vieux. 

Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  venue  hier! 
Il  v  avait  un  petit  dîner  bien  gentil!  Frais  perdus! 


1314.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Vendredi  soir. 

Mon  Bon, 

J’ai  retiré  ma  pièce  (ou  plutôt  notre  pièce)  de 
Cluny.  Le  personnel  que  m’offrait  Weinschenk] 
était  impossible.  Je  me  préparais  une  chute  cara¬ 
binée.  Zola,  Daudet,  Catulle  Mendès  et  Char¬ 
pentier,  auxquels  je  l’avais  lue,  étaient  désespérés 
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de  me  voir  jouer  sur  de  pareils  tréteaux.  Je  me 
suis  entété,  car  je  n’aime  pas  à  reculer,  mais  après 
avoir  vu  le  Mangeur  de  fer  et  Montigny  refusant  de 
me  donner  Lesueur,  il  a  fallu  se  rendre  à  l’évi¬ 
dence.  De  plus  W.  et  moi  n’avions  pas  pensé 
que  cette  pièce  exige  pour  les  femmes  de  grands 
frais  de  toilette  (5  actes,  5  robes).  Or,  les  actrices 
de  l’établissement  n’ont  pas  le  sol.  Bref,  je  m’ap¬ 
plaudis  de  ma  décision,  et  tout  le  monde  m’en 
félicite.  Mais,  comme  je  ne  lâche  pas  le  morceau, 
le  Sexe  faible  est  actuellement  au  Gymnase  ;  j’at¬ 
tends  la  réponse  de  Montigny! 

Rien  de  décidé  pour  la  féerie.  Peragallo  pense 
que,  si  Tischer  obtient  la  direction  du  Châtelet,  il 
est  homme  à  la  prendre.  Donc  la  Féerie  reste 
dans  les  nuages. 

Le  conseil  municipal  étant  renouvelé,  je  me  propose 
de  renouveler  ma  demande,  et  je  vais  immédia¬ 
tement  écrire  à  Deschamps  pour  qu’il  me  con¬ 
seille  sur  ce  que  j’ai  à  faire. 

La  censure  n’a  pas  encore  rendu  le  manuscrit 
de  Sexe  faible.  R.  Duval  a  été  charmant  dans  cette 
affaire-là.  II  m’a  écrit  trois  fois,  poste  par  poste, 
et  m’a  même  envoyé  une  lettre  de  Chabaud- 
Latour.  Quant  à  M.  d’Osmoy,  aucune  nouvelle, 
bien  entendu  ! 

Embrasse  ta  mère  pour  moi  et  qu’elle  te  le 
rende.  Ton  vieux  (qui  ose  se  dire)  solide. 
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l^I^.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris],  lundi  soir,  5  heures.  [23  novembre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

i°  Renan  va  se  mettre  tout  de  suite  à  faire  l’ar¬ 
ticle.  Je  lui  ai  dit  que  vous  prépariez  une  édition 
de  Saint  Antoine  et  que  la  chose  était  pressée. 
II  doit  me  donner  rendez-vous  dans  une  huitaine 
pour  me  lire  ce  qu’il  aura  fait.  Ce  sera  sous  forme 
de  lettre  à  moi  adressée,  et  je  ferai  imprimer  cela 
dans  le  journal  qui  me,  ou  plutôt  vous  conviendra. 

La  promesse  de  Renan  m’a  l’air  formelle. 

N.  B.  —  Je  lui  ai  parlé  de  la  Conquête  de  Plas- 
sans ;  vous  feriez  bien  de  la  lui  envoyer,  de  votre 
part,  dans  cinq  ou  six  jours,  pour  lui  rafraîchir  la 
mémoire. 

20  Le  Sexe  faible  est  retiré  de  Cluny  et  je  l’ai 
porté  chez  Peragallo,  qui  va  le  porter  chez  Mon- 

tig  nJ(1); 

Pas  n’est  besoin  de  vous  dire  que  je  n’ai  aucun 
espoir  de  ce  côté.  Cependant,  qui  sait? 

J’aurai  probablement  une  réponse  avant  la  fi» 
de  la  semaine. 

Tout  à  vous. 

Vendredi,  nous  recauserons  de  tout  cela. 


(1)  Peragallo,  agent  général  de  la  Société  des  auteurs  et  compo¬ 
siteurs  dramatiques.  —  Montigny,  directeur  du  Gymnase. 
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I316.  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Paris],  23  novembre  1874. 

Mon  cher  Ami, 

J  ai  retiré  ma  pièce,  W[einschenk]  ayant  lui- 
même  reconnu  qu’il  ne  pouvait  la  jouer. 

Le  Sexe  faible  est  maintenant  dans  les  mains  de 
Peragallo,  qui  va  leporterà  Montignv,  lequel  n’en 
voudra  pas. 

N’importe!  Je  me  sens  fortement  soulagé. 
Tout  à  vous. 

A  dimanche,  n’est-ce  pas? 


1317.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris],  mercredi,  2  décembre  1874. 

J’ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si 
longtemps  sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre 
dernière  est  un  crime.  J’attendais  pour  vous 
écrire  que  j’eusse  à  vous  apprendre  quelque  chose 
de  certain  sur  le  Sexe  faible.  Ce  qu’il  y  a  de  cer¬ 
tain,  c’est  que  je  l’ai  retiré  de  Cluny,  il  y  a  huit 
jours.  Le  personnel  que  Weinschenk  me  propo¬ 
sait  était  odieux  de  bêtise,  et  les  engagements 
qu’il  m’avait  promis,  il  ne  les  a  pas  faits.  Mais, 
Dieu  merci,  je  me  suis  retiré  à  temps.  Actuel¬ 
lement  ma  pièce  est  présentée  au  Gymnase.  Point 
de  nouvelles,  jusqu’à  présent,  du  sieur  Mon- 

t;gny- 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour 
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mon  bouquin,  me  demandant  quelquefois  si  je  ne 
suis  pas  fou  de  l’avoir  entrepris.  Mais,  comme 
Thomas  Diafoirus,  je  me  raidis  contre  les  diffi¬ 
cultés  d’exécution,  qui  sont  effroyables;  il  me  faut 
apprendre  un  tas  de  choses  que  j’ignore.  Dans  un 
mois,  j’espère  en  avoir  fini  avec  l’agriculture  et  le 
jardinage,  et  je  ne  serai  qu’aux  deux  tiers  de  mon 
premier  chapitre. 

A  propos  de  livre,  lisez  donc  Fromont  et  Rislei' 
de  mon  ami  Daudet,  et  les  Diaboliques  de  mon 
ennemi  Barbey  d’Aurevilly.  C’est  à  se  tordre  de 
rire.  Cela  tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon 
esprit,  qui  aime  les  choses  malsaines;  mais  ce  der¬ 
nier  ouvrage  m’a  paru  extrêmement  amusant  :  on 
ne  va  pas  plus  loin  dans  le  grotesque  involon¬ 
taire. 

Calme  plat  d’ailleurs!  la  France  s’enfonce  dou¬ 
cement,  comme  un  vaisseau  pourri,  et  l’espoir  du 
sauvetage,  même  aux  plus  solides,  paraît  chimé¬ 
rique.  Il  faut  être  ici,  à  Paris,  pour  avoir  une  idée 
de  l’abaissement  universel,  de  la  sottise,  du  gâ¬ 
tisme  où  nous  pataugeons. 

Le  sentiment  de  cette  agonie  me  pénètre  et  je 
suis  triste  à  crever.  Quand  je  ne  me  torture  pas 
sur  ma  besogne,  je  gémis  sur  moi-même.  Voilà  le 
vrai.  Dans  mes  loisirs,  je  ne  fais  pas  autre  chose 
que  de  songer  à  ceux  qui  sont  morts.  Et  je  vais 
vous  dire  un  mot  bien  prétentieux  :  personne  ne 
me  comprend;  j’appartiens  à  un  autre  monde. 
Les  gens  de  mon  métier  sont  si  peu  de  mon  mé¬ 
tier!  Il  n’v  a  guère  qu’avec  Victor  Hugo  que  je 
peux  causer  de  ce  qui  m’intéresse.  Avant-hier  il 
m’a  cité  par  cœur  du  Boileau  et  du  Tacite.  Cela 
m’a  fait  l’effet  d’un  cadeau,  tant  la  chose  est  rare. 
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D  ailleurs,  les  jours  où  il  n’y  a  pas  de  politiciens 
chez  lui,  c’est  un  homme  adorable. 


1518.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Paris],  mercredi,  4  heures.  [2  décembre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Renan  vient  de  m’apporter  son  article.  C’est 
une  lettre,  à  moi  adressée  de  Venise.  II  y  soutient 
avant  tout  l’Art  pour  l’Art.  En  somme,  vous  ne 
serez  pas  mécontent.  Renan  ne  demande  pas 
mieux  que  de  la  faire  insérer  dans  les  Débats.  Si 
cela  vous  convient,  il  en  préviendra  lui-même  les 
Messieurs  de  ladite  feuille. 

Venez  demain  chercher  la  chose.  Je  ne  bou¬ 
gerai  pas  de  toute  la  journée. 

Voilà  plusieurs  fois  que  Chennevières  me  de¬ 
mande  une  Salammbô  avec  dédicace.  Comme  il 
a  été  très  gentil  dans  l’affaire  de  la  Censure  (je 
vous  conterai  cela),  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
lui  refuser  cette  faveur.  Soyez  donc  assez  gentil 
pour  m’apporter  un  volume.  Vous  m’éviterez 
une  course. 

Rien  de  neuf  du  Gymnase.  Aucune  nouvelle. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre. 
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I519.  AU  MÊME. 


[Paris],  jeudi  soir  [décembre  1874]. 


Cher  Ami, 

Voilà  deux  fois  que  Renan  me  demande  pour¬ 
quoi  vous  n’êtes  pas  venu  lui  apporter  son  article. 
Après  lui  avoir  témoigné  beaucoup  d’impatience 
pour  qu’il  nous  en  fasse  un,  nous  semblons 
maintenant  n’en  plus  vouloir,  puisque  nous  n’en 
usons  pas. 

Je  serais  désolé  de  le  contrarier,  même  légè¬ 
rement. 

Allez  donc  chez  lui  et  faites  paraître  la  chose  ; 
ou  donnez-lui  une  raison  quelconque  pour  excu¬ 
ser  ce  retard. 

Je  reste  sur  ma  table  à  travailler  comme  plu¬ 
sieurs  bœufs. 

Mes  tendresses  à  vos  deux  amours  et  à  leur 
mère,  s.  v.  p.  —  à  vous. 


1520.  AU  MÊME. 


[Décembre  1874.]. 

Mon  cher  Ami, 

J’ai  vu  hier  Renan,  auquel  j’ai  parlé  de  notre 
idée,  relativement  à  la  fin  de  sa  lettre. 

II  m’a  dit  qu’il  ne  vous  avait  pas  encore  vu,  ce 
qui  m’a  étonné.  Je  croyais  la  chose  faite.  Pour¬ 
quoi  ne  l’est-elle  pas?  Problème. 
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Demain,  je  me  présenterai  chez  vous  avant  cinq 
heures. 

Votre. 

Jeudi. 

Aucune  nouvelle  du  Gymnase.  Autre  pro¬ 
blème. 


1521.  AU  MÊME. 


[Paris],  vendredi  matin  [décembre  1874]. 

Mon  cher  Georges, 

i°  Délivrez-moi  de  l’imbécile  dont  je  vous 
envoie  les  autographes  ci-joints.  Est-il  beau,  avec 
«  Mme  Francheterre,  sa  parente  »? 

2°  Nous  comptons,  Mme  Pasca(1)  et  moi,  aller 
déjeuner  chez  vous,  non  pas  lundi,  mais  jeudi. 
Le  moment  de  mon  départ  approche  et  je  n’ai 
guère  de  libre  que  cette  matinée-là. 

30  Moi  aussi  j’ai  eu  des  embêtements  cet  hiver. 
De  plus  B.  et  P.  me  conduisent  tout  doucement, 
ou  plutôt  durement,  vers  le  séjour  des  ombres. 
J’en  crèverai!  Néanmoins,  depuis  quelques  jours 
il  y  a  du  revif.  Ah!  si  j’avais  fait  les  trois  cha¬ 
pitres  qui  sont  à  venir! 

40  Quant  à  Renan,  je  ne  me  souviens  plus  de 
ce  qui  vous  contrariait  dans  la  fin  de  son  article. 
Mais,  selon  vous,  c’était  à  refaire.  Allez  donc  chez 
lui  et  entendez-vous  tous  les  deux.  Faites  qu’il  se 

(1)  Mme  Pasca,  autrement  dit  Mme  A.  Séon-Pasquier,  actrice 
célèbre,  amie  de  Flaubert  et  des  familles  Lapierre  et  Brainne. 
C’est  une  des  «  trois  anges  »  de  Flaubert. 
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dépêche.  Quand  à  moi,  vous  comprenez  que  je 
ne  puis  insister  derechef. 

Je  compte  partir  de  Paris  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  probablement  dimanche. 

Si  jeudi  ne  convenait  pas  à  Mme  Charpentier, 
voulez-vous  vendredi  ou  samedi?  Réponse  s.  v.  p. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre. 


I522.  AU  MÊME. 

[Paris,  décembre  1874,  après  le  25. 

Connaissez-vous  un  raseur  plus  embêtant  que 
cet  animal-là  !  J’ai  reçu  de  lui  une  lettre  de  trois 
pages,  pour  se  plaindre  de  ce  que  son  ami  n’avait 
pas  trouvé  son  volume  chez  «  sa  parente,  Mm"  Fran- 
cheterre  ». 

Je  n’ai  pas  pu  aller  aux  Alsaciens J  ai  eu 
peur  de  la  neige.  Mais  je  prie  Mme  Charpentier 
de  m’inscrire  pour  20  francs. 

Et  Renan?  C’est-à-dire  :  et  l’article? 

Tout  à  vous,  cher  ami. 


1523.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris],  mercredi  [décembre  1874]. 

Me  pardonnerez-vous  mon  long  retard,  chère 
maître?  Mais  il  me  semble  que  je  dois  vous  en- 
nuver  avec  mes  éternelles  jérémiades.  Je  rabâche 

(1)  La  fête  de  l’arbre  de  Noël  d’Alsace-Lorraine  à  l’Elysée- 
Montmartre. 
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comme  un  scheick.  Je  deviens  trop  bête! 
J’assomme  tout  le  monde.  Bref,  votre  Cruchard 
est  devenu  un  intolérable  coco  à  force  d’être  into¬ 
lérant.  Et  comme  je  n’y  peux  rien  du  tout,  je 
dois,  par  considération  pour  les  autres,  leur 
épargner  les  expansions  de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas 
ce  que  j’ai,  mais  je  me  sens  profondément  malade, 
sans  pouvoir  rien  préciser  de  plus,  et  je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  sont  dans  le  même  état. 
Pourquoi?  Nous  souffrons  peut-être  du  mal  de  la 
France;  ici,  à  Paris,  où  bat  son  cœur,  on  le  sent 
mieux  qu’aux  extrémités,  en  province. 

Je  vous  assure  qu’il  y  a  maintenant  chez  tout  le 
monde  quelque  chose  de  trouble  et  d’incompré¬ 
hensible.  Notre  ami  Renan  est  un  des  plus  déses¬ 
pérés,  et  le  prince  Napoléon  pense  exactement 
comme  lui.  Ceux-là  ont  les  nerfs  solides,  pourtant  ! 
Mais  moi,  je  suis  atteint  d’une  hypocondrie  bien 
caractérisée.  II  faudrait  se  résigner,  et  je  ne  me 
résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis,  afin  de  ne  pas 
songer  à  moi.  Mais  comme  j’ai  entrepris  un  livre 
absurde  par  Iesdifficultésd’exécution,  le  sentiment 
de  mon  impuissance  ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  la  «  bêtise  est  sacrée 
comme  toutes  les  enfances  »,  car  la  bêtise  ne 
contient  aucun  germe.  Laissez-moi  croire  que  les 
morts  ne  «  cherchent  plus  »  et  qu’ils  se  reposent. 
On  est  assez  tourmenté  sur  la  terre  pour  qu’on 
soit  tranquille  quand  on  est  dessous.  Ah!  que  je 
vous  envie,  que  je  voudrais  avoir  votre  sérénité! 
Sans  compter  le  reste!  et  vos  deux  chères  petites 
que  j’embrasse  tendrement,  ainsi  que  vous. 
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I324.  A  HENRI  BRAINNE  (1). 

[Paris]  30  décembre  [1874]  7  h. 

Mon  cher  Ami, 

Tu  es  bien  aimable  d’avoir  pensé  à  moi  et  de 
me  tenir  au  courant  de  tes  travaux  littéraires. 

Toutes  les  fois  que  tu  voudras  m’envoyer  de 
semblables  épîtres,  elles  seront  les  bienvenues.  Tu 
as  raison  de  vouloir  connaître  les  choses  avant  de 
les  décrire.  Cette  probité  est  l’indice  d’un  bon 
esprit.  La  tricherie  dans  l’Art,  comme  dans  le 
monde,  n’amène  que  de  piètres  résultats. 

Pour  être  fort,  il  faut  être  honnête.  Contemple 
tout  ce  qui  peut  te  servir.  Lis  beaucoup,  Iis  le 
plus  possible.  Enthousiasme-toi  pour  les  grands, 
moque-toi  des  petits  et  va  de  l’avant. 

Pense  à  ta  santé.  Fais  tout  ce  qu’il  faut  pour 
devenir  un  gaillard  robuste.  Les  lettres  exigent  un 
tempérament  de  forgeron.  N’oublie  pas  ce  prétexte 
[vie,  pour  précepte],  mon  bonhomme,  et  embrasse- 
moi. 

Ton  vieil  ami. 


I323.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  dimanche,  2  heures  [3  janvier  1875]. 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi  !  Le 
télégramme  d’Ernest,  parti  de  Paris  hier  à  3  heures 


(1)  Rédacteur  au  Moniteur  universel. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


23Ï 

et  arrivé  à  Rouen  à  6,  ne  m’est  parvenu  qu’à  10! 

L’absence  de  toute  nouvelle  m’a  bien  tourmenté 
pendant  trois  jours.  Quand  on  a,  comme  ton  vieil 
oncle,  une  sensibilité  exaspérée  et  une  imagination 
déplorable,  on  va  loin  dans  les  hypothèses  funèbres. 
Espérons  que  demain  matin  j’aurai  de  toi  une  autre 
lettre  ! 

II  n’y  a  plus  qu’une  distribution  par  jour.  Et  le 
Furet  ne  marchant  pas,  la  levée  de  la  boîte  se  fait 
de  midi  à  4  heures,  ad  libitum. 

Je  n’ai  rien  à  t’apprendre,  bien  entendu,  vivant 
toujours  dans  une  austère  [solitude].  Hier  pourtant 
j’ai  eu  une  visite  :  celle  de  Mm3  Brainne.  Elle 
m’avait  écrit  mercredi  dernier  pour  me  souhaiter 
la  bonne  année,  et  je  n’ai  pas  encore  reçu  sa  lettre  ! 
Jolie  administration! 

Dans  huit  ou  dix  jours  je  ne  serai  pas  loin 
d’avoir  fini  mon  chapitre! 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t’embrasse  bien  tendre¬ 
ment. 

Vieux. 


1326.  A  ALPHONSE  DAUDET. 


Mardi,  2  heures  [9  février  1875]. 

Comment!  Votre  père  (1M  Mon  pauvre  ami, 
j’ai  passé  par  là.  C’est  dur,  et  je  vous  plains. 

Le  billet  de  faire  part  m’arrive  à  l’instant.  Voilà 
pourquoi  vous  ne  m’avez  pas  vu  à  vos  côtés. 


(1)  Vincent  Daudet,  père  d’Alphonse,  mort  le  7  février  1875. 
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Je  suis  très  souffrant.  Dès  que  je  pourrai  sortir 
j’irai  chez  vous. 

Je  vous  embrasse  très  tendrement. 


1527.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Vendredi  soir  [février  1875]. 

Lubrique  auteur,  obscène  jeune  homme  ne 
venez  pas  déjeuner  dimanche  chez  moi  (je  vous 
en  dirai  la  raison)  mais  venez,  si  vous  ne  canotez 
pas,  vers  2  heures. 

C’est  mon  dernier  dimanche  et  Tourgueneff 
nous  a  promis  de  nous  traduire  enfin  le  Satyre  du 
père  Goethe. 

A  vous. 


1528.  A  MONSIEUR  X***  (1). 


([Croisset,  près  Rouen,  17  mars  187^. 

II  m’est  impossible,  Monsieur,  de  vous  accorder 
la  permission  que  vous  demandez,  parce  que  j’ai, 
plusieurs  fois  déjà,  refusé  de  laisser  mettre 
Madame  Bovary  sur  la  scène.  Je  crois,  d’ailleurs, 
l’idée  malencontreuse.  Madame  Bovary  n’est  pas 
un  sujet  théâtral. 

(1)  Publiée  dans  Y  Amateur  d'autographes,  1906,  p.  67  (Collection 
du  Capitaine  Duchet).  —  La  lettre  est  écrite,  dit  ce  journal,  «  à 
un  de  ses  concitoyens  rouennais  ».  Je  n’ai  pu  identifier  le  destina¬ 
taire,  et  je  donne  le  texte  (avec  la  date)  sous  toutes  réserves.  Elle 
a  été  reproduite  encore  dans  le  Journal  des  Débats  du  16  mars  1906. 
(Note  de  René  Descharmes). 
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Agréez,  je  vous  prie,  toutes  mes  excuses  et 
recevez  une  cordiale  poignée  de  main  de 
Votre  tout  dévoué. 


I329.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  1875]  24  ou  2_j  mars. 

Mon  Loulou, 

Le  bon  Moscove,  à  qui  j’ai  dit  que  je  t’avais 
prêté  son  Goethe,  s’offre  à  t’aider  dans  la  traduction 
du  Prométbée,  car  il  paraît  que  c’est  difficile. 
Arrange-toi  avec  lui.  II  est  à  ta  disposition.  J’ai 
rencontré  Bonnat,  et  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  toi. 
Mais  c’est  lui  qui  m’en  a  parlé  le  premier. 

—  Dites-donc!  mais  vous  avez  une  nièce  qui  a 
du  talent,  vous  ! 

Je  te  rapporterai  la  suite  du  dialogue,  dont  la 
fin  a  été  celle-ci  :  «  Quand  je  commence  à  ne 
plus  pouvoir  dormir,  c’est  alors  que  je  commence 
à  bien  travailler  ».  Bref,  il  m’a  parlé  de  toi  avec 
de  grands  éloges... 

Le  pauvre  «  Tout-Paris  (1)  »  est  en  train  de 
mourir.  J’envoie  Emile  chercher  de  ses  nouvelles. 

Ma  tache  au  front  pâlit.  Mais  le  moral  est  tou¬ 
jours  très  bas  (je  n’en  parle  plus,  par  égard  poul¬ 
ies  autres,  voilà  tout);  cet  hiver  m’a  cassé  les  reins. 
J’ai  deux  idées  permanentes,  deux  incertitudes  qui 
me  rongent. 

Vendredi,  à  i  heure,  j’aurai  la  visite  du  Mos- 


(1)  Amédée  Achard. 
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cove,  et  samedi  Georges  Pouchet  viendra  dîner 
chez  moi.  J’ai  à  l’interroger  sur  la  médecine. 

Quand  verrai-je  ma  Caro?  En  tout  cas,  à  lundi, 
un  festival  chez 

Vieux. 


Frankline  en  sera-t-elle? 


1330.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  samedi  soir  [27  mars  1875]. 

Chère  Maître, 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  dramatique 
et  le  plaisir  qu’éprouvent  certaines  gens  àannoncer 
des  nouvelles  considérables.  On  m’avait  dit  que 
vous  étiez  très  malade.  Votre  bonne  écriture  est 
venue  me  rassurer  hier  matin,  et  ce  matin  j’ai  reçu 
la  lettre  de  Maurice;  donc  Dieu  soit  loué! 

Que  vous  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide. 
J’ai?...  je  ne  sais  quoi.  Le  bromure  de  potassium 
m’a  calmé  et  donné  un  eczéma  au  milieu  du  front. 

II  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anor¬ 
males.  Mon  affaissement  psychique  doit  tenir  à 
quelque  cause  cachée.  Je  me  sens  vieux,  usé, 
écœuré  de  tout.  Es  les  autres  m’ennuient  comme 
moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme 
et  comme  on  fait  un  pensum,  et  c’est  peut-être  le 
travail  qui  me  rend  malade,  car  j’ai  entrepris  un 
livre  insensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d’enfance 
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comme  un  vieillard...  Je  n’attends  plus  rien  de  la 
vie  qu’une  suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller 
de  noir.  II  me  semble  que  je  traverse  une  solitude 
sans  fin,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Et  c’est  moi  qui 
suis  tout  à  la  fois  le  désert,  le  vovageur  et  le 
chameau. 

Aujourd’hui  j’ai  passé  mon  après-midi  à  l’enter¬ 
rement  d’Amédée  Achard,  funérailles  protestantes 
aussi  bétes  que  si  elles  eussent  été  catholiques. 
Tout  Paris,  et  des  reporters  en  masse! 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  y  a  huit 
jours,  me  proposer  de  «  faire  le  salon  »  dans  le 
Rappel.  J’ai  dénié  l’honneur,  car  je  n’admets  pas 
que  l’on  fasse  la  critique  d’un  art  dont  on  ignore 
la  technique  !  Et  puis,  à  quoi  bon  tant  de  critique  ! 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je  fais 
de  l’exercice,  et  je  rentre  chez  moi  las,  et  encore 
plus  embété;  voilà  ce  que  j’y  gagne.  Enfin  votre 
troubadour  (peu  troubadouresque)  est  devenu  un 
triste  coco. 

C’est  pour  ne  pas  vous  ennuver  de  mes  plaintes 
que  je  vous  écris  maintenant  si  rarement,  car  per¬ 
sonne  plus  que  moi  n’a  conscience  de  mon  insup- 
portabilité. 

Envoyez-moi  Flamarande,  ça  me  donnera  un 
peu  d’air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère 
maître,  si  grand,  si  fort  et  si  doux.  Votre  Cruchard 
de  plus  en  plus  fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste,  car  je 
sens  le  contenu  qui  fuit. 
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1331.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Paris,  jeudi  soir  [avril  1875]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  m’en  retournerai  à  Croisset  vers  le  13  du 
mois  prochain.  II  faudrait  que,  d’ici  là,  j’aie 
corrigé  les  épreuves  de  la  3e  édition  de  Saint 
Antoine.  Car  la  seconde  contient  encore  bien  des 
fautes. 

Quand  paraît-elle  enfin,  cette  3e  édition?  Je 
vous  avouerai,  mon  bon,  que  j’ai  envie  de  la  voir. 

Avez-vous  trouvé  un  logis? 

O 

Venez  donc  dimanche. 

Tout  à  vous. 


1332.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES . 


Paris,  jeudi  [avril  1875]. 

D  eux  choses  m’ont  empêché  de  vous  écrire  : 
i°  la  charité  chrétienne  et  20  la  vacherie.  Depuis 
votre  départ  j’ai  été  si  bas,  si  souffrant,  si  décou¬ 
ragé  que  je  ne  voulais  pas  vous  assommer  avec 
mes  jérémiades,  et  de  jour  en  jour  je  remettais 
mon  projet  de  vous  écrire.  Plusieurs  fois,  du 
reste,  j’ai  eu  de  vos  nouvelles  indirectement  par 
Mme  Valazé.  Elle  a  dit  à  ma  nièce  que  vous  alliez 
mieux;  est-ce  vrai  ? 

Moi,  je  vais  pire.  Ce  que  j’ai,  je  n’en  sais  rien, 
et  on  n’en  sait  rien,  le  mot  «  névrose  »  exprimant 
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à  la  fois  un  ensemble  de  phénomènes  variés  et 
l’ignorance  de  messieurs  les  médecins.  On  me 
conseille  de  me  reposer,  mais  à  quoi  se  reposer? 
de  me  distraire,  d’éviter  la  solitude,  etc.,  un  tas 
de  choses  impraticables.  Je  ne  crois  qu’à  un  seul 
remède  :  le  temps!  et  puis  je  suis  ennuyé  de 
penser  à  moi.  Si  après  un  mois  de  séjour  à  Croisset 
je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j’userai  du  remède 
de  Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon  lit. 

II  est  probable  que  j’ai  la  tête  fortement  abîmée, 
à  en  juger  d’après  mes  sommeils,  car  je  dors  toutes 
les  nuits  dix  à  douze  heures.  Est-ce  un  commen¬ 
cement  de  ramollissement?  Bouvard  et  Pécuchet 
m’emplissent  à  un  tel  point  que  je  suis  devenu 
eux!  Leur  bêtise  est  mienne  et  j’en  crève.  Voilà 
peut-être  l’explication. 

II  faut  être  maudit  pour  avoir  l’idée  de  pareils 
bouquins!  J’ai  enfin  terminé  le  premier  chapitre 
et  préparé  le  second,  qui  comprendra  la  Chimie, 
la  Médecine  et  la  Géologie,  tout  cela  devant  tenir 
en  30  pages!  et  avec  des  personnages  secondaires, 
car  il  faut  un  semblant  d’action,  une  espèce  d’his¬ 
toire  continue  pour  que  la  chose  n’ait  pas  l’air 
d’une  dissertation  philosophique.  Ce  qui  me 
désespère,  c’est  que  je  ne  crois  plus  à  mon  livre. 
La  perspective  de  ses  difficultés  m’écrase  d’avance. 
II  est  devenu  pour  moi  un  pensum. 

Bien  que  «  je  sache  tout  »,  j’ignore  qui  est  la 
reine  Pécaule.  Je  demanderai  ce  renseignement 
au  père  Hugo  lui-même  quand  je  le  verrai.  II  est 
présentement  à  Guernesey.  Vous  n’imaginez  pas 
les  inepties  dites  par  ce  grand  homme  sur  le  compte 
de  Goethe,  dans  l’avant-dernière  visite  que  je  lui 
ai  faite.  Je  suis  sorti  de  chez  lui  scandalisé,  malade! 
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N’est-ce  pas  que  l'Abbé  Mouret  est  curieux? 
Mais  le  Paradou  est  tout  simplement  raté!  Il 
aurait  fallu  pour  l’écrire  un  autre  écrivain  que 
mon  ami  Zola.  N’importe!  il  y  a  dans  ce  livre 
des  parties  de  génie,  d’abord  tout  le  caractère 
d’Archangias  et  la  fin,  le  retour  au  Paradou. 

Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou 
1  ornai  ;  écrivez-moi  etcroyeztoujoursàl’inaltérable 
affection  de  votre  vieil  ami  délabré. 


1333.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Jeudi  soir  [i^  avril  1875]. 

Mon  Bon, 

La  première  de  la  «  Feuille  de  rose  »  n’aura  lieu 
que  lundi,  peut-être  même  mardi,  donc  je  n’v 
assisterai  pas. 

Je  vous  donne  congé  dimanche  prochain.  Dès 
que  je  serai  revenu  de  Chenonceaux,  je  vous  écrirai. 

Notre  dîner  aura  lieu  probablement  de  vendredi 
prochain  en  huit  (I’avant-veille  de  mon  départ  pour 
Croisset).  Le  jour  convient  à  Zola  et  à  moi. 

II  s’agit  de  découvrir  un  local  aéré. 

Votre  vieux  vous  embrasse. 
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1334.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Paris  [avril  187.5]. 

Chère  Madame, 

Je  serai  mercredi  à  deux  heures  chez  vous,  pour 
enjoliver  de  ma  présence  votre  fête  religieuse  (1) 
et  voir  la  mine  de  Zola  au  pied  des  autels;  puis, 
le  soir,  nous  rebaptiserons  son  filleul. 

Votre  lettre  est  incomparablement  aimable;  et 
je  vous  en  remercie  bien  fort. 

Votre  très  affectionné. 


1333.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  10  mai  1875]. 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  pro¬ 
mènent  partout,  une  invincible  mélancolie,  le  sen- 
ment  de  «  l’inutilité  universelle  »  et  de  grands 
doutes  sur  le  livre  que  je  fais,  voilà  ce  que  j’ai, 
chère  et  vaillant  maître.  Ajoutez  à  cela  des  inquié¬ 
tudes  d’argent,  avec  des  retours  mélancoliques  sur 
le  passé.  Voilà  mon  état  et  je  vous  assure  que  je 
fais  de  grands  efforts  pour  en  sortir.  Mais  ma 
volonté  est  fatiguée.  Je  ne  puis  me  décider  à  rien 
d’effectif.  Ah!  j’ai  mangé  mon  pain  blanc  le 
premier  et  la  vieillesse  ne  s’annonce  pas  sous  des 
couleurs  folichonnes.  Depuis  que  je  fais  de  l’hydro- 


(1)  Le  baptême  du  second  fds  de  Charpentier,  Paul,  dont  Zola 
fut  parrain. 
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thérapie,  cependant,  je  me  sens  un  peu  moins 
vache ,  et  ce  soir,  je  vais  me  remettre  au  travail  sans 
regarder  derrière  moi. 

J’ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et 
j’en  ai  pris  un  plus  spacieux,  qui  est  contigu  à 
celui  que  ma  nièce  vient  de  retenir  sur  le  boule¬ 
vard  de  la  Reine-Hortense.  Je  serai  moins  seul 
l’hiver  prochain,  car  je  ne  peux  plus  supporter  la 
solitude. 

TourguenefF  m’a  paru  cependant  très  content 
des  deux  premiers  chapitres  de  mon  affreux  bou¬ 
quin.  Mais  TourguenefF  m’aime  peut-être  trop 
pour  me  juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d’ici  à  long¬ 
temps,  car  je  veux  avancer  dans  ma  besogne, 
laquelle  me  pèse  sur  la  poitrine  comme  un  poids 
de  cinq  cent  mille  kilogrammes.  Ma  nièce  viendra 
passer  ici  tout  le  mois  de  juin.  Quand  elle  en  sera 
partie,  je  ferai  une  petite  excursion  archéologique 
et  géologique  dans  le  Calvados,  et  ce  sera  tout. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de 
Michel  Lévy,  et  même  j’envie  cette  mort  si  douce. 
N’importe!  cet  homme-là  m’a  fait  beaucoup  de 
mal.  II  m’a  blessé  profondément.  II  est  vrai  que 
je  suis  doué  d’une  sensibilité  absurde  ;  ce  qui  érafle 
les  autres  me  déchire.  Que  ne  suis-je  organisé 
pour  la  jouissance  comme  je  le  suis  pour  la  dou¬ 
leur  ! 

La  page  que  vous  m’envoyez  sur  Aurore  qui  lit 
Homère  m’a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me  man¬ 
que  :  une  petite-fille  comme  celle-là!  Mais  on 
n’arrange  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J’ai  toujours 
vécu  au  jour  le  jour  sans  projets  d’avenir  et  pour¬ 
suivant  mon  but  (un  seul,  la  littérature)  sans  regar- 
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der  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Tout  ce  qui  était 
autour  de  moi  a  disparu,  et  maintenant  je  me 
trouve  dans  le  désert.  Bref,  l’élément  distraction 
me  manque  d’une  façon  absolue. 

Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  cer¬ 
taine  alacrité!  Que  faire  pour  la  ravoir?  Quels 
sont  les  procédés  à  employer  pour  ne  pas  songer 
sans  cesse  à  sa  misérable  personne?  Ce  qu’il  y  a 
de  plus  malade  en  moi,  c’est  «  l’humeur  »  ;  le 
reste,  sans  cela,  irait  bien.  Vous  voyez,  chère  bon 
maître,  que  j’ai  raison  de  vous  épargner  mes  let¬ 
tres.  Rien  n’est  sot  comme  les  geignards. 


1536.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  lundi  3  heures  [10  mai  1875]. 

Pauvre  Chat, 

Hier,  en  sortant  de  chez  toi,  la  grande  porte 
n'a  pas  voulu  se  fermer  derrière  moi.  Quelque  chose 
retenait  le  battant;  j’avais  beau  tirer,  il  résistait  : 
c’était  ta  concierge  qui  voulait  sortir  en  même 
temps  que  moi.  N’importe  !  cette  cause  toute  simple 
ne  m’a  pas  empêché  de  voir  dans  le  phénomène 
une  espèce  de  symbolisme.  Le  Passé  me  retenait. 

Le  voyage  avec  mon  frère  a  été  des  plus  silen¬ 
cieux,  car  nous  avons  dormi  presque  tout  le  temps. 
Je  l’ai  reconduit  en  fiacre  chezlui  et,  comme  j’avais 
grand’soif,  je  suis  entré  dans  cette  maison  de  ma 
jeunesse,  dont  la  vue  m’est  si  amère!  Mme  Achille 
et  sa  fille  étaient  allées  voir  Saint-André.  Je  les  ai 
rencontrées  sur  le  quai  de  Croisset. 
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Émile  et  Julio  m’attendaient  sur  la  porte.  J’ai 
rangé  toutes  mes  affaires;  puis,  le  mal  de  tète  m’a 
empêché  de  dormir.  J’ai  fait  un  tour  dans  le  jar¬ 
din,  j’ai  dîné,  je  me  suis  couché  à  9  h.  1/2.  J’ai 
été  réveillé  à  10  heures  par  les  hurlements  lugubres 
de  mon  chien,  qui  regrette  ses  compagnons  de 
Couronne;  ils  étaient  d’une  douceur  et  d’une 
tristesse  inexprimables  :  on  aurait  dit  le  son  d’une 
grosse  flûte.  Ils  ne  m’ont  pas  agacé,  mais  navré, 
et  comme  ils  n’ont  pas  duré  longtemps,  je  me 
suis  endormi. 

Ce  matin,  j’ai  fait  une  visite  à  Fortin.  J’ai  écrit 
plusieurs  billets.  La  lettre  où  je  donne  congé  à 
M.  CIausse(1)va  partir  en  même  temps  que  celle- 
ci;  —  et  voilà  tout,  ma  chère  fille! 

Le  jardin  est  charmant,  et  la  maison  en  bon  état, 
très  propre  et  prête  à  te  recevoir  (un  calme  plat 
sur  la  rivière  et  un  grand  silence  autour  de  moi). 
Je  n’ai  pas  encore  eu  le  cœur  de  faire  ma  tournée 
dans  les  chambres.  Hier,  je  me  sentais  trop  déla¬ 
bré,  et  aujourd’hui  je  veux,  je  veux  à  toute  force 
travailler.  La  soirée  d’hier  n’a  pas  été  précisément 
folichonne!  Mais  il  faut  être  philosophe.  J’aimerais 
mieux  être  heureux,  ce  serait  plus  simple. 

Cependant,  si  ton  mari  se  tirait  d’affaires,  si  je 
le  revoyais  gagnant  de  l’argent  et  confiant  dans 
l’avenir  comme  autrefois,  si  je  me  faisais  avec 
Deauville  10.000  livres  de  rente,  de  façon  à  pou¬ 
voir  ne  plus  redouter  la  misère  pour  deux,  et  si 
Bouvard  et  Pécuchet  me  satisfaisaient,  je  crois  que 
je  ne  me  plaindrais  plus  de  la  vie. 


(l)  Clausse,  propriétaire  de  l’appartement  de  Flaubert,  rue 
Murillo. 
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En  attendant,  je  vais  m’y  mettre  (à  mes  affreux 
bonshommes).  Je  me  suis  raisonné.  U  faut  que  ça 
marche.  Dans  quelques  jours,  je  serai  peut-être 
plus  gaillard....' 

J’irai  dîner  à  I’Hotel-Dieu  vers  la  fin  de  la 
semaine.  J’ai  besoin  d’emprunter  des  livres  de 
médecine  à  Achille  et  de  lui  faire  plusieurs  ques¬ 
tions  médicales.  Mais  je  me  propose  de  ne  pas 
renouveler  d’ici  à  longtemps  cette  partie  de  plai¬ 
sir. 

Mlle  Julie  n’a  pas  fait  «  les  délices  »  du  couvent 
de  Sainte-Barbe.  II  paraît  que  les  bonnes  sœurs 
se  plaignent  de  ce  qu’elle  est  «  portée  sur  sa  bou¬ 
che  ».  Elle  va  revenir  ici  ce  soir  ou  demain. 

Je  t’embrasse  bien  tendrement,  ma  pauvre  chère 
fille. 

Ton  vieil  oncle . 


1337.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  jeudi  5  heures,  8  juillet  1875. 

Ma  pauvre  chère  Fille, 

J’attends  avec  impatience  ta  lettre  de  demain 
matin.  Pourvu  qu’elle  ne  m’apporte  pas  une  aggra¬ 
vation  de  mauvaises  nouvelles  ! 

Ah!  s’il  pouvait  y  en  avoir  de  bonnes!  Au 
moins,  dis-moi  toute  la  vérité.  Je  continue  à  avoir 
le  cœur  comme  dans  un  étau  et  à  ne  pouvoir  m’oc¬ 
cuper  de  quoi  que  ce  soit,  malgré  mes  efforts. 

Hier,  à  8  heures  du  soir,  il  a  fait  ici  un  orage 
effroyable  et  tel  que  les  «  Anciens  »  ne  se  souvien- 
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nent  pas  d  en  avoir  vu.  Pendant  tiois  heuies,  il  a 
plu  et  tonné  d’une  façon  prodigieuse.  Les  pla¬ 
fonds  de  mon  cabinet,  de  mon  cabinet  de  toilette 
et  de  la  chambre  de  notre  pauvre  mère  ont  été  tra¬ 
versés.  J’ai  cru  un  moment  que  la  maison  allait 
crouler  sur  moi,  et  j’étais  dans  un  joli  état  moral. 
Le  dégât  n’est  pas  grand,  seulement  il  faut  tout  de 
suite  faire  relever  les  plafonds.  Senart  est  venu  voir 
ce  qu’il  v  avait  à  faire.  Le  plombier  s’y  mettra 
demain.  Ce  ne  sera  pas  grand  chose  comme  fiais. 

L’orage  m’avait  agité,  et  j’ai  eu  une  bien  mauvaise 
nuit,  un  cauchemar  dont  je  sens  encore  1  in¬ 
fluence. 

Putzel  ne  me  quitte  pas,  mais  la  pauvre  petite 
bête  a  l’air  triste.  Et  toi,  pauvre  Caro,  comment 
vas-tu?  Tu  dois  être  énervée  par  le  déménage¬ 
ment. 

Quand  finira  notre  état  d’angoisse?  Aurons- 
nous  de  meilleurs  jours?  Fais  toutes  mes  amitiés 
à  la  bonne  Flavie,  et  embrasse  pour  moi  ton  pau¬ 
vre  mari. 

Adieu,  ma  chère  fille.  A  bientôt,  n  est-ce  pas? 
Tu  as  raison  :  il  faut  nous  écrire  tous  les  jours 
pendant  ton  absence.  Donne-moi  des  détails  sur 
tout. 

Ton  pauvre  Vieux. 


1538.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  vendredi  5  heures,  9  juillet  1875. 

La  vie  continue  à  n’être  pas  drôle,  ma  chère 
Caro!  et  je  me  sens  de  plus  en  plus  bas.  Ma  seule 
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occupation  est  de  regarder  la  pendule  et  d’atten¬ 
dre  le  lendemain.  Mes  nuits  les  plus  longues  sont 
de  cinq  heures  !  Et  je  ne  peux  pas  dormir  le  jour  ! 
Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  cependant  un  peu  ras¬ 
suré. 

Tu  es  bien  gentille  de  m’envoyer  des  tendresses, 
mais  je  m’insurge  quand  tu  me  dis  :  «  Endurcis¬ 
sons  nos  cœurs  à  la  vue  d’un  arbre,  d’un  appar¬ 
tement,  d’un  bibelot  favori  dont  la  séparation 
semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur  de  nous- 
même.  » 

J’ai  passé  ma  vie  à  priver  mon  cœur  des  pâtures 
les  plus  légitimes.  J’ai  mené  une  existence  labo¬ 
rieuse  et  austère.  Eh  bien!  je  n’en  peux  plus!  je 
me  sens  à  bout.  Les  larmes  rentrées  m’étouffent  et  je 
lâche  l’écluse.  Et  puis,  l’idée  de  n’avoir  plus  un 
toit  à  moi,  un  home,  m’est  intolérable.  Je  regarde 
maintenant  Croisset  avec  l’œil  d’une  mère  qui 
regarde  son  enfant  phtisique  en  se  disant  :  «  Com¬ 
bien  durera-t-il  encore?  »  Et  je  ne  peux  m’habi¬ 
tuer  à  l’hypothèse  d’une  séparation  définitive. 

Mais  ce  n’est  pas  cela  qui  m’occupe  le  plus,  ac¬ 
tuellement.  Ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c’est  ta 
ruine!  ta  ruine  présente  et  l’avenir.  Déchoir  n’est 
pas  drôle.  Tous  les  grands  mots  de  résignation  et 
de  sacrifice  ne  me  consolent  pas  du  tout!  mais 
pas  du  tout  ! 

Depuis  trois  jours,  il  n’a  pas  paru  un  rayon  de 
soleil.  Le  ciel  est  gris,  sans  nuages,  immobile. 
La  pluie  tombe  sans  discontinuer.  Un  silence 
absolu.  Pas  une  seule  visite. 

Je  ne  parle  pas  du  déménagement.  Fais  comme 
tu  voudras.  Tout  sera  bien  fait.  Mon  égoïsme  est 
tel  que  je  ne  te  plains  pas  du  mal  que  tu  te  don- 
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nés  pour  moi,  car  la  fatigue  vaut  mille  fois  mieux 
que  l’horrible  désœuvrement  où  je  me  disssous. 

II  serait  plus  séant,  pauvre  chère  fille,  de  t’en¬ 
voyer  des  paroles  fortifiantes,  mais  je  n’en  trouve 
pas. 

Allons!  à  demain!  J’aurai  peut-être  de  bonnes 
nouvelles. 

Ne  manque  pas  de  m’écrire  en  détail  tout  ce 
qui  se  passe. 

Je  me  sens  bien  seul  et  j’ai  grande  envie  de  te 
revoir. 

Je  t’embrasse. 

Ton  viel  oncle,  écrasé. 


I539.  A  LA  MÊME. 


[Croisset,  11  juillet  1875]. 

Rien  de  nouveau,  ma  pauvre  chérie! 

Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se 
ressemblent  ! 

Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus 
tristes?  Tu  m’engages  à  être  «  sublime  »  ;  je  n’en 
demande  pas  tant!  Que  ne  suis-je,  seulement, 
raisonnable!... 

Le  dévouement  de  Flavie  m’attendrit.  Je  n’en 
doutais  pas,  d’ailleurs.  Pourvu  qu’elle  n’en  soit 
pas  punie  ! 

Quand  donc  arrivera  la  réponse  dont  notre  sort 
dépend  ? 

J’attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impa¬ 
tience  et  pourtant  je  tremble  de  peur  quand  je  les 
ouvre. 
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Est-ce  fini,  l’emménagement?  Je  m’imagine 
que  non  et  que  je  ne  verrai  pas  ma  pauvre  fille 
avant  la  fin  de  la  semaine. 

Laporte  n’est  pas  venu  déjeuner  aujourd’hui;  il 
n’avait  pas  promis  de  venir,  du  reste.  C’est  égal, 
ç’a  été  une  petite  déconvenue,  et  mon  dimanche 
n’est  pas  gai.  La  Seine  est  houleuse,  le  vent 
souffle,  les  nuages  roulent,  Putzel  dort  sur  mon 
divan.  Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

J’ai  fait  hier  une  très  longue  course,  le  long  de 
l’eau,  et  je  ne  m’en  suis  pas  bien  trouvé,  car  je 
me  suis  endormi  de  bonne  heure  et,  dès  5  heures 
du  matin,  j’étais  réveillé. 

Comme  je  suis  fatigué  de  penser  à  ces  maudites 
affaires,  et  de  ne  pouvoir  penser  à  autre  chose! 
L’expression  «  je  m’ennuie  à  crever  »  me  paraît 
faible  pour  décrire  mon  état.  Je  n’avais  pas  l’idée 
d’une  situation  pareille.  Du  matin  au  soir,  je  me 
répète  :  «  Que  faire  ?  que  faire  ?  »  et  je  ne 
trouve  rien. 

J’accepterais  tout  sans  murmure  si  je  pouvais 
écrire. 

Je  crois  que  ces  messieurs  de  la  Suède  ont  pris 
la  résolution  de  ne  pas  répondre  du  tout  et  de 
laisser  aller  les  choses.  Mais,  à  la  fin  du  mois, 
qu’en  sera-t-il? 

Ah!  n’en  parlons  plus! 

Comme  tu  m’as  promis  de  m’adresser  un  télé¬ 
gramme  en  cas  de  bonne  nouvelle,  je  guette 
l’homme  du  télégraphe;  mais  il  ne  vient  pas! 

Adieu,  ma  chère  Caro.  Sois  toujours  vaillante 
et  aime 

Ton  pauvre  Vieux. 
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I34O.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  lundi  2  heures,  12  juillet  1875. 

Ma  chère  Fille, 

Me  dis-tu  bien  toute  la  vérité ?  Pardonne-moi, 
mais  je  suis  devenu  soupçonneux.  J’ai  peur  que 
tu  ne  ménages  ma  sensibilité  et  que  tu  ne  veuilles 
m’apprendre  le  désastre  par  transitions. 

Comment  se  fait-il  qu’on  n’ait  pas  encore 
répondu  au  télégramme  de  vendredi  dernier? 

Combien  de  temps  encore  Ernest  peut-il  tenir? 
II  me  semble  que  la  catastrophe  finale  va  arriver 
et  je  l’attends  de  minute  en  minute.  Quelle 
situation  ! 

Une  bonne  conscience  ne  suffit  pas  pour  vivre 
tranquille,  et  il  y  a  beaucoup  de  coquins  plus 
heureux  que  moi!  Ah!  j’en  avale,  des  coupes 
d’amertume!  et  toi  aussi,  pauvre  loulou  que 
j’avais  rêvée  plus  heureuse! 

Que  veux-tu  faire  de  l’excédent  de  ton 
mobilier?  Je  t’engage,  provisoirement,  à  l’envoyer 
ici.  II  serait  à  l’abri  de  l’humidité  dans  le  petit 
salon.  A  moins  que  vous  ne  vouliez  en  vendre  une 
partie;  mais  vous  en  trouverez  bien  peu  d’argent. 
L’activité  que  tu  te  donnes  vaut  mieux  que  ma 
paresse.  Cependant,  hier  soir,  j’ai  un  peu  (je  dis 
un  peu)  travaillé.  Car  il  y  a  des  moments  où,  en 
dépit  de  tout,  je  reprends  espoir.  Puis  je 
retombe!  Je  vais  encore  me  forcer  à  l'ouvrage. 
Mais  comme  tout  cela  m’use!  Je  sens  que  je  m’en 
vais  :  je  suis  trop  vieux  pour  subir  impunément 
des  émotions  aussi  cruelles. 
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Le  bon  Laporte  m’a  écrit  qu’il  viendrait  me 
voir  mercredi.  Emile  est  à  Rouen.  Le  jardinier 
fauche  le  gazon  et  Putzel  est  là,  à  côté  de  moi. 
Voilà  tout. 

Moi,  je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


1541.  A  LA  MÊME. 

[Croisset],  mercredi  1  heure,  14  juillet  1 875 . 

Chérie, 

Mes  deux  invités  Lapierre  et  Bataille  viennent 
de  partir,  et  j’attends  Laporte. 

Lapierre  m’a  pris  à  part  et  m’a  dit  que  Taver- 
nier,  hier,  lui  avait  parlé  des  affaires  d’Ernest. 
Tavernier  lui  en  a  fait  l’éloge  (d’Ernest).  Lapierre 
doit  le  revoir  après-demain  matin  :  il  croit  que 
l’affaire  s’arrangera,  parce  que  les  créanciers  y  ont 
intérêt,  et  je  te  reverrai  donc  samedi  ou  dimanche, 
ma  pauvre  fille!  Cette  perspective  me  fait  bien 
plaisir. 

H i e r ,  je  me  suis  forcé  à  travailler;  mais  impos¬ 
sible!  Un  mal  de  tête  fou  m’a  arrêté,  et  tout  a 
fini  par  un  accès  de  larmes. 

Retrouverai-je  jamais  ma  pauvre  cervelle? 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m’embête! 
m’embête!  Quel  abrutissement! 

Le  déjeuner  de  ce  matin,  que  je  redoutais,  s’est 
bien  passé;  un  peu  de  distraction  m’a  soulagé. 
Bataille  nous  a  conté  des  anecdotes  amusantes. 
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Pendant  que  je  l’écoutais,  je  ne  pensais  plus  aux 
trois  fois  maudites  affaires! 

Le  temps  revient  à  la  pluie  :  le  ciel  est  grisâtre 
et  sans  un  nuage!  Allons!  encore  de  la  pa¬ 
tience  !... 


I542.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  jeudi  6  heures  [i_j  juillet  1875]. 

J’ai  été  un  peu  étonné  ce  matin,  pauvre  Caro, 
de  ne  pas  voir  dans  ta  lettre  l’annonce  de  ton 
retour.  Sera-ce  pour  samedi  ?  Je  serai  plus  instruit 
demain,  sans  doute.  Mon  existence  se  passe  à 
espérer  le  lendemain. 

Enfin,  espérons  qu’à  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 
chaine  les  Suédois  se  décideront  à  signer  un 
arrangement!  Mais  l’arrangement  conclu  (en 
admettant  qu’il  le  soit),  avec  quoi  Ernest  pourra- 
t-il  travailler?  N’est-ce  pas  reculer  pour  mieux 
sauter  ? 

Demain,  j’irai  dîner  à  Rouen  chez  Lapierre,  à 
pied,  par  le  bord  de  l’eau;  ça  me  fera  une 
promenade. 

Ce  M.  Sabatier,  qui  doit  épouser  Frankline, 
est  un  ami  de  Georges  Pouchet.  Tu  dois  être 
contente  en  pensant  que  ton  amie  habitera  Paris. 
Que  va  devenir  la  pauvre  mère  Grout?  Comme 
je  la  plains! 

Enfin,  voici  la  pluie  qui  cesse  et  le  soleil  se 
montre!  II  brille  sur  l’eau,  les  voiles  blanches 
passent  doucement.  C’est  exquis!  Et  songer  que 
bientôt,  peut-être,  il  faudra  quitter  tout  cela!  Je 
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ne  peux  pas  m’habituer  à  cette  idée!  Nous  en 
causerons  la  semaine  prochaine. 

Ah!  oui,  pauvre  fille,  je  souffre,  et  plus  que  je 
ne  saurais  dire.  Hier  au  soir,  pourtant,  j’ai  passé 
deux  heures  autour  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  n’ai 
rien  fait,  mais  enfin  je  me  suis  occupé  d’autre 
chose  que  des  affaires. 

Tu  es  bien  gentille,  toi,  pleine  de  raison  et  de 
tendresse!  Tu  fais  bien  de  m’aimer,  du  reste.  Je 
mérite  de  l’être,  vrai. 

Allons!  à  samedi,  sans  doute.  Laisse  là  ton 
emménagement  et  viens  embrasser 

Vieux. 


I543.  A  LA  MÊME. 

[Croisset],  17  juillet  187.5. 

Je  n’ai  rien  du  tout  à  te  dire,  ma  pauvre  fille, 
si  ce  n’est  que  je  t’attends  demain  soir  bien  impa¬ 
tiemment,  car  mes  journées  sont  de  plus  en  plus 
longues.  Quelle  solitude!  et  quelle  tristesse! 
Enfin,  je  vais  te  revoir. 

L’embrassade  sera  bonne.  Ça  sera  toujours 
cela  de  pris  sur  l’ennemi,  c’est-à-dire  sur  l’ennui. 

Et  la  pluie  recommence! 

Enfin,  dans  quelques  heures  tu  seras  là. 

Ton  Vieux. 

Si  quelquefois  tu  te  trouvais  retardée,  envoie- 
moi  un  télégramme.  Mais  non,  ne  me  fais  pas 
cette  fâcheuse  surprise. 
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]  ^44.  ^  LA  MEME. 

[Croisset],  vendredi,  5  heures  [23  juillet  1875]. 

[ . ]  Est-ce  demain  que  tu  reviens,  pauvre 

fille?  Tu  dois  être  brisée  par  le  déménagement, 
et  à  la  fatigue  physique  s’ajoutent  toutes  ces 
angoisses!  Ah!  chère  Caro,  moi  qui  aurais  tant 
voulu  te  voir  heureuse!  Quelle  blessure  à  ma  ten¬ 
dresse  que  votre  ruine!  Je  ne  peux  pas  me 
fourrer  ça  dans  la  cervelle!  Quelquefois  je  par¬ 
viens  à  l’oublier  pendant  quelques  minutes,  puis 
c’est  comme  un  coup  de  poignard  qui  revient. 

Allons!  ne  gémissons  plus!  Je  vais  m’habiller 
et  m’acheminer  tout  doucement  par  le  bord  de 
l’eau  jusqu’à  Saint-Sever. 

Demain  matin,  j’espère  avoir  une  lettre  m’an¬ 
nonçant  ton  arrivée,  tout  au  moins  pour  dimanche. 

II  nous  faut  attendre  encore  huit  jours  pour 
savoir  le  résultat  du  voyage  de  Winter.  Ce  sera 
juste  la  fin  du  mois.  Sera-t-il  encore  temps? 

A  bientôt,  pauvre  chère  fille.  Je  t’embrasse  très 
fort. 

Ton  vieil  oncle. 


1445.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mercredi  soir  [fin  juillet-début  août  1873]. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j’ai  eu  des  embête¬ 
ments,  de  très  graves  embêtements  que  je  vous 
dirai,  et  qui  malheureusement  ne  sont  pas  finis! 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


253 

La  littérature  en  a  souffert,  car  je  n’ai  rien  fait 
depuis  trois  mois.  Pour  bien  écrire,  il  faut  une 
certaine  alacrité  qui  me  manque.  Quand  retrou- 
verai-je  l’entière  possession  de  ma  pauvre  cervelle 
endolorie  ?  ÏI  est  probable  que  pour  la  reposer 
l’irai  passer  un  ou  deux  mois  à  Concarneau,  avec 
notre  ami  Georges  Pouchet.  Ainsi  nous  ne  nous 
reverrons  pas  avant  le  mois  de  novembre, 
probablement. 

Je  suis  de  votre  avis.  Nous  aurions  mieux  fait 
de  publier  Saint  Antoine  en  petit  format,  dès  la 
première  édition.  C’est  une  faute,  hélas!  irrémé¬ 
diable.  Je  n’ai  besoin  d’aucun  exemplaire  pour 
le  moment. 

J’ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola 
a-t-il  été  aussi  beau  que  moi  dans  son  rôle  de 
parrain  ? 

Je  me  permets  d’embrasser  toute  la  famille,  y 
compris  le  nouveau  venu  et  sa  maman,  car  je  suis 
tout  à  vous  et  aux  vôtres.  Ex  imo. 

Ah!  une  idée!  envovez-moi  par  la  poste  (si 
cela  ne  vous  gêne  pas)  le  Manuel  de  Phrénologie 
dans  la  collection  Roret. 

Quel  chien  de  livre  j’ai  entrepris,  mon  bon! 
Mais  il  faut  le  continuer  malgré  tout. 


1346.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mardi  [juillet  1875]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  chère  Princesse. 
J’y  vois  que  vous  êtes  toujours  vaillante.  Que 
n’en  puis-je  dire  autant  de  moi-même!  Qu’ai-je 
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donc?  Je  n’en  sais  rien,  je  crois  que  c’est  une 
grande  fatigue  cérébrale.  Car  le  travail  m’ennuie 
énormément,  je  suis  plus  paresseux  qu’un  vieux 
singe  et  triste  comme  un  cercueil,  j’ai  donc  résolu 
de  prendre  un  remède  héroïque. 

Quand  ma  nièce  ne  sera  plus  ici,  dans  un  mois, 
vers  le  milieu  d’août,  je  m’en  irai  passer  deux 
mois  de  suite  à  Concarneau  dans  la  compagnie  de 
G.  Pouchet,  qui  fait  des  expériences  sur  les 
poissons  à  l’aquarium  de  Coste.  Je  ne  ferai  rien 
du  tout,  moi  ;  je  n’emporterai  ni  papier,  ni 
plumes.  Espérons  que  ce  long  repos  absolu  me 
remettra  !  Vous  me  reverrez  à  Saint-Gratien 
quand  je  serai  redevenu  sociable. 

Je  n  ai  pas  lu  l’article  de  Renan  sur  Mme  Cor¬ 
nu.  J’ai  été  chez  elle  plusieurs  fois,  je  l’ai  même 
fréquentée  pendant  deux  ou  trois  ans.  Car  j’avais 
des  amis  intimes  qui  la  chérissaient.  Mais  nous 
ne  nous  sommes  jamais  bien  compris,  pour  em¬ 
ployer  un  mot  prétentieux  mais  juste.  Elle  me 
considérait  comme  complètement  fou,  et  moi  je 
trouvais  qu’elle  manquait  de  discernement.  Elle 
n’aimait  que  les  humbles  et  se  plaisait  à  protéger 
les  canailles.  Aimable  personne  du  reste,  mais  qui 
a  gaspillé  sa  vie  sottement  dans  un  tas  de  tripo¬ 
tages  et  dépensé  en  pure  perte  des  qualités  intel¬ 
lectuelles  précieuses. 

Quant  à  Mme  Ratazzi,  je  ne  l’ai  vue  qu’une 
fois  à  Dieppe  et  ne  la  connais  nullement.  Pas 
n’est  besoin  de  vous  dire  que  je  n’ai  aucune  envie 
de  la  connaître. 

La  pluie  tombe  à  torrents,  on  se  dirait  au  mois 
de  novembre  et  mon  esprit  est  de  la  couleur  du 
ciel.  Savez-vous  que  j’ai  peur  de  devenir  comme 
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Soulié?  Heureux  les  gens  qui  restent  jeunes  et 
actifs  ! 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  plus  longtemps 
avec  mes  doléances  et  je  m’arrête.  Vous  savez 
que  je  suis  votre  tout  dévoué. 

Ma  lettre  est  stupide  et  je  vous  en  demande 
bien  pardon,  Princesse. 


I547.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset,  13  août,  vendredi  [1873]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  m’avez  l’air  bien  triste  !  Mais  vous  ne  vous 
plaindrez  plus  quand  vous  saurez  ce  qui  m’arrive. 
Mon  neveu  est  complètement  ruiné  et  moi,  par 
contre-coup,  fortement  endommagé.  Les  choses 
se  remettront-elles?  J’en  doute.  J’éprouve  un 
grand  déchirement  de  cœur  à  cause  de  ma  nièce! 
Quelle  douleur  que  de  voir  un  enfant  qu’on  aime 
humilié  ! 

Mon  existence  est  maintenant  bouleversée; 
j’aurai  toujours  de  quoi  vivre,  mais  dans  d’autres 
conditions.  Quant  à  la  littérature,  je  suis  inca¬ 
pable  d’aucun  travail.  Depuis  bientôt  quatre  mois 
(que  nous  sommes  dans  des  angoisses  infernales), 
j’ai  écrit,  en  tout,  quatorze  pages,  et  mauvaises! 
Ma  pauvre  cervelle  ne  résistera  pas  à  un  pareil 
coup.  Voilà  ce  qui  me  paraît  le  plus  clair. 

Comme  j’ai  besoin  de  sortir  du  milieu  où 
j’agonise,  dès  le  commencement  de  septembre,  je 
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m’en  irai  à  Concarneau,  près  de  Georges  Pouchet, 
qui  travaille  là-bas  les  poissons.  J’y  resterai  le 
plus  longtemps  possible. 

Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nou¬ 
velles.  J’espère  que  les  vôtres  seront  meilleures 
que  les  miennes. 

C’est  comme  ça,  mon  bon  !  La  vie  n  est  pas 
drôle,  et  je  commence  une  lugubre  vieillesse. 

Je  vous  serre  la  main  bien  fort.  Votre. 

Vous  n’êtes  plus  inquiet  de  Madame  Zola, 
j’aime  à  croire  ? 


1348.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset  [3  septembre  1873]. 

Princesse, 

Votre  aimable  billet  d’hier  m’a  fait  du  bien  au 
cœur.  Mais  je  ne  profiterai  pas  de  votre  bonne 
invitation,  parce  que  je  suis  encore  triste  et  trop 
souffrant. 

II  faut  épargner  ses  amis  !  je  ne  veux  pas  vous 
infliger  la  gêne  de  ma  sombre  personne.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort  de  chagrin, 
depuis  quatre  mois!  Ce  que  j’ai  souffert  est  iir- 
maginable  !  D’hier  seulement  les  choses  sont 
arrangées.  L' honneur  sera  sauf. 

Quant  à  la  ruine,  elle  sera  pour  moi  moins 
considérable  que  je  ne  l’avais  cru,  parce  que  j’ai 
vendu  très  avantageusement  ma  ferme  de  Deau- 
ville.  L’avenir,  malgré  cela,  est  fort  triste.  Je 
suis  attaqué  dans  la  moelle.  J’ai  reçu  un  coup 
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dont  j  aurai  du  mal  à  revenir,  si  jamais  j’en  re¬ 
viens?  Comme  il  me  faut  un  grand  changement 
de  milieu  et  d  habitude,  dans  une  dizaine  de 
jours  je  m’en  irai  à  Concarneau  où  je  me  pro¬ 
pose  de  rester  jusqu’au  mois  de  novembre.  L’air 
salé  de  la  mer  me  redonnera  peut-être  un  peu 
d’énergie.  J’ai  la  tête  fatiguée  comme  si  l’on 
m’avait  donné  dessus  des  coups  de  bâton,  avec 
crampes  d’estomac,  maux  de  nerfs,  et  impossibi¬ 
lité  radicale  d’un  travail  quelconque. 

J’espère  que  vous  me  reverrez  plus  convenable. 
D’ici  là  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  afin 
d’avoir  des  vôtres,  Princesse,  car  je  suis,  vous 
le  savez,  votre  vieux  (bien  vieux)  fidèle  serviteur 
et  dévoué. 


1549.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Concarneau,  Hôtel  Sergent,  samedi  3  heures. 
18  septembre  1873. 


Ma  chère  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir  de  moi  un  télégramme  jeudi, 
dès  mon  arrivée.  J’en  attends  un  d’Ernest 
aujourd’hui.  II  m’avait  promis  de  m’en  envoyer 
un  pour  me  dire  que  la  liquidation  était  déclarée! 
La  poste  arrive  ici  à  3  h.  1/2,  et  le  départ  a  lieu 
à  8  heures  du  matin.  Pour  que  j’aie  tes  lettres  le 
lendemain,  il  faut  que  tu  les  mettes  à  la  poste 
par  le  bateau  de  9  heures;  les  miennes  ne  t’arri¬ 
veront  guère  qu’à  trois  jours  de  date. 

Je  voulais  t’envoyer  une  description  de  I’en- 

17 
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droit  où  je  me  trouve,  mais  je  tremble  de  plus  en 
plus.  J’ai  beaucoup  de  mal  à  écrire,  matérielle¬ 
ment,  et  les  sanglots  m’étouffent.  II  faut  que  je 
m’arrête.  Quand  donc  cela  finira-t-il  ?  Ah!  le 
chagrin  me  submerge,  ma  pauvre  enfant;  mon 
cœur  est  plein,  et  pourtant  je  ne  trouve  rien  à  te 
dire. 

Mes  compagnons  Pennetier  (1)  et  Pouchet  sont 
fort  aimables.  Nous  prenons  tous  les  jours  des 
bains  de  mer  ensemble. 

4  heures. 


Ta  lettre  de  jeudi  m’arrive  et  me  fait  beaucoup 
de  bien.  Pauvre  Caro,  comment  peux-tu  me 
recommander  de  ne  pas  penser  à  toi!  Je  ne  fais 
que  ça,  malheureusement. 

Je  crois  cependant  que  Concarneau  me  fera  du 
bien,  ou  du  moins  je  veux  l’espérer. 

Ma  faiblesse  nerveuse  m’étonne  moi-même  et 
m’humilie.  Mais  enfin  je  ne  t’afflige  plus  par  le 
spectacle  de  ma  tristesse.  Tu  as  assez  de  la  tienne, 
pauvre  enfant. 

Oui,  les  deux  jours  passés  à  Deauville  ont  été 
durs,  mais  je  me  suis  bien  conduit  :  j’ai  eu  la  force 
de  dissimuler  ce  que  j’éprouvais.  Beaucoup  de 
choses  que  je  revois  ici  réveillent  les  souvenirs  de 
mon  voyage  de  Bretagne  et  ne  me  rendent  pas 
gai. 

Je  me  fais  des  raisonnements;  je  me  dis  que 
l’avenir  sera  peut-être  bon.  Mais  j’ai  un  fond  de 
désespoir  qui  me  remonte  à  la  gorge  bien  vite. 


(1)  Le  docteur  Pennetier,  directeur  du  Muséum  de  Rouen, 
mort  en  192,3.. 
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Ah!  que  je  voudrais  écraser  mon  cœur  sous  mes 
talons.  Voyons!  calmons-nous. 

Ton  époux  n’est  pas  fort  sur  les  itinéraires.  II 
s’était  trompé  pour  le  bateau  de  Trouville  et  il  a 
manqué  me  faire  passer  en  route,  pour  venir  ici, 
vingt-quatre  heures  de  plus  qu’il  ne  le  fallait.  J’ai 
été  de  Lisieux  au  Mans  où  j’ai  pris  le  train  de 
Brest,  à  1  heure  de  nuit.  A  Redon,  j’ai  pris  le 
chemin  de  Lorient  et  je  me  suis  arrêté  à  Rospor- 
den  à  io  heures  du  matin;  j’en  suis  reparti  à 
2  heures  et  à  3  heures  j’étais  ici.  La  vue  des 
bonnets  de  femmes  m’a  fait  plaisir  et  je  me  suis 
retrouvé  dans  une  auberge  du  bon  vieux  temps 
avec  une  sensation  de  rafraîchissement.  Cela 
vous  sort  de  la  banalité  des  hôtels  et  de  l’éternel 
garçon  en  habit  noir  couvert  de  taches.  J’ai  passé 
la  nuit  de  mercredi  à  regarder  la  lune  :  elle  cou¬ 
rait  aussi  vite  que  le  wagon,  derrière  les  arbres 
qui  bordaient  la  route.  Heureusement,  je  n’avais 
personne  à  côté  de  moi.  Tout  mon  voyage  s’est 
passé  sans  désagrément,  mais  non  sans  fatigue, 
car  je  suis  arrivé  ici  brisé  et  crevant  de  sommeil  et 
de  faim. 

Mme  Sergent  est  au  niveau  de  sa  réputation.  J’ai 
une  très  jolie  chambre  donnant  sur  le  bassin.  Ah  ! 
si  je  pouvais  me  remettre  au  travail!  Mais...  tant 
que  je  ne  saurai  pas  à  quoi  m’en  tenir  sur  ce  qui 
nous  restera,  je  n’aurai  aucune  liberté  d’esprit.  II 
y  a  de  l’espoir,  et  un  grand  espoir,  du  côté  de 
M.  Delahante  (1b  Si  cette  affaire-là  réussissait 
(l’achat  de  la  scierie  par  une  compagnie  de  che¬ 
min  de  fer),  ce  serait  bien  bon! 

(1)  Acquéreur  de  la  ferme  de  Deauville,  pour  la  somme  de 
200.000  francs. 
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J’écrirai  à  Ernest  un  de  ces  jours.  Ne  le  décou¬ 
ragé  pas,  le  pauvre  garçon  !  car  il  n  a  pas  d  autre 
conduite  à  tenir  que  de  remonter  son  établisse¬ 
ment.  Plus  tu  m’écriras  souvent,  plus  tu  me  feras 
plaisir. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Je  t  embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  Vieux. 


1550.  A  LA  MÊME. 

Concarneau,  mardi  4  heures  [21  septembre  1875]. 

Ta  lettre  de  dimanche  m’arrive,  mon  Caro  :  tu 
vois  quel  temps  il  nous  faut  pour  correspondre. 
Comme  je  tremble  !  Je  suis  obligé  de  m  arrêter  à 
chaque  lettre  :  c’est  le  résultat  de  mes  petites 
émotions. 

Depuis  samedi,  j’ai  attendu  anxieusement  le 
télégramme  promis  par  Ernest  et,  si  je  n  avais  pas 
eu  ta  lettre  de  tout  à  l’heure,  je  t’en  aurais 
envoyé  un.  J’ai  beau  faire  de  grands  efforts  pour 
ne  pas  songer  à  l’avenir,  cela  m  est  impossible.  Je 
me  demande  sans  cesse  :  «  Comment  vivrons-nous  ? 
puisque  tous  nos  revenus,  et  au  delà,  sont  enga¬ 
gés?  »  Cette  préoccupation  me  ronge  comme  un 
cancer.  Tu  me  dis  de  ne  pas  songer  au  passé. 
A  quoi  veux-tu  que  je  songe?  A  l’avenir  !  II  est 
si  triste  qu’il  m’épouvante! 

Relativement,  cependant,  je  me  sens  beaucoup 
mieux.  Je  11’ai  plus  d’étouffements  et  les  accès  de 
larmes  sont  plus  rares;  je  dors  et  mange  bien. 
Mes  compagnons  (qui  sont  fort  aimables)  préten¬ 
dent  que  j’ai  déjà  engraissé.  Tous  les  jours,  je 
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prends  un  bain  de  mer.  Hier  nous  avons  été 
voir  un  Pardon  aux  environs  (à  Pont-Aven). 
Aujourd’hui  j’ai  passé  tout  l’après-midi  au  Vivier, 
où  j’ai  vu  deux  homards  changer  de  carapace. 

Tantôt,  à  midi,  Pouchet  et  moi,  nous  avons 
envoyé  à  M.  et  Mme  Sabatier  (1>  un  petit  mot 
d’affection  par  le  télégraphe.  II  leur  sera  parvenu 
avant  la  visite  que  tu  dois  leur  avoir  faite  :  de  cette 
manière-là  tu  auras  de  mes  nouvelles.  Concarneau 
est  un  charmant  pays.  Quelles  bonnes  vacances 
j’y  passerais  si  j’avais  l’esprit  libre  et  le  cœur 
desserré!  Tout  m’y  rappelle  le  Trouville  du  bon 
vieux  temps. 

Si  je  n’avais  pas  de  difficulté  matérielle  à  écrire, 
je  t’en  ferais  une  description.  Quand  mes  pauvres 
nerfs  seront-ils  un  peu  raffermis  ?  Ah  !  ton  pauvre 
vieux  bonhomme  d’oncle  est  bien  démoli,  ma 
chère  enfant.  Ma  lettre  ne  partira  que  demain 
matin,  à  8  heures,  et  ne  doit  pas  t’arriver  avant 
après-demain  jeudi,  dans  l’après-midi.  Ainsi  je 
ne  puis  avoir  de  réponse  à  cette  lettre  avant 
dimanche,  à  4  heures  du  soir!  Dis-moi  si  je  ne 
me  trompe  pas  dans  mon  calcul. 

Julio  s’est-il  consolé  de  mon  absence  ?  Donne- 
lui  un  baiser  sur  le  front,  de  ma  part. 

As-tu  repris  la  peinture  ? 

J’ai  rêvé  de  Croisset  toute  la  nuit  dernière. 

Ma  pensée  ne  vous  quitte  pas. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t’embrasse  tendrement. 

Ton  vieux. 


(1)  L’amie  de  Mme  Commanville,  Frankline  Grout,  dont  il  est 
très  souvent  question  dans  ces  Lettres  à  sa  nièce,  venait  cl  épouser 
Auguste  Sabatier,  le  savant  professeur  de  théologie  de  la  Faculté 
de  Strasbourg. 
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I55I.  A  LA  MÊME. 


Concarneau,  samedi  3  heures  [25  septembre  1875]. 

Sera-ce  aujourd’hui  que  je  vais  avoir  une  lettre 
de  ma  pauvre  fille  ? 

J’ai  beau  regarder  les  poissons  du  Vivier,  puis 
la  mer,  et  me  promener  et  me  baigner  tous  les 
jours,  la  préoccupation  de  l’avenir  ne  me  quitte 
pas.  Quel  cauchemar.  Ah  !  ton  pauvre  mari 
n’était  pas  né  pour  faire  mon  bonheur.  Mais  n’en 
parlons  plus  :  à  quoi  bon?  Je  t’assure  que  je  suis 
bien  raisonnable.  J’ai  même  essayé  de  commencer 
quelque  chose  de  court,  car  j’ai  écrit  (en  trois 
jours)  !  une  demi-page  du  plan  de  la  Légende  de 
Saint  Julien  l'Hospitalier.  Si  tu  veux  la  connaître, 
prends  l 'Essai  sur  la  peinture  sur  verre,  de  Lan¬ 
glois  {1h  Enfin  je  me  calme,  à  la  surface  du 
moins;  mais  le  fond  reste  bien  noir. 

Je  mène  une  petite  vie  douce  et  abrutissante. 
Coucher  avant  10  heures,  lever  vers  8  ou  9.  Je 
ne  fais  rien  du  tout,  et  mon  oisiveté  ne  me  pèse 
plus.  J’arrive  souvent  à  ne  plus  songer  à  rien.  Ce 
sont  les  meilleurs  moments. 


(1)  E.-H.  LANGLOIS  :  Essai  historique  et  descriptif  sur  la  peinture 
sur  verre...  et  sur  les  vitraux  les  plus  remarquables...  (Rouen,  1832, 
in-8°).  —  On  se  rappelle  la  dernière  phrase  de  la  Légende  de  Saint 
Julien  l’Hospitalier  :  «  Et  voilà  l’histoire  de  Saint  Julien  l’Hospi¬ 
talier,  telle,  à  peu  près,  qu’on  la  trouve  sur  un  vitrail  d’église,  dans 
mon  pays  ».  Le  vitrail  est  dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  gauche 
du  chœur,  entre  le  transept  gauche  et  le  fond  de  l’abside. 
L’ouvrage  de  Langlois  donne  le  détail  de  cette  verrière  et  son 
dessin,  d’après  deux  planches  gravées  par  Mlle  Espérance  LanoJois. 
(Note  de  René  Descharmes,  édition  Santandréa). 
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Mes  fenêtres  donnent  sur  une  place  au  delà  de 
laquelle  se  trouve  le  bassin.  Les  fortifications  du 
vieux  Concarneau  (un  mur  crénelé  avec  deux 
tours  et  un  pont-levis)  s’étendent  par  derrière.  Je 
vois  tout  le  quai  en  enfilade,  et  les  petits  bateaux 
qui  pêchent  la  sardine.  Tantôt,  j’ai  passé  une  heure 
à  les  regarder  rentrer,  puis  j’ai  fait  un  somme  sur 
mon  ht.  Le  réveil  n’est  jamais  gai.  Quand  la  réa¬ 
lité  me  reprend,  quel  pincement! 

Pennetier  nous  a  quittés  avant-hier  et  je  reste 
seul  avec  le  bon  Pouchet  que  j’envie  profondé¬ 
ment.  Comme  il  est  d’aplomb  !  Moi,  je  me  sens 
déraciné  et  roulant  au  hasard  comme  une  algue 

O 

morte. 

Mais  je  veux  me  forcer  à  écrire  Saint  Julien.  Je 
ferai  cela  comme  un  pensum,  pour  voir  ce  qui  en 
résultera. 

Le  séjour  de  Concarneau  a  pour  moi  deux 
inconvénients  :  l’odeur  de  la  sardine  qui  vous 
empoisonne,  et  la  toux,  le  graillonnement  horrible 
d’un  voisin  qui  habite  une  chambre  près  de  la 
mienne.  Quant  à  ma  santé  physique,  elle  est  très 
bonne. 

II  va  être  bientôt  4  heures.  J’attends  la  poste 
pour  continuer  mon  épître. 

5  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m’arrive  à  l’instant _ 

Pauvre  loulou,  tu  m’as  l’air  bien  dolente  et 
fatiguée  ?  C’est  le  résultat  de  la  jolie  vie  que  nous 
avons  menée  depuis  cinq  mois  !  Tu  as  raison,  je 
crois  que  tu  seras  moins  triste  à  Paris.  Mais 
comment  va  se  passer  l’hiver?  Problème. 

Que  dis-tu  d’un  M.  SpoII,  qui  me  croit  pro- 
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priétaire  du  château  d’Ouville  et  qui  m’y  a 
adressé  une  lettre  pour  me  demander  de  colla¬ 
borer  au  Tour  de  France,  publication  qui  doit  faire 
pendant  à  celle  du  Tour  du  Monde  ?  Une  autre 
lettre  que  tu  m’as  renvoyée,  et  que  j’ai  reçue  hier, 
était  de  Burty  (1).  Je  te  dis  cela  pour  continuer 
notre  communisme,  pauvre  chérie. 

Mon  compagnon  vient  me  chercher  pour 
prendre  notre  bain  :  c’est  l’heure.  Mais  le  temps 
me  semble  bien  rafraîchi  et  la  marée  est  trop 
basse.  Je  crois  que  je  vais  caler. 

6  heures  et  demie. 

En  effet,  j’ai  calé.  II  faisait  trop  frais.  Mais  j’ai 
joui  d’un  coucher  de  soleil  splendide.  Un  vrai 
Claude  Lorrain.  Que  n’étais-tu  là,  pauvre  fille, 
toi  qui  admires  tant  la  nature  !  Je  me  figurais  ta 
gentille  personne  installée,  près  de  moi,  sur  la 
plage,  devant  un  chevalet  et  barbouillant  bien  vite 
les  nuages,  pour  les  saisir  dans  leur  bon  moment. . . . 

[Adieu,  ma  pauvre  enfant. 

Ton  Vieux  qui  te  chérit.] 


1552.  A  LA  MÊME. 


[Concarneau],  jeudi,  6  heures  soir  [30  septembre  1875]. 

[ . ]  Mon  compagnon  Pouchet  m’a  quitté 

depuis  lundi  matin  et  ne  reviendra  que  ce  soir,  de 
sorte  que  je  me  suis  passablement  ennuyé  pendant 
quatre  jours.  Cette  solitude  ne  m’a  pas  été  bonne. 


(1)  Philippe  Burty,  collectionneur  et  critique  d'art. 
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Je  viens  même  de  déchirer  une  lettre  à  toi  où  je 
m’épanchais  trop. 

Aujourd’hui,  d’ailleurs,  il  fait  de  l’orage  et  j’ai 
mal  à  la  tête.  Enfin,  ça  ne  va  pas. 

Lis  dans  la  Légende  dorée  l’histoire  de  saint  Julien 
l’Hospitalier.  Tu  l’as  mal  comprise  dans  Langlois 
(où  elle  est  pourtant  bien  racontée). 

Tu  peux  reprendre  les  Buffon.  Mets  aussi  de 
côté  pour  l’emporter  à  Pans  les  Légendes  pieuses 
du  moyen  âge  de  Maury.  C’est  un  petit  in-8°  broché 
en  bleu  qui  se  trouve  en  face  des  Buffon. 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à 
V  «  endurcissement  »,  ma  chère  fille.  Ma  sensibi¬ 
lité  est  surexcitée;  j’ai  les  nerfs  et  le  cerveau 
malades,  très  malades,  je  le  sens...  Allons!  bon! 
voilà  que  je  vais  recommencer  à  me  plaindre, 
bien  que  je  ne  veuille  pas  t’affliger.  Je  me  borne 
à  relever  ta  comparaison  du  «  rocher  ».  Apprends 
donc  que  les  vieux  granits  deviennent  quelquefois 
des  couches  d’argile.  J’en  ai  vu  ici  des  exemples 
que  Pouchet  m’a  montrés.  Mais  tu  es  jeune,  tu 
as  de  la  force  et  tu  ne  peux  me  comprendre, 
malgré  toute  ta  tendresse. 

Tu  ne  m’as  pas  parlé  du  mariage  de  Lrankline. 

Ma  lettre  est-elle  assez  bête,  hein?  Elle  me 
ressemble.  «  Le  stv  le,  c’est  l’homme  même.  » 
Mais  je  t’écris  aujourd’hui  parce  que,  autrement, 
tu  n’aurais  pas  de  mes  nouvelles  avant  lundi. 
Comme  aujourd’hui  je  suis  très  noir,  je  m’arrête 
là,  me  bornant  à  t’embrasser  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 


266 


CORRESPONDANCE 


I553.  A  LA  MÊME. 

[Concarneau],  samedi,  6  heures  [2  octobre  1875]. 

[ . ]  Pouchet  est  revenu  hier  et,  aujourd'hui 

il  m’a  donné  deux  leçons  d’histoire  naturelle  en 
disséquant  devant  moi,  avant  le  déjeuner,  une 
raie  et,  après  le  déjeuner,  un  mollusque  hideux 
qu’on  appelle  «  lièvre  de  mer  ».  Après  quoi,  j’ai 
fait  un  somme  de  deux  heures  sur  mon  lit,  car  je 
m’étaisfort  empiffré  avec  un  tourteau,  et  Monsieur 
était  complètement  abruti.  L’ordinairede  l’auberge 
Sergent  est  surabondant  :  il  y  a  à  tous  les  repas 
sept  ou  huit  plats,  parmi  lesquels  figurent  tou¬ 
jours  de  la  salicoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre 
mari  était  ici,  comme  il  se  régalerait! 

Le  temps  est  devenu  froid  ;  il  faut  mettre  les 
habits  d’hiver  et  nous  ne  nous  baignons  plus. 

Et  toi,  pauvre  fille,  comment  vas-tu?  Tu 
m’écris  des  lettres  tendres  et  morales,  mais  sans 
aucun  détail  sur  ton  existence.  As-tu  repris  ta 
chère  peinture  ?  etc.  Demain,  j’écrirai  plusieurs 
lettres;  puis,  lundi,  je  veux  me  mettre  à  écrire 
Saint  Julien  l’Hospitalier. 

Que  va  faire  Ernest,  maintenant?  Il  ferait  bien 
de  se  reposer  un  peu.  Pourvu  qu’aucun  de  vous 
deux  ne  tombe  malade,  après  toutes  ces  émotions  ! 
Je  ne  t’ai  pas  dit  que  je  suis  en  traitement  pour 
mon  front;  mais,  jusqu’à  présent,  je  ne  m’aperçois 
pas  qu’il  y  ait  grand  changement. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 
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I554.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Concarneau,  3  octobre  1873. 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et,  sans  être 
d’une  gaieté  folâtre,  je  me  calme  un  peu.  Le  pire 
de  la  situation,  c’est  que  je  me  sens  mortellement 
atteint.  Pour  faire  de  l’Art,  il  faut  un  insouci  que 
je  n’ai  plus.  Je  ne  suis  ni  chrétien  ni  stoïque.  J’ai 
bientôt  54  ans.  A  cet  âge-là  on  ne  refait  pas  sa 
vie,  on  ne  change  pas  d’habitudes.  L’avenir  ne 
m’offre  rien  de  bon  et  le  passé  me  dévore.  Je  ne 
pense  qu’aux  jours  écoulés  et  aux  gens  qui  ne 
peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de  déca¬ 
dence.  Quant  à  la  littérature,  je  ne  crois  plus  en 
moi;  je  me  trouve  vide,  ce  qui  est  une  découverte 
peu  consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient  trop 
difficiles,  j’y  renonce;  je  cherche  un  autre  roman, 
sans  rien  découvrir.  En  attendant,  je  vais  me  mettre 
à  écrire  la  légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier, 
uniquement  pour  m’occuper  à  quelque  chose, 
pour  voir  si  je  peux  faire  encore  une  phrase,  ce 
dont  je  doute.  Ce  sera  très  court;  une  trentaine 
de  pages  peut-être.  Puis,  si  je  n’ai  rien  trouvé  et 
que  j’aille  mieux,  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  me  lève  à  9  heures,  je  me  couche  à  10,  je 
m’empiffre  de  homard,  je  fais  la  sieste  sur  mon  lit, 
et  je  me  promène  au  bord  de  la  mer  en  roulant 
mes  souvenirs.  De  temps  à  autre,  mon  compagnon, 
Georges  Pouchet,  dissèque  devant  moi  un  poisson 
ou  un  mollusque.  Aujourd’hui  il  m’afait  l’autopsie 
d’un  serpent  à  sonnettes.  Heureux  les  gens  qui 
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s’occupent  des  sciences  !  Cela  ne  vous  lâche  pas 
son  homme  comme  la  littérature. 

En  d’autres  circonstances,  ce  pays  m  aurait 
charmé,  mais  la  nature  n  est  pas  toujours  bonne  a 
contempler.  Elle  nous  renfonce  dans  le  sentiment 
de  notre  néant  et  de  notre  impuissance.  J  ai  des 
voisins  de  table  qui  sont  des  mortels  heureux,  de 
petits  bourgeois  du  pays  se  livrant  à  la  pêche  de 
la  sardine;  ils  ne  parlent  absolument  que  chasse 
et  sardines,  et  passent  tous  les  jours  au  moins 
six  heures  au  café  !  Ce  qu  ils  disent  est  inénarrable  ! 
Quel  gouffre  que  la  bêtise  humaine! 


1555.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Dimanche  [3  octobre  1875]. 

Concarneau,  Finistère, 

Hôtel  Sergent. 

Vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous  oublier, 
Princesse!  Mais  à  présent  j’hésite  toujours  à  vous 
écrire,  car  j’ai  peur  de  vous  ennuyer  par  mes 
chagrins.  Je  ne  veux  pas  vous  en  donner  le  détail. 
Sachez  seulement  qu’ils  sont  considérables.  Je  ne 
m’en  relèverai  pas,  je  me  sens  atteint  presque 
dans  les  moelles  et  je  me  regarde  comme  un 
homme  mort.  Voilà  le  vrai.  L'honneur  est  sauf, 
mais  c’est  tout,  et  l’honneur  ne  suffit  pas  pour 
vivre. 

Ici  cependant,  je  vais  mieux  qu’à  Croisset,  je 
suis  plus  calme.  La  vie  que  je  mène  est  celle 
d’une  brute.  Je  dors,  je  mange,  je  me  promène  au 
bord  de  la  mer,  j’écoute  les  discours  idiots  de  mes 
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compagnons  de  table  d’hôte.  G.  Pouchet  dis¬ 
sèque  devant  moi  des  mollusques  et  me  donne 
des  explications  auxquelles  je  tâche  de  m’intéres¬ 
ser...  et  puis,  je  rêvasse,  je  rumine  mes  souvenirs 
et  mes  chagrins,  et  la  journée  se  passe. 

Avant-hier,  j’ai  rencontré  ici  M.  Armand  Bas- 
chet,  qui  faisait  son  petit  tour  de  Bretagne.  Il 
venait  de  passer  quelques  jours  chez  ses  amis  les 
Panckoucke  ;  naturellement,  nous  avons  parlé  de 
la  Princesse  Mathilde. 

Si  je  n’ai  pas  accepté  votre  bonne  invitation 
d’aller  à  Saint-Gratien,  c’est  que  j’avais  peur  d’y 
être  trop  triste  et  d’assombrir  vous  et  les  vôtres 
par  ma  fâcheuse  figure.  Quand  on  est  malheu¬ 
reux,  il  faut  être  pudique  et  ne  pas  se  montrer. 
Popelin  m’a  écrit  une  bonne  lettre.  Voulez-vous  le 
remercier  pour  moi  ?  Je  ne  sais  pas  où  se  trouve 
maintenant  de  Goncourt.  II  m’a  dit  qu’il  s’était 
remis  à  la  besogne,  qu’il  avait  commencé  un 
grand  roman. 

Heureux  est-il,  s’il  peut  travailler  ! 

Connaissez-vous  un  certain  M.  Chauveau,  qui 
habite  un  château  dans  les  environs  et  qui  a 
épousé  une  dame  russe  fort  riche  ?  On  prétend 
(ou  il  prétend)  qu’il  a  été  employé  aux  Tuileries. 

J’aime  à  croire  que  vous  allez  bien,  Princesse, 
et  que  vous  êtes  heureuse.  Tel  est  le  souhait  de 
votre  très  affectionné  et  fidèle 
qui  vous  baise  les  mains. 
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1536.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Concarneau,  jeudi,  2  heures  [7  octobre  1875]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Si  je  n’avais  pas  eu  peur  de  t’ennuyer  par  la 
fréquence  de  mes  épîtres,  je  t’aurais  répondu 
tout  de  suite  dimanche  soir,  pour  te  remercier  du 
petit  brin  de  clématite.  Cette  attention  m’a  été  au 
cœur,  et  j’ai  pleuré  bien  doucement  en  songeant 
à  notre  pauvre  vieille.  Tu  ne  pouvais  pas  imaginer 
quelque  chose  qui  me  fût  plus  agréable. 

Tu  me  parais  «  sublime  »  de  résolution  et  de 
sagesse.  J’approuve  tes  beaux  plans  de  travail. 
Que  ne  puis-je  t’imiter!  Cependant  j’ai  écrit  à 
peu  près  une  page  de  Saint  Julien  l'Hospitalier; 
mais  le  fond  du  bonhomme  continue  à  n’être  pas 
gai. 

Je  vais  vous  envoyer,  tantôt  ou  demain,  une 
lettre  à  ton  mari,  pour  lui  adresser  quelques 
questions  d'affaires,  car  tu  ne  m’en  parles  jamais 
et  l’avenir,  quoi  que  je  fasse,  me  tourmente.  Ça 
me  revient  de  temps  à  autre,  comme  un  mal  de 
dents. 

Croirais-tu  que,  presque  toutes  les  nuits,  je 
rêve  Croisset,  ou  quelques-uns  de  mes  amis 
morts  ?  Cette  nuit,  ç’a  été  Feydeau.  Le  passé  me 
dévore,  et  tu  me  parles  de  «  vie  nouvelle  »  à 
commencer  !  Mais,  ma  pauvre  enfant,  à  mon  âge, 
on  ne  recommence  pas  :  on  achève,  ou  plutôt  on 
dégringole.  Hier,  j’ai  fait  une  promenade  en 
bateau,  charmante.  La  mer  était  comme  un  lac, 
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la  température  chaude  et  le  soleil  splendide. 
Pendant  deux  heures  de  suite,  je  me  suis  oublié, 
Dieu  merci  !  J’ai  passé  beaucoup  de  temps, 
couché  à  plat  ventre  sur  l’herbe  d’un  îlot,  à 
regarder  les  vagues  rebondir  dans  les  rochers,  et 
les  mouettes  voler  dans  le  ciel.  La  rade  était 
couverte  de  petits  bateaux  qui  s’en  revenaient 
de  pêcher  des  sardines  et  le  croissant  de  la  lune 
est  apparu,  blanchissant  tout  un  côté  de  l’horizon. 
Comme  cela  te  ferait  (ou  plutôt  vous  ferait)  du 
bien  (à  tous  les  deux)  de  venir  passer  ici  quelques 
jours!  On  n’y  a  jamais  froid;  c’est  un  climat 
méridional,  sans  doute  à  cause  du  «  Gulf  stream  » 
qui  chauffe  le  rivage.  Les  grenadiers  et  les  camé¬ 
lias  poussent  en  pleine  terre,  comme  aux  îles 
Borromées,  et  on  porte  encore  les  vêtements 
d’été  ! 

Ce  doit  être  lundi  que  vous  vendez  le  mobilier 
de  Pissy  ?  Après  quoi,  vous  ne  serez  pas  longtemps 
sans  doute  à  vous  diriger  sur  Paris.  Comment 
l’hiver  va-t-il  se  passer  ?  Dis  à  Émile  qu’il  n’oublie 
pas  de  remporter  ma  pelisse. 

Pouchet  ne  s’en  ira  pas  d’ici  avant  le  8  ou  le 
10  novembre.  S’il  y  passait  un  mois  de  plus  ou 
tout  l’hiver,  je  resterais  avec  lui,  car  je  redoute 
le  séjour  de  la  capitale. 

Tu  as  donc  toujours  tes  affreuses  migraines, 
ma  pauvre  Caro  ? 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu’à  5  heures,  après  la 
poste,  car  peut-être  en  aurai-je  une  de  toi. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Ton  Vieux. 

^  heures. 

II  faut  que  je  t’embrasse  bien  fort  pour  la  bonne 
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lettre  que  je  reçois.  Elle  est  bien  intime,  charmante 
et  douce;  enfin,  elle  te  ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  sans 
perdre  l’espoir  qu’d  changera. 

Encore  un  bon  baiser,  pauvre  chère  fille. 


I557.  A  LA  MÊME. 


Concarneau,  lundi  soir.  [11  octobre  1875.] 

Un  mot  seulement,  pauvre  loulou.  J’ignore  ton 
adresse,  ou  plutôt  notre  adresse  à  Paris.  Quel  est 
le  numéro  ?  Mais  tu  seras  sans  doute  partie  quand 
cette  lettre  arrivera  au  pauvre  Croisset. 

Lis  ce  que  la  mère  Sand  m’écrit  sur  lui  (Crois¬ 
set)  :  «  Si  ce  n’était  pas  au-dessus  de  mes  moyens, 
je  i’achèterais  et  tu  y  passerais  ta  vie  durant.  Je 
n’ai  pas  d’argent,  mais  je  tâcherais  de  placer  un 
petit  capital.  Réponds-moi  sérieusement,  je  t’en 
prie;  si  je  puis  le  faire,  ce  sera  fait.  » 

Hein?  Qu’en  dis-tu? 

Ça  m’ennuie  de  te  savoir  toujours  assaillie  de 
migraines!  Il  faut  aller  voir  un  médecin  ;  mais  je 
crois  que  le  meilleur  remède  serait  une  meilleure 
fortune. 

Je  me  suis  hier  promené  pendant  trois  heures. 
Aujourd’hui,  il  pleut  et  il  fait  froid.  J’ai  travaillé 
tout  l’après-midi,  pour  faire  dix  lignes  !  Mais  je 
n’en  suis  plus  à  me  désespérer.  Espérons  que  la 
«  surface  »  (comme  tu  dis)  deviendra  décente. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Vieux. 
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1558.  A  LA  MÊME. 

Concarneau,  dimanche,  5  heures  [17  oclobre  1875]. 

Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  commences-tu  à  le 
reconnaître  un  peu  dans  ton  logement?  Combien 
de  kilogrammes  de  poussière  as-tu  avalés  ?  II  me 
semble  que  tu  dois  te  donner  bien  du  mal,  avec 
un  personnel  aussi  restreint  et  voulant  faire  des 
économies  sur  l’emménagement.  C’est  tout  au 

O 

plus  si  mon  appartement  sera  prêt  quand  j’arrive¬ 
rai,  ce  qui  aura  lieu  vers  le  6  ou  le  8  novembre, 
car  mon  compagnon  quittera  Concarneau  vers 
cette  date.... 

II  a  plu  beaucoup  cette  semaine  ;  aussi  les  pro¬ 
menades  n’ont  pas  été  nombreuses.  Cependant 
j’en  ai  fait  une,  jeudi,  que  )’ose  qualifier  de  gigan¬ 
tesque,  car  j’ai  marché  pendant  quatre  heures.  Le 
petit  Julien  l Hospitalier  n’avance  guère  et  m’occupe 
un  peu;  c’est  là  le  principal.  Enfin  je  ne  croupis 
plus  dans  l’oisiveté  qui  me  dévorait;  mais  j’aurais 
besoin  de  quelques  livres  sur  le  moven  âge  !  Et 
puis,  ce  n’est  pas  commode  à  écrire,  cette 
histoire-là!  Je  persévère  néanmoins,  je  suis 
vertueux. 

J’ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  du  vieux  Tour- 
gueneff,  qui  me  charge  de  te  faire  ses  compli¬ 
ments.  Quel  charmant  homme!  Lui  et  la  mère 
Sand  m’ont  écrit,  depuis  six  mois,  des  phrases  qui 
m’ont  touché. 

Comme  j’envie  G.  Pouchet!  En  voilà  un  qui 
travaille  et  qui  est  heureux!  Tandis  qu’il  passe  ses 
journées  courbé  sur  son  microscope,  dans  son 
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laboratoire,  ton  Vieux  rêvasse  tristement  au  coin 
du  feu,  dans  une  chambre  d'auberge.  A  l’heure 
qu’il  est,  des  gamins  jouent  aux  billes  sous  mes 
fenêtres,  et  un  bruit  de  sabots  retentit.  Le  ciel  est 
grisâtre;  la  nuit  peu  à  peu  descend.  Mlle  Char 
lotte  m’apporte  deux  bougies. 

Un  mot  m’a  fait  bien  plaisir  dans  ta  lettre  d’hier, 
pauvre  chat  :  «  J’ai  confiance  dans  l’avenir  ».  Ah  ! 
si  tu  pouvais  me  communiquer  un  peu  de  cet 
espoir!  Car  j’ai  beau  faire,  je  retombe  toujours 
sur  des  idées  tristes  et  je  me  sens  le  cœur  serré. 
Comment  dépouiller  le  vieil  homme?  Comment 
rajeunir?  Quelle  boisson  prendre  pour  se  for¬ 
tifier?... 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


1559.  A  LA  MÊME. 


Concarneau,  jeudi  [21  octobre  187^]. 

La  pluie  tombe  à  seaux!  Décidément,  Concar¬ 
neau  n’est  pas  l’Egypte.  Voilà  quinze  jours  que 
je  suis  très  souvent  obligé  de  garder  le  logis,  à 
cause  du  mauvais  temps.  Nous  n’avons  pu  faire 
qu’une  promenade  cette  semaine.  Hier,  nous  en 
avons  essayé  une  en  mer  et  nous  avons  été 
trempés.  Cette  mouillade,  jointe  à  un  mal  de 
ventre,  m’avait  assombri  et  je  suis  resté  pendant 
tout  le  reste  de  la  journée  couché  sur  mon  lit  et 
dans  un  piètre  état  nervoso-moral.  Mais  ce  matin, 
après  une  nuit  de  neuf  heures,  me  voilà  retapé 
provisoirement;  car  j’ai  souvent  des  rechutes, 
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pauvre  loulou.  C’est  à  cela  que  je  m  aperçois  de 
mon  âge.  L’énergie  du  fond  me  manque. 
N’importe!  le  séjour  de  Concarneau  m’aura  été 
bon;  et  puis  la  société  de  G.  Pouchet  est  très 
saine  :  tu  n’imagines  pas  quel  bon  garçon  ça  fait  ! 
S’il  restait  ici  tout  l’hiver,  j’j  resterais.  Mais,  lui 
parti,  je  n’aurais  plus  personne  à  qui  causer.  Or 
je  redoute  la  solitude;  elle  m’est  bien  funeste 
maintenant.  Tu  me  reverras  donc  vers  le  5  ou  le 
6  novembre;  je  ne  sais  pas  encore  le  jour  fixe. 

Pour  me  consoler  de  mon  prochain  départ,  je 
me  dis  que  j’ai  besoin  de  quelques  livres  sur  le 
moyen  âge  —  ce  qui  est  vrai,  —  et  qu’il  m’en¬ 
nuie  de  ma  pauvre  fille,  ce  qui  est  encore  plus 
vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau 
logement.  Serai-je  comme  toi?  Tu  ne  me  dis  pas 
si  l’on  entend  trop  le  bruit  des  voitures.  Voilà  ce 
que  je  redoute  par-dessus  tout!  Et  j’ai  peur  de 
regretter  le  parc  Monceau.  Mais  qu’est-ce  que  je 
ne  regrette  pas  ! 

Je  comprends  le  mal  que  Julie  a  eu  à  quitter 
Croisset!  Quand  on  devient  vieux,  les  habitudes 
sont  d’une  tyrannie  dont  tu  n’as  pas  l’idée, 
pauvre  enfant.  Tout  ce  qui  s’en  va,  tout  ce  que 
l’on  quitte  a  le  caractère  de  l’irrévocable  et  on 
sent  la  mort  marcher  sur  vous.  Si  à  la  ruine  inté¬ 
rieure,  que  l’on  sent  très  bien,  des  ruines  du 
dehors  s’ajoutent,  on  est  tout  simplement  écrasé. 

Malgré  mes  résolutions,  Saint  Julien  n’avance 
pas  vite.  Dans  mes  moments  de  désœuvrement  je 
lis  quelques  passages  d’un  Saint-Simon  qu’on  m’a 
prété.  Je  relis  pour  la  centième  fois  les  contes  de 
M.  de  Voltaire  et  puis  le  Siècle,  le  Temps,  et  le 
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Phare  de  la  Loire  régulièrement.  Ici,  on  est  très 
radical  et  libre  penseur  (ce  qui  contrarie  les  idées 
reçues  sur  la  Bretagne).  Quand  je  dis  «  on  est  », 
j’entends  parler  de  cinq  ou  six  petits  bourgeois 
qui  viennent  au  café.  Quels  paresseux  !  quelles 
existences!  Je  finirai  peut-être  par  les  imiter.  Ce 
serait  peut-être  ce  qui  serait  le  plus  sage.  Avec 
6.000  livres  de  rentes,  on  peut  vivre  ici  toute  l’an¬ 
née,  très  bien  !  Mais  les  aurai-je,  ces  6.000  francs 
de  rentes  ?... 

Ernest  a-t-il  été  voir  M.  Guéneau  de  Mussj  ? 
Et  toi,  es-tu  retournée  chez  M.  Blot  (1)  ?  A  quand 
le  bon  atelier  consolateur? 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  pauvre  loup.  Je 
vais  écrire  quelques  petites  lettres,  une  entre 
autres  à  Mme  Régnier,  de  Mantes,  qui  m’en  a 
adressé  une  charmante  et  très  cordiale,  et  une 
autre  au  bon  Laporte.  Je  suivrai  ton  conseil.  Je  lui 
demanderai  son  avis  relativement  à  la  place!  Mais 
cette  perspective  me  répugne  bien  !  Moi,  qui  suis 
né  si  fier,  recevoir  de  l’argent  du  public,  être 
commandé,  avoir  un  maître  !  Enfin  nous  verrons. 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


1560.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Concarneau  [octobre  1875]. 

Merci  pour  votre  charmante  petite,  trop  petite 
lettre,  chère  Madame  ou  plutôt  chère  amie.  Vous 
avez  de  bonnes  paroles  qui  m’ont  été  au  fond  du 


(1)  Le  Docteur  Blot. 
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cœur,  et  je  redoute  moins  l'hiver  qui  va  venir, 
puisque  je  sais  que  je  vous  verrai. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma  Légende  n’est 
guère  avancée.  II  me  prend  de  temps  à  autre  des 
prostrations  où  je  me  sens  si  anéanti  qu’il  me 
semble  que  je  vais  crever.  Dans  mes  moments  de 
désœuvrement,  et  ils  sont  nombreux,  je  Iis  quel¬ 
ques  passages  d’un  Saint-Simon  qu’on  m’a  prêté 
et,  pour  la  millième  fois,  les  contes  de  ce  polisson 
de  Voltaire,  et  puis  régulièrement  le  Siècle,  le 
Temps  et  le  Phare  de  la  Loire;  car,  ici,  contraire¬ 
ment  aux  idées  reçues  sur  la  catholique  Bretagne, 
on  est  très  radical  et  libre  penseur. 

Des  deux  sonnets  de  Mme  Colet,  celui  que  je 
trouve  le  meilleur,  c’est  le  premier;  les  quatre 
derniers  vers  me  semblent  même  fort  bons. 

La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de 
mon  feu,  dans  ma  chambre  d’auberge,  à  rêvasser 
pendant  que  mon  compagnon  dissèque  des  petites 
bêtes  dans  son  laboratoire.  II  m’a  montré  l’inté¬ 
rieur  de  plusieurs  poissons  et  mollusques;  c’est 
curieux,  mais  insuffisant  à  ma  félicité.  Quelle 
bonne  existence  que  celle  des  savants  et  comme 
je  les  envie  ! 


1561.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 
[Concarneau],  lundi  matin,  8  heures.  [25  octobre  1875.] 

Chère  Fille, 

Voici  du  nouveau  :  Pouchet  est  obligé  d’être 
à  Paris  le  3  ou  le  3,  c’est-à-dire  mercredi  ou  ven¬ 
dredi  de  la  semaine  prochaine. 
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Je  partirai  avec  lui.  Mais,  comme  je  vois  que 
tu  te  donnes  beaucoup  de  mal  pour  arranger 
mon  gîte,  si  j’arrive  avant  qu’il  ne  soit  tout  à  fait 
prêt,  tu  ne  jouiras  pas  de  la  surprise  que  tu  vou¬ 
lais  me  faire.  Et  peut-être,  d’autre  part,  serais-je 
pendant  quelques  jours  mal  installé.  Dans  ce  cas- 
là,  j’aimerais  mieux  rester  ici  quelques  jours  de 
plus.  Je  trouverais  bien  à  m’occuper.  Réponds- 
moi  donc  ce  qu’il  faut  que  je  fasse. 

Ta  lettre  de  jeudi  est  charmante,  mon  Caro.  Je 
suis  bien  content  de  voir  que  tu  te  plais  dans  ton 
nouveau  logement  et  que  tu  ne  regrettes  pas  la 
rue  de  Clichy,  et  que  tout  y  est  bien,  depuis 
I  humeur  du  portier  jusqu’aux  W.-Ç.  de  miss 
Putzel.  Malgré  les  migraines,  ton  moral  est  vail¬ 
lant.  Je  tâcherai  de  t’imiter.  A  peine  si  j’ai  le 
temps  de  porter  cette  lettre  à  la  poste. 

Comme  il  faisait  très  beau  hier,  nous  avons  fait 
une  longue  excursion  et  sommes  rentrés  tard. 
Mais  aujourd’hui  la  pluie  va  recommencer. 

Un  bon  baiser  de 
Ta  pauvre  vieille  Nounou. 


Inédite. 


1562.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Jeudi  soir  [novembre  1875], 


Mon  petit  Père, 

II  est  bien  convenu,  n’est-ce  pas,  que  vous 
déjeunez  chez  moi  tous  les  dimanches  de  cet 
hiver. 

Donc  à  dimanche  et  à  vous. 
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I  563.  A  GEORGE  SAND. 


Paris,  11  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux,  et  j’en  profite  pour  vous 
écrire,  chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j’ai  quitté  mon  grand  roman 
pour  écrire  une  petite  bêtise  moyenâgeuse  qui 
n’aura  pas  plus  de  trente  pages.  Cela  me  met 
dans  un  milieu  plus  propre  que  le  monde  moderne 
et  me  fait  du  bien.  Puis  je  cherche  un  roman 
contemporain,  mais  je  balance  entre  plusieurs 
embryons  d’idées.  Je  voudrais  faire  quelque  chose 
de  serré  et  de  violent.  Le  fil  du  collier  (c’est-à- 
dire  le  principal)  me  manque  encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n’est  guère  chan¬ 
gée  :  je  vois  les  mêmes  gens,  je  reçois  les  mêmes 
visites.  Mes  fidèles  du  dimanche  sont  d’abord  le 
grand  Tourgueneff,  qui  est  plus  gentil  que  jamais, 
Zola,  Alphonse  Daudet  et  Goncourt.  Vous  ne 
m’avez  jamais  parlé  des  deux  premiers.  Que  pen¬ 
sez-vous  de  leurs  livres? 

Je  ne  Iis  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare  que 
j’ai  repris  d’un  bout  à  l’autre.  Cela  vous  retrempe 
et  vous  remet  de  l’air  dans  les  poumons,  comme 
si  on  était  sur  une  haute  montagne.  Tout  paraît 
médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux  bonhomme. 

Comme  je  sors  très  peu,  je  n’ai  pas  encore  vu 
Victor  Hugo.  Ce  soir  pourtant,  je  vais  me  résigner 
à  passer  mes  bottes  pour  aller  lui  présenter  mes 
hommages.  Sa  personne  me  plaît  infiniment,  mais 
sa  cour  !...  miséricorde  ! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  diver- 
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tissement  pour  le  public  dont  je  fais  partie.  II  a 
dû  se  passer  dans  les  couloirs  de  l’Assemblée  des 
dialogues  inouïs  de  grotesque  et  de  bassesse.  Le 
xixe  siècle  est  destiné  à  voir  périr  toutes  les  reli¬ 
gions.  Amen  !  Je  n’en  pleure  aucune. 

A  I’Odéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les 
planches.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  littéra¬ 
ture. 


1364.  A  LA  MÊME. 

[Paris,  décembre  1875,  après  le  20]. 

Votre  bonne  lettre  du  18,  si  tendrement  mater¬ 
nelle,  m’a  fait  beaucoup  réfléchir.  Je  l’ai  bien 
relue  dix  fois,  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis 
pas  sûr  de  la  comprendre.  En  un  mot,  que  vou¬ 
lez-vous  que  je  fasse  ?  Précisez  vos  enseigne¬ 
ments. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour 
élargir  ma  cervelle,  et  je  travaille  dans  la  sincérité 
de  mon  cœur.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de  la  désolation  »  à  plaisir, 
croyez-Ie  bien,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mes 
yeux!  Quant  âmes  «  manques  de  conviction  », 
hélas!  les  convictions  m’étouffent.  J’éclate  de 
colère  et  d’indignations  rentrées.  Mais,  dans 
l’idéal  que  j’ai  de  l’Art,  je  crois  qu’on  ne  doit  rien 
montrer  des  siennes,  et  que  l’artiste  ne  doit  pas 
plus  apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la 
nature.  L’homme  n’est  rien,  l’œuvre  tout!  Cette 
discipline,  qui  peut  partir  d’un  point  de  vue  faux, 
n’est  pas  facile  à  observer.  Et  pour  moi,  du  moins, 
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c’est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je  fais 
au  bon  goût.  II  me  serait  bien  agréable  de  dire 
ce  que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Gustave 
Flaubert  par  des  phrases;  mais  quelle  est  l’impor¬ 
tance  dudit  sieur  ? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l’Art 
n’est  pas  seulement  de  la  critique  et  de  la  satire; 
aussi  n’ai-je  jamais  essayé  de  faire,  intentionnel¬ 
lement,  ni  de  l’un  ni  de  l’autre.  Je  me  suis  tou¬ 
jours  efforcé  d’aller  dans  l’âme  des  choses  et  de 
m’arrêter  aux  généralités  les  plus  grandes,  et  je  me 
suis  détourné  exprès  de  l’accidentel  et  du  drama¬ 
tique.  Pas  de  monstres  et  pas  de  héros  ! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n’ai  pas  de  conseils  litté¬ 
raires  à  te  donner,  je  n’ai  pas  de  jugement  à  for¬ 
muler  sur  les  écrivains,  tes  amis,  etc.  »  Ah  !  par 
exemple  !  mais  je  réclame  desconseils,  et  j’attends 
vos  jugements.  Qui  donc  en  donnerait  !  qui  donc 
en  formulerait,  si  ce  n’est  vous? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «  mon 
école  ».  Mais  je  m’abîme  le  tempérament  à  tâcher 
de  n’avoir  pas  d’école!  A  priori,  je  les  repousse 
toutes.  Ceux  que  je  vois  souvent  et  que  vous 
désignez  recherchent  tout  ce  que  je  méprise  et 
s’inquiètent  médiocrement  de  ce  qui  me  tour¬ 
mente.  Je  regarde  comme  très  secondaire  le  détail 
technique,  le  renseignement  local,  enfin  le  côté 
historique  et  exact  des  choses.  Je  recherche  par¬ 
dessus  tout  la  beauté,  dont  mes  compagnons  sont 
médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles, 
quand  je  suis  ravagé  d’admiration  ou  d’horreur. 
D  es  phrases  me  font  pâmer,  qui  leur  paraissent 
fort  ordinaires.  Goncourt  est  très  heureux  quand 
il  a  saisi  dans  la  rue  un  mot  qu’il  peut  coller  dans 
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un  livre,  et  moi  très  satisfait  quand  j’ai  écrit  une 
page  sans  assonances  ni  répétitions.  Je  donnerais 
toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines 
expressions  et  coupes  des  maîtres  comme  «  l’om¬ 
bre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  »,  de  Victor 
Hugo,  ou  ceci  du  président  de  Montesquieu  : 
«  Les  vices  d’Alexandre  étaient  extrêmes  comme 
ses  vertus.  II  était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le 
rendait  cruel  ». 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  pour  bien  écrire. 
Mais  c’est  bien  écrire  qui  est  mon  but,  je  ne  le 
cache  pas. 

II  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  et  bien 
étendue  sur  la  vie  ».  Vous  n’éclairerez  pas  mes 
ténèbres  avec  de  la  métaphysique,  ni  les  miennes 
ni  celles  des  autres.  Les  mots  religion  ou  catholi¬ 
cisme,  d’une  part;  progrès,  fraternité,  démocra¬ 
tie  de  l’autre,  ne  répondent  plus  aux  exigences 
spirituelles  du  moment.  Le  dogme  tout  nouveau 
de  l’égalité,  que  prône  le  radicalisme,  est  démenti 
expérimentalement  par  la  physiologie  et  par  l’his¬ 
toire.  Je  ne  vois  pas  le  moven  d’établir  aujour¬ 
d’hui  un  principe  nouveau,  pas  plus  que  de  res¬ 
pecter  les  anciens.  Donc  je  cherche,  sans  la  trou¬ 
ver,  cette  [idée  d’où  doit  dépendre  tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Littré 
m’a  dit  un  jour  :  «  Ah  !  mon  ami,  l’homme  est 
un  composé  instable,  et  la  terre  une  planète  bien 
inférieure.  » 

Rien  ne  m’y  soutient  plus  que  l’espoir  d’en 
sortir  prochainement  et  de  ne  pas  aller  dans  une 
autre  qui  pourrait  être  pire.  «  J’aimerais  mieux 
ne  pas  mourir  »,  comme  disait  Marat.  Ah!  non! 
assez,  assez  de  fatigues  ! 
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J  écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la 
mère  pourra  permettre  la  lecture  à  sa  fille.  Le 
tout  aura  une  trentaine  de  pages.  J’en  ai  encore 
pour  deux  mois.  Telle  est  ma  verve.  Je  vous 
I  enverrai  dès  qu’elle  sera  parue  (pas  la  verve, 
l’historiette). 


1563.  A  LA  MÊME. 

Dimanche  soir  [6  février  1876]. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieure¬ 
ment  de  «  sacré  cochon  »,  car  je  n’ai  pas  répondu 
à  votre  dernière  lettre,  et  je  ne  vous  ai  rien  dit 
de  vos  deux  volumes,  sans  compter  que,  ce  ma¬ 
tin,  j’en  reçois  de  vous  un  troisième.  Mais  j’ai 
été  depuis  quinze  jours^entièrement  pris  par  mon 
petit  conte  qui  sera  fini  bientôt.  J’ai  eu  plusieurs 
courses  à  faire,  différentes  lectures  à  expédier  et, 
chose  plus  sérieuse  que  tout  cela,  la  santé  de 
ma  pauvre  nièce  m’inquiète  extrêmement,  et  par 
moments  me  trouble  tellement  la  cervelle  que  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Vous  voyez  que  j’en 
avale  de  rudes  !  Cette  jeune  femme  est  anémique 
au  dernier  point.  Elle  dépérit.  Elle  a  été  obligée 
de  quitter  la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction. 
Tous  les  fortifiants  ordinaires  n’y  font  rien.  De¬ 
puis  trois  jours,  par  les  ordres  d’un  autre  méde¬ 
cin  qui  me  semble  plus  docte  que  les  autres,  elle 
s’est  mise  à  l’hydrothérapie.  Réussira-t-il  à  la  faire 
digérer  et  dormir  ?  à  fortifier  tout  son  être  ? 
Votre  pauvre  Cruchard  s’amuse  de  moins  en 
moins  dans  l’existence  et  en  a  même  trop,  infini- 


CORRESPONDANCE 


284 

ment  trop.  Parlons  de  vos  livres,  ça  vaux  mieux. 

Ils  m’ont  amusé,  et  la  preuve  c’est  que  j’ai  avalé 
d’un  trait  et  l’un  après  l’autre  Flamarcinde  et  les 
Deux  Frères.  Quelle  charmante  femme  que  Mmede 
Flamarande  et  quel  homme  que  M.  de  Salcède  ! 
Le  récit  du  rapt  de  l’enfant,  la  course  en  voiture 
et  l’histoire  de  Zamora  sont  des  endroits  parfaits. 
Partout  l’intérêt  est  soutenu  et  en  même  temps 
progressant.  Enfin,  ce  qui  me  frappe  dans  ces 
deux  romans  (comme  dans  tout  ce  qui  est  de  vous, 
d’ailleurs),  c’est  l’ordre  naturel  des  idées,  le  talent 
ou  plutôt  le  génie  narratif.  Mais  quel  abominable 
coco  que  votre  sieur  Flamarande  !  Quant  au 
domestique  qui  conte  l’histoire  et  qui  évidemment 
est  amoureux  de  madame,  je  me  demande  pour¬ 
quoi  vous  n’avez  pas  montré  plus  abondamment 
sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux 
dans  cette  histoire,  et  même  d’une  vertu  extraor¬ 
dinaire.  Mais  les  croyez-vous  bien  vrais?  Y  en  a- 
t-il  beaucoup  de  leur  sorte?  Sans  doute,  pendant 
qu’on  vous  lit,  on  les  accepte  à  cause  de  l’habi¬ 
leté  de  l’exécution;  mais  ensuite? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre 
dernière  lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare 
essentiellement.  Vous,  du  premier  bond,  en 
toutes  choses,  vous  montez  au  ciel  et  de  là  vous 
descendez  sur  la  terre.  Vous  partez  de  Fa  priori, 
de  la  théorie,  de  l’idéal.  De  là  votre  mansuétude 
pour  la  vie,  votre  sérénité  et,  pour  dire  le  vrai 
mot,  votre  grandeur.  —  Moi,  pauvre  bougre,  je 
suis  collé  sur  la  terre  comme  par  des  semelles  de 
plomb;  tout  m’émeut,  me  déchire,  me  ravage  et 
je  fais  des  efforts  pour  monter.  Si  je  voulais  pren- 
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dre  votre  manière  de  voir  l’ensemble  du  monde, 
je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car  vous  avez 
beau  me  prêcher,  je  ne  puis  pas  avoir  un  autre 
tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre  esthétique 
que  celle  qui  en  est  la  conséquence.  Vous  m’ac¬ 
cusez  de  ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la  nature  ». 
Eh  bien,  et  cette  discipline?  cette  vertu?  qu’en 
ferons-nous?  J’admire  M.  de  Buffon  mettant  des 
manchettes  pour  écrire.  Ce  luxe  est  un  symbole. 
Enfin,  je  tâche  naïvement  d’être  le  plus  compréhen¬ 
sif  possible.  Que  peut-on  exiger  de  plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle 
sur  les  gens  que  je  mets  en  scène,  non,  non,  mille 
fois  non  !  Je  ne  m’en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le 
lecteur  ne  tire  pas  d’un  livre  la  moralité  qui  doit 
s’y  trouver,  c’est  que  le  lecteur  est  un  imbécile  ou 
que  le  livre  est  faux  au  point  de  vue  de  l’exacti¬ 
tude.  Car,  du  moment  qu’une  chose  est  vraie, 
elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne  sont  même 
immoraux  que  parce  qu’ils  manquent  de  vérité. 
Ça  ne  se  passe  pas  «  comme  ça  »  dans  la  vie. 

Et  notez  que  j’exècre  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  le  réalisme,  bien  qu’on  m’en  fasse  un  des 
pontifes.  Arrangez  tout  cela  ! 

Quant  au  public,  son  goût  m’épate  de  plus  en 
plus.  Hier,  par  exemple,  j’ai  assisté  à  la  première 
du  Prix  Martin  (1),  une  bouffonnerie  que  je  trouve, 
moi,  pleine  d’esprit.  Pas  un  des  mots  de  la  pièce 
n’a  fait  rire  et  le  dénouement,  qui  semble  hors 
ligne,  a  passé  inaperçu.  Donc,  chercher  ce  qui 
peut  plaire  me  paraît  la  plus  chimérique  des 
entreprises.  Car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me 


(1)  Comédie,  par  Émile  Augier  et  Eugène  Labiche. 
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dire  par  quels  moyens  on  plaît.  Le  succès  est  une 
conséquence  et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne  l’ai 
jamais  cherché  (bien  que  je  le  désire)  et  je  le  cher¬ 
che  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j’en  ferai  un  autre,  car 
je  suis  trop  profondément  ébranlé  pour  me  mettre 
à  une  grande  œuvre.  J’avais  d’abord  pensé  à  pu¬ 
blier  Saint  Julien  dans  un  journal,  mais  j’y  ai 
renoncé. 


1566.  A  ALPHONSE  DAUDET. 


Jeudi,  3  heures  [10  février  1876]. 

Je  viens  de  finir  Jach,  et  la  tète  m’en  tourne. 

II  m’a  extrêmement  amusé. 

Le  caractère  de  Charlotte,  la  pension  des  pays 
chauds  d’Argenton,  Clarisse  et  Jack...  Superbe! 
superbe  ! 

Et  que  de  détails  exquis  ! 

Nous  causerons  de  votre  livre  très  longuement, 
quand  je  l’aurai  relu. 

Je  tiens  seulement  à  vous  remercier  de  votre 
trop  belle  dédicace,  qui  m’a  fait  bien  plaisir. 

Nous  devons  nous  voir  demain  chez  Adolphe, 
où  le  grand  Tourgueneff  nous  fera  manger  des 
choses  moscovites.  Ça  se  trouve  bien  !  On  arro¬ 
sera  Jack,  à  qui  je  promets  une  longue  vie. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

Qui  vous  embrasse  et  qui  vous  aime. 

Testiculos  babes,  et  magnos  ! 
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1567.  A  GEORGE  SAND. 


Vendredi  soir  [18  février  1876]. 

Ah  !  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître  ! 
Vous  m’avez  fait  passer  une  journée  exquise,  car 
j’ai  lu  votre  dernier  volume,  la  Tour  de  Percemont. 
—  Marianne  aujourd’hui  seulement.  Comme 
j’avais  plusieurs  choses  à  terminer,  entre  autres  mon 
conte  de  Saint  Julien,  j’avais  enfermé  ledit  volume 
dans  un  tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la  ten¬ 
tation.  Ma  petite  nouvelle  étant  terminée  cette 
nuit,  dès  le  matin,  je  me  suis  rué  sur  l’œuvre  et 
l’ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux!  Marianne 
m’a  profondément  ému  et  deux  ou  trois  fois  j’ai 
pleuré.  Je  me  suis  reconnu  dans  le  personnage 
de  Pierre.  Certaines  pages  me  semblaient  des 
fragments  de  mes  mémoires,  si  j’avais  le  talent 
de  les  écrire  de  cette  manière!  Comme  tout  cela 
est  charmant,  poétique  et  vrail  La  Tour  de  Perce- 
mont  m’avait  plu  extrêmement.  Mais  Marianne  m’a 
littéralement  enchanté.  Les  Anglais  sont  de  mon 
avis,  car  dans  le  dernier  numéro  de  l’ Athenœum 
on  vous  a  fait  un  très  bel  article.  Saviez-vous 
cela?  Ainsi  donc  pour  cette  fois  je  vous  admire 
pleinement  et  sans  la  moindre  réserve. 

Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m’avez 
jamais  fait  que  du  bien,  vous;  je  vous  aime  ten¬ 
drement  ! 
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1^68.  A  LA  MÊME. 

[Paris],  mercredi  [8  mars  1876]. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les 
acteurs  après  tous  les  actes  et  chaleureusement 
applaudi.  On  était  content  et  de  temps  à  autre 
des  exclamations  s’élevaient.  Tous  vos  amis,  venus 
à  l’appel,  étaient  contristés  que  vous  ne  fussiez 
pas  là. 

Les  rôles  d’Antoine  et  de  Victorine  ont  été 
supérieurement  joués.  La  petite  Baretta  est  un 
vrai  bijou. 

Comment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d’après 
le  Philosophe  sans  le  savoir ?  Voilà  ce  qui  me  passe. 
Votre  pièce  m’a  charmé  et  fait  pleurer  comme 
une  bête,  tandis  que  l’autre  m’a  assommé,  abso¬ 
lument  assommé  :  il  me  tardait  de  voir  la  fin. 
Quel  langage  !  le  bon  Tourgueneff  et  Mme  Viardot 
en  écarquillaient  des  yeux  comiques  à  contem¬ 
pler. 

Dans  votre  œuvre,  ce  qui  a  produit  le  plus 
d’effet,  c’est  la  scène  du  dernier  acte  entre 
Antoine  et  sa  fille.  Maubant  est  trop  majestueux 
et  l’acteur  qui  fait  Fulgence  insuffisant.  Mais  tout 
a  très  bien  marché  et  cette  reprise  aura  la  vie 
longue. 

Le  gigantesque  Harrisse  m’a  dit  qu’il  allaitvous 
écrire  immédiatement.  Donc  sa  lettre  vous  arri¬ 
vera  avant  la  mienne.  Je  devais  partir  ce  matin 
pour  Pont-I’Evéque  et  Honfleur,  afin  de  voir  un 
bout  de  paysage  que  j’ai  oublié,  mais  les  inonda¬ 
tions  m’arrêtent. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


289 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de 
Zola,  Son  Excellence  Rougon  :  je  suis  bien  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 


1569.  A  JULES  TROUBAT. 

[Paris]  vendredi,  2  heures  [10  mars  1876]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  viens  d’apprendre  par  hasard  la  mort  de  la 
pauvre  Mme  CoIet(1).  Cette  nouvelle  m’émeut  de 
toutes  façons.  Vous  devez  me  comprendre. 

J’aurais  besoin  de  vous  voir.  Je  ne  risque  pas  le 
long  voyage  du  Montparnasse,  ignorant  vos  habi¬ 
tudes. 

Tout  à  vous. 


1570.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  après  le  10  et  avant  le  14  mars  1876]. 

Non!  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je 
ne  méprise  pas  ce  que  je  ne  comprends  point. 
II  en  est  de  lui,  pour  moi,  comme  de  Pindare  et 
de  Milton,  lesquels  me  sont  absolument  fermés. 
Pourtant  je  sens  bien  que  le  citoyen  Sedaine  n’est 
pas  absolument  de  leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon 
erreur,  et  Victorine,  indépendamment  de  sa  valeur 


(1)  Louise  Colet  mourut  le  8  mars  1876. 
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réelle,  y  a  gagné  par  le  contraste.  Mme  Viardot, 
qui  a  le  goût  naturellement  grand,  me  disait  hier 
en  parlant  de  vous  :  «  Comment  a-t-elle  pu  faire 
l’un  avec  l’autre?  »  C’est  également  mon  avis. 

Vous  m’attristez  un  peu,  chère  maître,  en 
m’attribuant  des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont 
pas  les  miennes.  Je  croîs  que  l’arrondissement  de 
la  phrase  n’est  rien,  mais  que  bien  écrire  est  tout, 
parce  que  «  bien  écrire  c’est  à  la  fois  bien  sentir, 
bien  penser  et  bien  dire  »  (Buflfon).  Le  dernier 
terme  est  donc  dépendant  des  deux  autres,  puis¬ 
qu’il  faut  sentir  fortement  afin  de  penser,  et  penser 
pour  exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de 
cœur  et  de  délicatesse,  être  pleins  des  meilleurs 
sentiments  et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir 
pour  cela  des  artistes.  Enfin,  je  crois  la  forme  et 
le  fond  deux  subtilités,  deux  entités  qui  n’existent 
jamais  l’une  sans  l’autre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me 
reprochez  est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je 
découvre  une  mauvaise  assonance  ou  une  répé¬ 
tition  dans  une  de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que  je 
patauge  dans  le  faux.  A  force  de  chercher,  je 
trouve  l’expression  juste,  qui  était  la  seule  et  qui 
est,  en  même  temps,  l’harmonieuse.  Le  mot  ne 
manque  jamais  quand  on  possède  l’idée. 

Notez  (pour  en  revenir  au  bon  Sedaine)  que  je 
partage  toutes  ses  opinions  et  j’approuve  ses  ten¬ 
dances.  Au  point  de  vue  archéologique  c’est  cu¬ 
rieux,  et  au  point  devue  humanitaire  trèslouable, 
je  vous  l’accorde.  Mais  aujourd’hui  qu’est-ce  que 
ça  nous  fait  ?  Est-ce  de  l’Art  éternel?  Je  vous  le 
demande. 
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Des  écrivains  de  son  temps  ont  également  for¬ 
mulé  des  principes  utiles,  mais  d’un  style  impéris¬ 
sable,  d’une  manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus 
générale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie-Française 
à  nous  exhiber  ça  comme  «  un  chef-d’œuvre  » 
m’avait  tellement  exaspéré  que,  rentré  chez  moi 
(pour  me  faire  passer  le  goût  de  ce  laitage),  j’ai 
lu  avant  de  me  coucher  la  Médée  d’Euripide, 
n’ayant  pas  d’autre  classique  sous  la  main;  et 
l’aurore  surprit  Cruchard  dans  cette  occupation. 

J’ai  écrit  à  Zola  pour  qu’il  vous  envoie  son  bou¬ 
quin.  Je  dirai  aussi  à  Daudet  de  vous  envoyer  son 
Jack ,  étant  bien  curieux  d’avoir  votre  opinion  sur 
ces  deux  livres,  qui  sont  très  différents  de  facture 
et  de  tempérament,  mais  bien  remarquables  l’un 
et  l’autre. 

La  venette  que  les  élections  ont  causée  aux 
bourgeois  a  été  divertissante. 

O 


I57I.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  du  13  au  18  mars  1876]. 

Vous  avez  très  bien  deviné  l’effet  complet  que 
m’a  produit  la  mort  de  ma  pauvre  Muse.  Son 
souvenir  ainsi  ravivé  m’a  fait  remonter  le  cours 
de  ma  vie.  Mais  votre  ami  est  devenu  plus  stoïque 
depuis  un  an.  J’ai  piétiné  sur  tant  de  choses,  afin 
de  pouvoir  vivre!  Bref,  après  tout  un  après-midi 
passé  dans  les  jours  disparus,  j’ai  voulu  n’y  plus 
songer  et  je  me  suis  remis  à  la  besogne.  Encore 
une  fin  ! 
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La  famille,  qui  est  catholique,  l’a  emportée  à 
Verneuil  pour  éviter  l’enterrement  civil  et  il  n’y 
a  eu  aucun  scandale.  Les  journaux  en  ont  très  peu 
parlé.  Vous  rappelez-vous  le  petit  appartement 
de  la  rue  de  Sèvres?  et  tout  le  reste?  Ah!  misère 
de  nous  ! 

J’aurais  dû  vous  répondre  immédiatement, 
mais  depuis  trois  jours  je  ne  décolère  pas  :  je  ne 
peux  mettre  en  train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple. 
J’ai  travaillé  hier  pendant  seize  heures,  aujourd’hui 
toute  la  journée  et,  ce  soir  enfin,  j’ai  terminé  la 
première  page. 

Les  inondations  m’ont  empêché  d’aller  à  Pont- 
I’Evêque.  La  nature,  «  quoi  qu’on  die  »,  n’est 
pas  faite  précisément  pour  l’homme.  Ce  qu’il  y 
a  de  beau,  c’est  qu’il  puisse  y  durer. 

La  semaine  dernière  j’ai  été  voir  aux  Français 
le  Philosophe  sans  le  savoir.  Quelle  littérature  ! 
Quel  poncif!  quelle  amusette  !  Enfin  j’étais  si 
indigné  que,  revenu  chez  moi,  j’ai  passé  toute  la 
nuit  à  relire  la  Médée  d’Euripide  pour  me  dé¬ 
crasser  de  ce  laitage.  Comme  on  est  indulgent 
pour  les  œuvres  de  troisième  ordre!  Ah!  ça  ne 
blesse  personne  ! 

Allons  du  courage!  pensez  quelquefois  à  votre 
vieil  ami. 


1572.  A  M.  FÉLIX  FRANK. 

[Avril  1876]. 

Si  je  savais  où  vous  trouver,  mon  cher  ami, 
j’irais  vous  remercier  de  votre  volume (1).  Je  vou- 

{1)  Le  Poème  de  la  jeunesse  fleurie ,  soleils  couchés,  forces  vives,  1  voi. 
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drais  vous  parler  de  vos  vers,  dont  je  connaissais 
quelques  pièces.  Maintenant  que  je  les  retrouve, 
je  les  réadmire,  et  les  autres  aussi.  La  peur  de 
paraître  banal  retient  ma  plume;  quand  je  vous 
verrai,  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense. 

Un  mot  cependant  :  il  me  semble  que  vous 
avez  plus  d’âme  (de  sensibilité  dans  le  vieux  sens 
du  mot)  que  tous  les  Parnassiens  modernes.  Vous 
ne  méprisez  pas  la  passion,  vous! 

Une  bonne  poignée  de  main,  et  tout  à  vous. 


1573.  A  GEORGE  SAND. 

Lundi  soir  [3  avril  1876]. 

J’ai  reçu  ce  matin  votre  volume,  chère  maître. 
J’en  ai  deux  ou  trois  autres  que  l’on  m’a  prêtés 
depuis  longtemps;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai 
le  vôtre  à  la  fin  de  la  semaine,  pendant  un  petit 
voyage  de  deux  jours  que  je  suis  obligé  de  faire 
à  Pont-I’Evêque  et  à  Honfleur  pour  mon  Histoire 
d’un  cœur  simple,  bagatelle  présentement  «  sur  le 
chantier  »,  comme  dirait  M.  Prud’homme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jach  vous  ait  plu.  C’est  un 
charmant  livre,  n’est-ce  pas?  Si  vous  connaissiez 
l’auteur,  vous  l’aimeriez  encore  plus  que  son 
œuvre.  Je  lui  ai  dit  de  vous  envoyer  Risler  et  Tar- 
tarin.  Vous  me  remercierez  d’avoir  fait  ces  deux 
lectures,  j’en  suis  certain  d’avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  TourguenefF  à 
l’encontre  de  Jack,  ni  l’immensité  de  son  admi¬ 
ration  pour  Rougon.  L’un  a  le  charme  et  l’autre  la 
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force.  Mais  aucun  des  deux  n’est  préoccupé 
avant  tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le  but  de  l’Art, 
à  savoir  :  la  Beauté.  Je  me  souviens  d’avoir  eu  des 
battements  de  cœur,  d’avoir  ressenti  un  plaisir 
violent  en  contemplant  un  mur  de  l’Acropole,  un 
mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche  quand  on 
monte  aux  Propylées).  Eh  bien!  je  me  demande 
si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu’il  dit,  ne 
peut  pas  produire  le  même  effet.  Dans  la  préci¬ 
sion  des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le 
poli  de  la  surface,  l’harmonie  de  l’ensemble,  n’v 
a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de 
force  divine,  quelque  chose  d’éternel  comme  un 
principe?  (Je  parle  en  platonicien).  Ainsi  pour¬ 
quoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot 
juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi  arrive-t-on 
toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa 
pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les 
sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît  être 
l’extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans.  Si  je 
continuais  longtemps  de  ce  train-là,  je  me  four¬ 
rerais  complètement  le  doigt  dans  l’œil,  car  d’un 
autre  côté  l’Art  doit  être  bonhomme.  Ou  plutôt 
l’Art  est  tel  qu’on  peut  le  faire  :  nous  ne  sommes 
pas  libres.  Chacun  suit  sa  voie,  en  dépit  de  sa 
propre  volonté.  Bref,  votre  Cruchard  n’a  plus 
une  idée  d’aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s’entendre! 
Voilà  deux  hommes  que  j’aime  beaucoup  et  que 
je  considère  comme  de  vrais  artistes,  Tour- 
gueneff  et  Zola.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’ils 
n’admirent  nullement  la  prose  de  Chateaubriand 
et  encore  moins  celle  de  Gautier.  Des  phrases 
qui  me  ravissent  leur  semblent  creuses.  Qui  a 
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tort?  Et  comment  plaire  au  public,  quand  vos 
plus  proches  sont  si  loin?  Tout  cela  m’attriste 
beaucoup.  Ne  riez  pas. 


1574.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Paris],  samedi  [fin  avril  1876]. 

Mon  cher  Ami, 

Toute  la  journée  de  jeudi  j’ai  attendu  de  vos 
nouvelles.  Hier,  je  comptais  sur  la  visite  de  Zola 
qui  ordinairement  va  vous  voir  le  vendredi. 

Je  suis  trop  souffrant  de  mon  zona  pour  pou¬ 
voir  m’habiller.  Autrement  j’irais  chez  vous. 

Dites-moi  ce  qui  en  est,  mon  pauvre  ami,  et 
croyez  bien  que  je  vous  aime  et  vous  plains  tous 
les  deux(1). 

Votre. 


I475.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Paris,  fin  avril  1876]. 

Il  m’ennuie  de  vous  extrêmement  et  je  vou¬ 
drais  avoir  une  lettre,  une  très  longue  lettre. 

Mon  Histoire  d'un  cœur  simple  avance  très  len¬ 
tement.  J’en  ai  écrit  dix  pages,  pas  plus!  Et  pour 
avoir  des  documents  j’ai  fait  un  petit  voyage  à 
Pont-I’Evéque  et  à  Honfleur!  Cette  excursion 
m’a  abreuvé  de  tristesse,  car  forcément  j’y  ai  pris 


(1)  Mort  de  Marcel  Charpentier,  son  filleul. 
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un  bain  de  souvenirs.  Suis-je  vieux,  mon  Dieu! 
Suis-je  vieux  ! 

Savez-vous  ce  que  j’ai  envie  d’écrire  après 
cela?  L’histoire  de  saint  Jean-Baptiste (1).  La 
vacherie  d’Hérode  pour  Hérodias  m’excite.  Ce 
n’est  encore  qu’à  l’état  de  rêve,  mais  j’ai  bien 
envie  de  creuser  cette  idée-là.  Si  je  m’y  mets, 
cela  me  ferait  trois  contes,  de  quoi  publier  à 
l’automne  un  volume  assez  drôle. 

Mais  quand  reprendrai-je  mes  deux  bons¬ 
hommes? 

Depuis  quinze  jours  je  jouis  d’un  zona  bien 
conditionné,  autrement  dit  «  mal  des  ardents, 
feu  de  Saint- Antoine  »,  ce  personnage  m’occu¬ 
pant  toujours. 

Calme  plat  dans  les  régions  littéraires,  si  tant 
est  qu’il  en  existe  encore! 


I  576.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Chenonceaux,  vendredi  matin,  11  heures  [12  mai  1876]. 

Mon  Loulou, 

Je  viens  d’écrire  à  Chevalier,  pour  qu’il  révèle 
à  Clémence  le  «  secret  des  Bottes  »,  car  la  clef  de 
mon  pauvre  cabinet  est  dans  une  de  mes  bottes 
en  cuir  de  Russie.  La  trouvera-t-elle?  Monsieur 
Vieux  a  une  si  malheureuse  imagination  que  la 
vue  de  ton  billet  m’a  fort  troublé.  J’avais  peur. 
De  quoi?  Je  n’en  sais  rien!  Mais  j’avais  peur! 


(1)  Hérodias 
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L’hospitalité  d’ici  est  charmante.  Je  couche 
dans  le  lit  de  François  Ier,  un  lit  à  estrade  et  à 
baldaquin!  Quelles  cheminées!  etc. 

M.  Wilson  n’est  pas  à  Chenonceaux.  J’ai  pour 
compagnon  un  peintre  charmant.  II  sait  par  cœur 
toutes  mes  œuvres,  ainsi  que  Mme  PeIouze(1). 

J’arriverai  demain  soir  à  Paris,  vers  9  heures, 
je  crois,  et  à  la  maison  pas  avant  10  heures. 
Qu’on  me  garde  à  dîner. 

Bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


I577.  A  ERNEST  RENAN. 

[Paris,  du  19  au  26  mai  1876]. 

Mon  cher  Ami, 

La  nuit  de  vendredi  dernier  (19  mai  1876)  sera 
une  date  dans  ma  vie.  J’ai  reçu  votre  volume (2)  à 
9  heures  du  soir  et  je  ne  l’ai  plus  quitté.  Avant- 
hier  et  hier  je  n’ai  pas  eu  un  moment  à  moi,  sans 
quoi  je  vous  aurais  écrit  tout  de  suite,  pour  vous 
remercier  du  plaisir  infini  que  vous  m’avez  fait. 

Je  ne  me  souviens  d’aucune  lecture  pareille! 
A  l’inverse  de  cette  dame  qui  trouvait  que  vos 
pages  lui  faisaient  froid  au  cœur,  je  me  suis 
délecté  dans  votre  œuvre  comme  dans  un  bain 
d’air  chaud  et  parfumé.  Comme  c’est  bien! 
comme  c’est  beau!  et  comme  c’est  bon!  Il  est 
possible  que  vous  blessiez  les  catholiques  et  que 

(1)  Propriétaire  du  château  de  Chenonceaux. 

(2)  Dialogues  et  fragments  philosophiques. 
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les  positivistes  froncent  le  sourcil.  Moi,  vous 
m’avez  édifié!  Et  quelle  langue  vous  avez!  Comme 
c’est  à  la  fois  noble  et  régalant  !  Malgré  l’entraî¬ 
nement  des  idées,  il  J  a  telle  page  que  j’ai  relue 
plusieurs  fois  de  suite  (comme  les  pages  133-134, 
entre  autres).  L’impossibilité  du  miracle,  la  néces¬ 
sité  du  sacrifice  (du  héros,  du  grand  homme),  le 
machiavélisme  de  la  Nature  et  l’avenir  de  la 
Science,  voilà  des  points  qui  n’ont  été  traités  par 
personne  comme  par  vous  et  qui  me  semblent 
désormais  incontestables.  Je  vous  remercie  de 
vous  être  élevé  contre  «  l’égalité  démocratique  », 
qui  me  paraît  un  élément  de  mort  dans  le  monde. 

Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot,  mais  je 
ne  connaissais  pas  sa  réponse  qui  me  paraît,  elle 
aussi,  être  un  morceau  de  haut  goût.  Je  n’avais 
pas  lu  «  la  Métaphysique  et  son  avenir  »  (parue 
sans  doute  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes?).  Voilà 
de  la  critique  !  Comme  c'est  bien  ça,  l’École  Nor¬ 
male  et  la  philosophie  officielle  de  notre  temps! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan? 
Je  vous  aime  pour  votre  grand  esprit,  pour  votre 
grand  style,  pour  votre  grand  cœur.  Vous  m’avez 
honoré  en  citant  mon  nom  au  seuil  de  votre  livre 
et  plus  que  jamais  je  me  sens  fier  d’étre  votre  ami. 

Je  vais  maintenant  relire  (et  à  la  loupe)  ce  char¬ 
mant  et  fort  bouquin.  Puis,  un  de  ces  jours,  j’irai 
en  causer  chez  vous. 
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1578.  A  MADAME  MAURICE  SAND . 


[Paris],  jeudi  soir  [25  mai  1876]. 

Chère  Madame, 

J’ai  envoyé  ce  matin  un  télégramme  à  Maurice 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Madame  Sand.  On 
m’a  dit  hier  qu’elle  était  très  malade.  Pourquoi 
Maurice  ne  m’a-t-il  pas  répondu? 

J’ai  été  ce  matin  chez  Plauchut,  afin  d’avoir  des 
détails.  II  est  à  la  campagne,  au  Mans,  de  sorte 
que  je  reste  dans  une  incertitude  cruelle. 

Sovez  assez  bonne  pour  me  répondre  immédia¬ 
tement  et  me  croire,  chère  Madame,  votre  très 
affectionné. 

<j.,  rue  Murillo,  parc  Monceau. 


1579.  A  LA  MÊME. 

[Paris],  samedi  matin,  3  juin  [1876]. 

Chère  Madame, 

Votre  billet  de  ce  matin  me  rassure  un  peu. 
Mais  celui  d’hier  m’avait  bouleversé.  Je  vous  prie 
de  me  donner  des  nouvelles  très  fréquentes  de 
votre  chère  belle-mère.  Embrassez-Ia  pour  moi, 
et  croyez  bien  que  je  suis 

Votre  tout  dévoué. 

A  partir  du  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
vers  mercredi  ou  jeudi,  je  serai  à  Croisset. 
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I  380.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  soir  [3  juin  1876]. 


Princesse, 

Je  me  propose  d’aller  vous  faire  mes  adieux 
lundi  prochain.  Renan  doit  venir  avec  moi. 
Voulez-vous  nous  envoyer  chercher  à  Sannois 
à  6  h.  28  ? 

Mme  Sand  est  très  malade,  et  j’ai  peur  d’être 
appelé  près  d’elle,  d’un  moment  à  l’autre.  Ce¬ 
pendant  un  télégramme  de  cette  nuit  me  rassure 
un  peu.  Donc,  j’espère  pouvoir  aller  chez  vous 
lundi  prochain. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 

Votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1381.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  3  heures  [13  juin  1 876]. 

Ma  chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  mon  pauvre  vieux  Croisset, 
que  j’ai  trouvé  en  très  bon  état,  et  prêt  à  y  piocher 
de  toutes  mes  forces. 

Mon  vovage  s’est  passé  dans  la  compagnie 
d’Anglais  stupides  qui  ont  joué  aux  cartes  tout  le 
temps.  Je  lisais  des  journaux  qui  relataient  les 
funérailles  de  ma  vieille  amie  (1),  et  le  trajet  ne 

(!)  George  Sand  était  morte  à  Nohant  le  7  juin  1876. 
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m’a  pas  semblé  long.  Arrivé  à  Rouen,  afin  d’éviter 
la  vue  des  boulevards  et  celle  de  l’Hôtel-Dieu, 
j’ai  fait  prendre  à  mon  fiacre  la  rue  Jeanne-d’Arc. 

Emile  m’attendait.  Avant  de  défaire  mes  can¬ 
tines,  il  a  été  me  tirer  une  cruche  de  cidre  que  j’ai 
entièrement  vuidée,  à  sa  grande  terreur,  car  il  me 
répétait  :  «  Mais  Monsieur  va  se  faire  mal.  »  Elle 
ne  m’a  point  fait  de  mal. 

Au  dîner  j ’ai  revu  avec  plaisir  la  soupière 
d’argent  et  le  vieux  saucier.  Le  silence  qui 
m’entourait  me  semblait  doux  et  bienfaisant.  Tout 
en  mangeant,  je  regardais  tes  bergeries  au-dessus 
des  portes,  ta  petite  chaise  d’enfant,  et  je  songeais 
à  notre  pauvre  vieille,  mais  sans  peine  ou  plutôt 
avec  douceur.  Je  n’ai  jamais  eu  de  rentrée  moins 
pénible. 

Puis  j’ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à 
minuit;  j’ai  dormi  jusqu’à  9  heures.  Ce  matin  j’ai 
fait  un  tour  dans  le  jardin,  et  j’ai  causé  avec  Che¬ 
valier  qui  m’a  fait  des  récits  pittoresques  des 
inondations,  et  je  vais  me  remettre  tout  à  l’heure 
à  mon  Histoire  d'un  Cœur  simple. 

J’ai  fait  mettre  un  des  bancs  de  Pissy  dans  le 
Mercure  dont  la  haie  est  refaite  à  neuf.  Enfin, 
pauvre  chat,  il  me  semble  que  tout  est  comme 
autrefois,  et  je  ne  pensenullementà  l’exécrabletm. . . 

La  première  fois  que  j’irai  à  Rouen,  j’irai  voir 
Mlle  Julie.  Mais  elle  m’embarrasse,  ou  plutôt  j’ai 
peur  qu’elle  ne  m’embarrasse,  car  elle  est  encore 
malade,  et  Émile  témoigne  une  grande  répugnance 
à  la  soigner.  Il  paraît  qu’Achille  a  été  la  voir  très 
souvent  cet  hiver.  Quelle  conduite  dois-je  tenir? 


(1)  Le  jardinier  de  Croisset. 
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Adieu,  pauvre  chère  fille,  bonne  santé,  bon 
moral,  bonne  peinture. 

Ton  Vieux  affectueux. 


1382.  A  LA  MÊME. 


[Croisset],  samedi  soir,  6  heures  [17  juin  1876]. 


Chère  Caro, 

Encore  une  mort!  Ce  matin  j’ai  reçu  le  billet 
de  faire  part  de  celle  d’Ernest  Lemarié. 

Bien  que  je  ne  visse  jamais  cet  ancien  camarade, 
sa  mort  me  fait  de  la  peine.  Nous  avions  été 
ensemble  au  collège  et  à  l’École  de  droit;  enfin, 
pendant  toute  notre  jeunesse,  nous  ne  nous  étions 
guère  quittés.  Ce  n’est  plus  maintenant  qu’un 
souvenir.  II  faudrait  se  cuirasser  dans  un  égoïsme 
impénétrable  et  ne  songer  qu’à  la  satisfaction  im¬ 
médiate  de  sa  propre  personne.  Ce  serait  plus 
sage,  mais  ce  n’est  pas  possible,  pour  moi  du 
moins. 

Avant-hier,  j’ai  eu  la  visite  de  M.  et  Mme  La- 
pierre  et  hier  j’ai  dîné  chez  eux.  Ils  ont  poussé 
la  générosité  jusqu’à  me  faire  cadeau  de  quatre 
bondons  de  Neufchâtel  primés  au  grand  concours 
régional!  J’ai  reçu  un  autre  cadeau  :  un  livre  du 
Faune  (1)  et  ce  livre  est  charmant,  car  il  n’est  pas 
de  lui.  C’est  un  conte  oriental  intitulé  Vathek, 
écrit  en  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un 

(!)  Stéphane  Mallarmé,  auteur  de  V Après-midi  d’un  faune. 
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mylord  anglais.  Mallarmé  l’a  réimprimé  avec  une 
préface  dans  laquelle  ton  oncle  est  loué. 

C’est  demain  la  «  Fête  du  Pays  »,  et  il  y  a 
contre  le  mur  de  la  cour  une  belle  affiche  jaune 
promettant  «  tous  les  plaisirsque  l’on  peut  désirer  » . 
De  leur  côté  messieurs  les  restaurateurs  s’engagent 
à  fournir  «  tout  le  confortable  désirable  ».  Mais 
s’il  fait  demain  le  temps  d’aujourd’hui,  la  foule 
ne  sera  pas  nombreuse.  Le  vent  souffle  violemment, 
un  air  glacial  règne  sur  nos  bords,  et  le  ciel  donne 
une  lumière  blanche  et  triste. 

Malgré  tout,  je  ne  suis  pas  triste,  bien  que  je 
regrette  mes  deux  compagnons.  Parlez-vous  de 
m.oi  souvent? 

J’ai  écrit  une  page,  et  ce  soir,  j’en  aurai  préparé 
trois  autres. 

Voilà  tout,  pauvre  chérie.  Je  n’ai  plus  rien  à 
te  dire  si  ce  n’est  que  je  t’aime  bien  fort  et  songe 
à  toi  dans  ma  solitude. 

Vieux 

t’embrasse. 

[ . ]  J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mlle  de 

Chantepie  que  je  croyais  morte;  c’est  pour  me 
parler  de  Mme  Sand.  Et  puis  une  autre  lettre  de 
l’éditeur  Conquet  qui  me  demande  l’autorisation 
de  publier  mon  portrait.  Je  m’empresse  de  lui 
refuser  cette  faveur. 

Allons,  encore  un  bécot,  pauvre  chat.  Bonne 
santé,  bon  courage  et  surtout  un  incommensurable 
mépris  pour  On. 
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1583.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  17  juin  1876. 

Ma  chère  Correspondante, 

Non!  je  ne  vous  avais  pas  oubliée,  parce  que 
je  n’oublie  pas  ceux  que  j’aime.  Mais  je  m’éton¬ 
nais  de  votre  long  silence,  ne  sachant  à  quelle 
cause  l’attribuer. 

Vous  désirez  savoir  la  vérité  sur  les  derniers 
moments  de  Mme  Sand;  la  voilà  :  elle  na  reçu  aucun 
prêtre.  Mais  dès  qu’elle  a  été  morte,  sa  fille, 
Mme  Clésinger,  a  fait  demander  à  I’évéque  de 
Bourges  l’autorisation  de  lui  faire  un  enterrement 
catholique,  et  personne  dans  la  maison  (sauf  peut- 
être  sa  belle-fille,  Mme  Maurice)  n’a  défendu  les 
idées  de  notre  pauvre  amie.  Maurice  était  tellement 
anéanti  qu’il  ne  lui  restait  aucune  énergie,  et  puis 
il  v  a  eu  les  influences  étrangères,  des  considé¬ 
rations  misérables  inspirées  par  des  bourgeois.  Je 
n’en  sais  pas  plus  long.  La  cérémonie,  du  reste, 
a  été  des  plus  touchantes  :  tout  le  monde  pleurait 
et  moi  plus  que  les  autres. 

Cette  perte-là  s’ajoute  à  l’amas  de  toutes  celles 
que  j’ai  faites  depuis  1869.  C’est  mon  pauvre 
Bouilhet  qui  a  commencé  la  série;  après  lui  sont 
partis  Sainte-Beuve,  Julesde  Goncourt,  Théophile 
Gautier,  Feydeau,  un  intime  moins  illustre,  mais 
non  moins  cher,  qui  s’appelait  Jules  Duplan  — 
et  je  ne  parle  pas  de  ma  mère,  que  j’aimais  ten¬ 
drement!  Ce  matin  même,  j’ai,  appris  la  mort  de 
mon  plus  vieux  camarade  d’enfance. 
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J’avais  commencé  un  grand  roman,  mais  je  l’ai 
quitté  pour  le  moment  et  j’écris  des  choses  courtes, 
ce  qui  est  plus  facile.  L’hiver  prochain,  j’aurai 
trois  nouvelles  prêtes  à  publier. 

Je  vis  maintenant  entièrement  seul  (pendant 
l’été  du  moins)  et,  quand  je  ne  travaille  pas,  je  n’ai 
pour  compagnie  que  mes  souvenirs  qui  succèdent 
à  mes  rêves,  et  ainsi  de  suite. 

La  pauvre  Mme  Sand  m’avait  souvent  parlé  de 
vous,  ou  plutôt  nous  avions  souvent  causé  de  vous 
ensemble;  vous  l’intéressiez  beaucoup.  II  fallait  la 
connaître  comme  je  l’ai  connue  pour  savoir  tout 
ce  qu’il  y  avait  de  féminin  dans  ce  grand  homme, 
l’immensité  de  tendresse  qui  se  trouvait  dans  ce 
génie.  Elle  restera  une  des  illustrations  de  la 
France  et  une  gloire  unique. 

Comment  va  votre  esprit?  Lisez- vous  toujours 
de  la  philosophie  ?  Je  vous  recommande  le  dernier 
volume  de  Renan.  II  vous  plaira.  Et  ne  soyez  pas 
si  longtemps  sans  m’écrire,  car  je  suis  tout  à  vous. 


1584.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  [lundi  19  juin  1876]. 

Je  serais  bien  aise  d’avoir  de  vos  nouvelles, 
Princesse,  ou  plutôt  chère  Princesse  (car  pour¬ 
quoi  ne  pas  vous  appeler  tout  haut  comme  je 
vous  nomme  tout  bas).  II  doit  faire  beau  à  Saint- 
Gratien  et  je  vous  suppose  smon  heureuse  du 
moins  tranquille. 

Moi,  me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison, 
à  laquelle  je  tiens  par  l’attache  des  souvenirs  et 
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des  habitudes  et  que  j’avais  quittée  au  mois  de 
décembre  aux  trois  quarts  mort  de  chagrin  et  de 
découragement.  Les  choses  ne  sont  pas  encore 
superbes,  mais  elles  sont  tolérables  et  je  crois  que 
je  vais  travailler.  Les  rêves  littéraires  (je  n’en  fais 
plus  d’autres)  alternent  avec  les  souvenirs,  les¬ 
quels  sont  toute  ma  compagnie. 

Le  Prince,  si  vous  l’avez  vu,  vous  aura  narré 
dans  tous  ses  détails  l’enterrement  de  MmeSand. 
II  y  a  eu  là  de  jolis  cocos.  Quant  à  lui,  le  Prince, 
il  a  été  parfait  et  plus  avisé  que  Renan  et  moi,  qui 
le  poussions  à  une  chose  maladroite.  II  s’est  abs¬ 
tenu  de  tout  discours  et  a  bien  fait. 

Cette  mort  de  ma  vieille  amie  m’a  navré.  Mon 
cœur  devient  une  nécropole  où  il  reste  pourtant 
de  la  place  pour  les  vivants.  Comme  le  vide 
s’élargit.  II  me  semble  que  la  terre  se  dépeuple. 

C’est  une  raison  pour  tenir  davantage  à  ceux  qui 
restent,  pour  aimer  encore  plus  ceux  qu’on  aime. 
Voilà  pourquoi  je  pense  à  vous  si  souvent  et  je 
vous  écris,  bien  que  je  n’aie  rien  à  vous  dire,  sinon 
que  je  vous  baise  les  deux  mains  et  suis  votre 
vieux  et  affectionné. 


1583.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  19  juin  1876. 

Me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison,  que 
j’avais  quittée  l’année  dernière  aux  trois  quarts 
mort  de  découragement!  Les  choses  ne  sont  pas 
superbes,  mais  enfin  elles  sont  tolérables.  Je  me 
suis  remâté,  j’ai  envie  d’écrire.  J’espère  en  une 
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période  assez  longue  de  paix.  II  n’en  faut  pas 
demander  plus  aux  dieux!  Ainsi  soit-il!  Et  pour 
vous  dire  la  vérité,  chère  vieille  amie,  je  jouis  de 
me  retrouver  chez  moi,  comme  un  petit  bourgeois, 
dans  mes  fauteuils,  au  milieu  de  mes  livres,  dans 
mon  cabinet,  en  vue  démon  jardin.  Le  soleil  brille, 
les  oiseaux  roucoulent  comme  des  amoureux,  les 
bateaux  glissent  sans  bruit  sur  la  rivière  toute 
plate,  et  mon  conte  avance!  Je  l’aurai  fini  proba¬ 
blement  dans  deux  mois. 

L 'Histoire  d'un  cœur  simple  est  tout  bonnement 
le  récit  d’une  vie  obscure,  celle  d’une  pauvre  fille 
de  campagne,  dévote  mais  mystique,  dévouée 
sans  exaltation  et  tendre  comme  du  pain  frais.  Elle 
aime  successivement  un  homme,  les  enfants  de  sa 
maîtresse,  un  neveu,  un  vieillard  qu’elle  soigne, 
puis  son  perroquet;  quand  le  perroquet  est  mort, 
elle  le  fait  empailler  et,  en  mourant  à  son  tour, 
elle  confond  le  perroquet  avec  le  Saint-Esprit. 
Cela  n’est  nullement  ironique  comme  vous  le  sup¬ 
posez,  mais  au  contraire  très  sérieux  et  très  triste. 
Je  veux  apitoyer,  faire  pleurer  les  âmes  sensibles, 
en  étant  une  moi-mëme.  Hélas  !  oui,  l’autre  samedi, 
à  l’enterrement  de  George  Sand,  j’ai  éclaté  en 
sanglots,  en  embrassant  la  petite  Aurore,  puis  en 
vovant  le  cercueil  de  ma  vieille  amie. 

Les  journaux  n’ont  pas  dit  toute  la  vérité.  La 
voici  :  Mme  Sand  n’a  reçu  aucun  prêtre  et  est 
morte  parfaitement  impénitente.  Mais  Mme  Clé- 
singer,  par  chic,  a  télégraphié  à  l’évêque  de 
Bourges  pour  demander  des  obsèques  catholiques. 
L’évêque  s’est  empressé  de  répondre  :  «  oui  ». 
Maurice,  qui  est  maire  du  pays,  a  craint  de  faire 
scandale;  mais  je  suspecte  le  docteur  Favre  et  le 
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bon  Alexandre  Dumas  d’avoir  fortement  contribué 
à  cette  bassesse  ou  convenance.  Quant  à  la  belle- 
fille,  elle  s’est  tenue  à  l’écart,  plus  pieuse  envers 
la  mémoire  de  la  pauvre  femme  que  tous  les  autres. 
Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cimetière; 
Dumas  et  le  prince  Napoléon  sont  seuls  entrés 
dans  l’église.  Vous  connaissez  tous  les  autres 
détails. 

J’avais  fait  le  voyage  en  compagnie  du  Prince, 
qui  a  été  tout  le  temps  parfait  de  tact  et  de  simpli¬ 
cité.  Renan  était  avec  nous.  Je  suis  revenu  à  Paris 
après  deux  nuits  passées  en  chemin  de  fer,  brisé 
de  corps  et  d’âme.  Le  lendemain  de  mon  arrivée 
à  Croisset  j’ai  appris  la  mort  de  mon  plus  vieux 
camarade  d’école  et  de  collège  (Ernest  Lemarié, 
le  fds  d’un  avocat  de  Rouen);  et  voilà! 

II  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l’enterrement 
de  George  Sand.  Quinze  personnes  étaient  venues 
de  Paris.  Il  pleuvait  à  verse.  Une  foule  de  bonnes 
gens  de  la  campagne  marmottaient  des  prières  en 
roulant  leur  chapelet.  Cela  ressemblait  à  un  cha¬ 
pitre  d’un  de  ses  romans.  J’ai  été  tout  étonné  de 
ne  pas  y  voir  Mme  Plessis.  Que  devient-elle? 
Comme  je  n’aime  pas  les  choses  solennelles,  irré¬ 
vocables,  je  n’ai  point  assisté  à  sa  représentation 
d’adieu.  Une  fois,  cet  hiver,  après  votre  départ, 
je  me  suis  présenté  chez  elle  sans  la  trouver. 

Avez-vous  lu  les  Dialogues  philosophiques  de 
Renan?  Moi,  je  trouve  ça  très  haut,  très  beau. 
Connaissez-vous  les  Fioretti  de  saint  François ?  Je 
vous  en  parle  parce  que  je  viens  de  me  livrer  à 
cette  lecture  édifiante.  Et,  à  ce  propos,  je  trouve 
que,  si  je  continue,  j’aurai  ma  place  parmi  les 
lumières  de  l’Eglise.  Je  serai  une  des  colonnes  du 
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temple.  Après  saint  Antoine,  saint  Julien;  et  en¬ 
suite  saint  Jean-Baptiste;  je  ne  sors  pas  des  saints. 
Pour  celui-là  je  m’arrangerai  de  façon  à  ne  pas 
«  édifier  ».  L’histoire  d’Hérodias,  telle  que  je  la 
comprends,  n’a  aucun  rapport  avec  la  religion.  Ce 
qui  me  séduit  là-dedans,  c’est  la  mine  officielle 
d  Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet)  et  la  figure 
farouche  d’Hérodias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et 
de  Maintenon.  La  question  des  races  dominait 
tout.  Vous  verrez  cela,  d’ailleurs. 

Parlez-moi  de  vous.  Ecrivez-moi  longuement, 
très  longuement. 


1586.  A  MAURICE  SAND. 


Croisset,  près  Rouen,  dimanche  25  juin  [1876]. 

Vous  m’avez  prévenu,  mon  cher  Maurice.  Je 
voulaisvous  écrire,  mais  j’attendais  quevous  fussiez 
un  peu  plus  libre,  plus  seul.  Merci  de  votre  bonne 
pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas!  (Et  si 
je  ne  suis  pas  resté  plus  longtemps,  c’est  que  mes 
compagnons  m’ont  entraîné.)  II  m’a  semblé  que 
j’enterrais  ma  mère  une  seconde  fois.  Pauvre  chère 
grande  femme!  Quel  génie  et  quel  cœur!  Mais 
rien  ne  lui  a  manqué,  ce  n’est  pas  elle  qu’il  faut 
plaindre. 

Qu’  allez-vousdevenir?  Resterez-vousàNohant? 
Cette  bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler 
odieusement  vide  !  Mais  vous,  au  moins,  vous 
n’êtes  pas  seul!  Vous  avez  une  femme...  rare!  et 
deux  enfants  exquis.  Pendant  que  j’étais  chez  vous, 


3 


I  O 


CORRESPONDANCE 


j’avais  par-dessus  mon  chagrin  deux  envies  :  celle 
d’enlever  Aurore,  et  celle  de  tuer  M.  Adrien 
Marx  (1).  Voilà  le  vrai;  il  est  inutile  de  vous  faire 
la  psychologie  de  la  chose. 

J’ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon 
Tourgueneff.  C’est  lui  aussi  qui  l’aimait!  Mais 
qui  donc  ne  l’aimait  pas?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris, 
le  tourment  de  Martine  (2)!  Cela  était  navrant. 

Plauchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose? 
Dites-Iui  que  je  l’aime  pour  l’avoir  vu  verser  tant 
de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami,  faites 
tout  ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  vous  consoler  —  ce 
qui  serait  d’ailleurs  impossible.  N’importe!  dans 
quelque  temps  vous  trouverez  en  vous-mème  une 
grande  douceur  par  cette  seule  idée  que  vous  étiez 
un  bon  fils  et  qu’elle  le  savait  bien.  Elle  parlait 
de  vous  comme  d’une  bénédiction. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand  les 
arrière-petits-enfants  des  petits-enfants  de  vos  fil¬ 
lettes  auront  été  la  rejoindre  eux-mêmes,  et  qu’il 
ne  sera  plus  question  depuis  longtemps  des  choses 
et  des  gens  qui  nous  entourent,  —  dans  plusieurs 
siècles  —  des  cœurs  pareils  aux  nôtres  palpiteront 
par  le  sien!  On  lira  ses  livres,  c’est-à-dire  qu’on 
songera  d’après  ses  idées  et  qu’on  aimera  de  son 
amour. 

Mais  tout  cela  ne  vous  la  rend  pas!  n’est-ce  pas? 
Avec  quoi  donc  nous  soutenir,  si  l’orgueil  nous 
manque,  et  quel  homme  plus  que  vous  doit  avoir 
celui  de  sa  mère  ! 


(!)  Reporter  du  Figaro,  venu  à  Nohant  pour  les  obsèques  de 
George  Sand. 

(2)  Femme  de  chambre  de  George  Sand. 
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Allons,  mon  cher  ami,  adieu!  Quand  nous 
reverrons-nous  maintenant?  Comme  j’aurais  be¬ 
soin  de  parler  d’elle,  insatiablement! 

Embrassez  pour  moi  Mme  Maurice,  comme  je 
l’ai  fait  dans  l’escalier  de  Nohant,  et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 


1587.  A  TOURGUENEFF. 

Croisset,  dimanche  soir,  25  juin  1876. 

Comme  j’ai  sauté  hier  matin  sur  votre  lettre, 
mon  bon  cher  vieux,  en  reconnaissant  votre  écri¬ 
ture  !  Car  je  commençais  à  m’ennuyer  de  vous 
fortement  !  Donc,  après  nous  être  embrassés, 
causons. 

Je  suis  contrarié  que  vous  le  soyez  à  propos  de 
vos  affaires  d’argent  et  de  vos  craintes  sur  votre 
santé.  Espérons  que  vous  vous  trompez  et  que  la 
goutte  vous  laissera  tranquille. 

La  mort  de  la  pauvre  mère  Sand  m’a  fait  une 
peine  infinie.  J’ai  pleuré  à  son  enterrement 
comme  un  veau,  et  par  deux  fois  :  la  première  en 
embrassant  sa  petite-fille  Aurore  (dont  les  yeux 
ce  jour-là  ressemblaient  tellement  aux  siens  que 
c’était  comme  une  résurrection),  et  la  seconde, 
en  voyant  passer  devant  moi  son  cercueil.  II  y  a 
eu  là  de  belles  histoires  !  Pour  ne  pas  blesser 
«  l’opinion  publique  »,  l’éternel  et  exécrable  on, 
on  l’a  portée  à  l’église.  Je  vous  donnerai  les  détails 
de  cette  bassesse.  J’avais  le  cœur  bien  serré  !  et 
j’ai  eu  positivement  envie  de  tuer  M.  Adrien  Marx. 
Sa  seule  vue  m’a  empêché  de  dîner,  le  soir,  à 
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Châteauroux.  Oh!  la  tyrannie  du  Figaro  !  Quelle 
peste  publique.  J’étouffe  de  rage  en  songeant  à 
ces  cocos-là. 

Mes  compagnons  de  route,  Renan  et  le  prince 
Napoléon  ont  été  charmants,  celui-là  parfait  de 
tact  et  de  convenance  et  il  a  vu  clair,  dès  le  début, 
mieux  que  nous  deux. 

Vous  avez  raison  de  regretter  notre  amie,  car 
elle  vous  aimait  beaucoup  et  ne  parlait  jamais  de 
vous  qu’en  vous  appelant  «  le  bon  Tourgueneff  ». 
Mais  pourquoi  la  plaindre  ?  Rien  ne  lui  a  man¬ 
qué,  et  elle  restera  une  très  grande  figure. 

Les  bonnes  gens  de  la  campagne  pleuraient 
beaucoup  autour  de  sa  fosse.  Dans  ce  petit 
cimetière  de  campagne,  on  avait  de  la  boue  jus¬ 
qu’aux  chevilles.  Une  pluie  douce  tombait.  Son 
enterrement  ressemblait  à  un  chapitre  d’un  de 
ses  livres. 

Quarante-huit  [heures]  après,  j’étais  rentré 
dans  mon  Croisset  où  je  me  trouve  étonnamment 
bien  !  Je  jouis  de  la  verdure,  des  arbres  et  du 
silence  d’une  façon  toute  nouvelle  !  Je  me  suis 
remis  à  l’eau  froide  (une  hydrothérapie  féroce)  et 
je  travaille  comme  un  furieux. 

Mon  Histoire  d'un  cœur  simple  sera  finie 
sans  doute  vers  la  fin  d’août.  Après  quoi,  j’enta¬ 
merai  «  Hérodïas  »  !  Mais  que  c’est  difficile  !  nom 
de  Dieu  que  c’est  difficile  !  Plus  je  vais  et  plus  je 
m’en  aperçois.  II  me  semble  que  la  Prose  fran¬ 
çaise  peut  arriver  à  une  beauté  dont  on  n’a  pas 
l’idée.  Ne  trouvez-vous  pas  que  nos  amis  sont 
peu  préoccupés  de  la  Beauté?  Et  pourtant  il  n’y 
a  dans  le  monde  que  cela  d’important  ! 

Et  bien,  et  vous?  travaillez-vous?  Et  Saint  Julien 
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avance-t-il  ?  C’est  bête  comme  tout  ce  que  je 
vais  vous  dire,  mais  j'ai  envie  de  voir  ça  imprimé 
en  russe  !  Sans  compter  qu’une  traduction  faite 
par  vous  «  chatouille  de  mon  cœur  l’orgueilleuse 
faiblesse  »,  seule  ressemblance  que  j’aie  avec 
Agamemnon. 

Quand  vous  êtes  parti  de  Paris,  vous  n’aviez 
pas  lu  le  nouveau  bouquin  de  Renan.  II  me  pa¬ 
raît  charmant.  «  Charmant  »  est  le  mot  propre. 
Êtes-vous  de  mon  avis?  Du  reste,  depuis  quinze 
jours,  j’ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  n’ayant  pas  lu  une  seule  fois  le  moindre 
journal.  Fromentin  m’a  envoyé  son  livre  sur  «  les 
maîtres  d’autrefois  ».  Comme  je  connais  fort  peu 
la  peinture  hollandaise,  il  manque  pour  moi  de 
l’intérêt  qu'il  aura  pour  vous.  C’est  ingénieux, 
mais  trop  long,  trop  long!  Taine  me  paraît 
exercer  une  grande  influence  sur  ledit  Fromentin. 
Ah!  j’oubliais!  le  poète  Mallarmé  (Fauteur  du 
Faune )  m’a  cadeauté  d’un  livre  qu’il  édite  : 
Vatek,  conte  oriental  écrit,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  en  langue  française,  par  un  Anglais. 
C’est  drôle. 

J’entre  en  rêverie  (et  en  désirs)  quand  je  songe 
que  cette  feuille  de  papier  va  aller  chez  vous 
dans  votre  maison,  que  je  ne  connaîtrai  jamais!  et 
je  me  dépite  de  n’avoir  pas  de  votre  entourage 
une  idée  nette. 

Si  vous  avez  chaud  là-bas,  ici  il  ne  fait  pas 
froid.  Toute  ma  journée  se  passe  les  jalousies 
closes,  dans  la  compagnie  exclusive  de  moi-même. 
Aux  heures  des  repas,  j’ai  pour  me  distraire  la 
vue  de  mon  fidèle  Emile  et  de  mon  lévrier. 

Ma  nièce,  à  qui  je  transmettrai  votre  bon  sou- 
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venir,  s’en  va  à  la  fin  de  ce  mois  aux  Eaux-Bonnes 
avec  son  mari,  et  je  ne  bougerai  d’ici  qu’à  la  fin 
de  septembre,  pour  assister  à  la  première  de 
Daudet.  Mais  à  cette  époque  vous  serez  revenu 
depuis  longtemps  aux  Frênes. 

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  les  affaires 
de  mon  neveu  ont  l’air  de  prendre  une  bonne 
tournure.  II  v  a  du  moins  un  peu  d’azur  à  l’ho¬ 
rizon. 

Oui,  mon  bon  vieux,  tâchons,  en  dépit  de 
tout,  de  nous  tenir  [la  tète]  levée  hors  de  l’eau. 
Soignez-vous  bien,  bonne  pioche,  et  prompt 
retour. 

Je  vous  embrasse  tendrement  et  fortement. 

Votre. 

Écrivez-moi,  hein? 


I  588.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 


[Croisset.]  Nuit  de  lundi,  2  heures  [26  juin  1876]. 


Si  je  ne  lui  écrivais  pas  ce  soir,  ma  pauvre 
fille  serait  plus  de  quatre  jours  sans  avoir  des 
nouvelles  de  Vieux,  qui  tient  à  lui  donner  le  bon 
exemple,  en  toutl  Oui,  chérie,  il  faut  se  tenir  le 
bec  hors  de  l’eau,  autant  que  possible,  et  quand 
on  n’a  pas  de  courage,  faire  semblant  d’en  avoir 
pour  en  donner  aux  autres.  Ils  vous  le  rendront  à 
l’occasion.  Tu  dois,  par  ta  gentillesse,  fortifier  ton 
mari  dans  ses  moments  de  langueur.  Si  le  petit 
coin  d’azur,  qui  apparaît  maintenant  à  l’horizon, 
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s’efface,  il  en  reviendra  un  autre  plus  large,  et 
la  bourrasque  sera  finie. 

En  allant  hier  dîner  chez  nos  bons  amis  de 
Saint-Sever  (où  je  croyais  trouver  G.  Pouchet  qui 
n’a  point  comparu),  j’ai  fait  i°  une  visite  à 
Mme  Censier  (en  reconnaissance  de  celles  qu’elle 
nous  a  faites  l’été  dernier);  2°  j’ai  contemplé  un 
reposoir,  rue  Haranguerie,  et  30  assisté  au  retour 
des  courses!  Spectacle  pitoyable!  Quelle  triste 
ville  que  Rouen!  nom  d’un  nom!  quelle  piètre 
localité  ! 

Mon  Moscove  m’a  écrit  une  lettre  charmante 
où  il  me  charge  de  présenter  ses  meilleurs  souve¬ 
nirs  à  Mme  Commanville  et  à  son  mari.  Il  y  a  ici, 
pour  vous,  un  billet  annonçant  la  naissance  d’un 
enfant  de  M.  Lezéleuc  de  Kerouara;  l’enfant  est 
'une  fille,  Yvonne,  nom  chic! 

Et  voilà  tout,  pauvre  chat!  Je  me  baigne  dans 
la  rivière  tous  les  soirs,  puis  je  dîne  en  compa¬ 
gnie  de  Julio,  tout  en  continuant  à  retourner  mes 
phrases.  Ta  Nounou  travaille  raide  et  t’embrasse 
tendrement. 


1389.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi,  midi  [ier  juillet  1876]. 

Je  suis  content  d’apprendre  le  mariage  de  cette 
bonne  Fanny(1)  et,  comme  à  toi,  cette  nouvelle  m’a 
causé  «  une  vive  impression  »  (style  facile  vous 
épargnant  la  peine  de  chercher  les  mots  et  de 


(1)  Fanny  Egberg,  qui  venait  d’épouser  le  baron  Davoust, 
parent  du  maréchal. 


CORRESPONDANCE 


3l6 

savoir  ce  qu’on  veut  dire).  Espérons  qu’elle  sera 
heureuse,  que  nous  la  verrons  souvent,  et  que 
l’amitié  ne  faiblira  pas.  Je  voudrais  connaître  le 
mari.  Ton  projet  va  donc  se  réaliser  :  le  voyage 
en  compagnie  de  la  chère  Flavie.  Tant  mieux! 
mais  tâche  de  ne  pas  t 'exalter  à  Lourdes.  Continue 
à  réserver  ta  foi  pour  des  choses  plus  élevées...  ! 

Si  Ernest  ne  vient  te  trouver  aux  Pyrénées  qu’à 
la  fin  de  juillet,  nous  ne  sommes  pas  près  de  nous 
voir,  pauvre  chat.  Le  bon  Laporte  est  venu  me 
voir  hier  dans  l’après-midi,  pendant  que  Margue¬ 
rite  accouchait (1).  Emile  est  dans  le  ravissement 
d’avoir  un  fils,  joie  que  je  comprends,  que  je 
trouvais  autrefois  très  ridicule,  et  que  maintenant 
j’envie.  Dans  la  jeunesse,  on  est  vert  et  dur,  on 
s’attendrit  plus  tard,  et  enfin  l’on  arrive  à  être 
blet  comme  une  poire  d’Edouin  :  triste  régal  !  ' 
Pourtant  je  ne  suis  pas  encore  trop  avachi,  et  je 
lutte  comme  un  forcené  contre  les  difficultés  de 
mon  Cœur  simple,  qui  augmentent  de  jour  en  jour. 

Tes  explications  sur  les  colis  ne  sont  pas  claires 
comme  de  l’eau  de  roche.  Je  tâcherai  cependant, 
de  nous  y  conformer.  Quant  aux  clefs,  Émile, 
qui  les  a  toutes  laissées  à  Paris,  n’en  a  aucune  ici. 
Cherche-Ies!  C’est  Marguerite  qui  a  rempli  les 
deux  caisses  dont  tu  parles.  Quant  à  la  troisième, 
faite  par  Émile,  elle  n’en  a  pas  :  il  l’a  ficelée. 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Bon  voyage. 
Ecris-moi  donc  sur  du  papier  plus  large.  Pas  tant 
de  chic!  Les  barres  énergiques  de  ton  écriture 
n’ont  pas  la  place  de  s’étendre... 


(1)  La  femme  de  chambre  de  Mme  Commanville,  mariée  au 
domestique  de  Flaubert. 
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II  est  temps  d’aller  me  plonger  dans  la  Seine. 
Si  ça  pouvait  me  faire  dormir!  Mais  j’ai  le  bour- 
richon  monté.  La  nuit,  les  périodes  qui  roulent 
dans  ma  cervelle,  comme  des  chars  d’empereur 
romain,  me  réveillent  en  sursaut  par  leurs  cahots 
et  leur  grondement  continu. 

Allons,  encore  un  baiser  bon  de 

Ta  Nounou. 


1590.  A  LA  MÊME. 

[Croisset],  samedi,  j  h.  1  /2  [8  juillet  1876]. 

Pauvre  Loulou, 

Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage 
pénible  jeudi,  à  cause  de  l’extrême  chaleur,  et  que 
ma  poulotte  arriverait  quasi  liquéfiée  dans  la 
patrie  de  Rabelais (1).  Donne  de  ma  part  une 
pensée  de  respect  et  d’adoration  devant  la  maison 
qu’on  montre  pour  la  sienne.  La  description  que 
tu  me  fais  de  celle  où  tu  gîtes  présentement  est 
alléchante  :  un  tel  lieu  doit  plaire  à  un  j  j  comme 
toi.  As-tu  emporté  un  album,  de  quoi  faire  un 
croquis  en  vovage? 

Quant  à  moi,  je  n’ai  rien  à  te  dire.  C’est  demain 
qu’a  lieu  le  baptême  de  M.  CoIIange  fils(2).  La 
mère,  l’enfant  et  le  père  se  portent  bien... 

J’ai  eu  la  visite,  avant-hier,  du  bon  Sabatier(3)  ; 


(1)  Mme  Commanville  était  à  Chinon,  chez  Mme  de  La  Chaus¬ 
sée. 

(2)  Fils  des  domestiques,  Emile  et  Marguerite. 

(3)  Le  mari  de  Frankline  Grout,  l’amie  de  Mme  Commanville. 
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il  reviendra  me  voir  la  semaine  prochaine.  En 
voulant  remonter  la  marée,  il  J  a  huit  jours  (et 
elle  était  violente),  M.  Vieux  s’est  donné  un  effort 
dans  la  hanche  gauche.  Pendant  plusieurs  jours 
j’en  ai  boité.  Maintenant  il  n’y  paraît  plus,  et  hier 
j’ai  recommencé  mes  exercices  natatoires,  mais 
avec  plus  de  modération.  Je  travaille  beaucoup, 
cependant  je  n’avance  guère.  Crois-tu  que,  depuis 
trois  semaines,  j’ai  fait  sept  pages;  et  mes  journées 
sont  longues  pourtant!  N’importe!  je  crois  que 
ça  ne  sera  pas  mauvais.  Mais  dans  le  commence¬ 
ment,  je  m’étais  emballé  dans  de  trop  longues 
descriptions.  J’en  enlève  de  charmantes  :  la 
littérature  est  l’art  des  sacrifices... 

M.  du  Hamel,  le  nouveau  locataire,  est  venu 
me  faire  une  visite.  C’est  un  bourgeois  de  bonnes 

O  _ 

manières.  II  désire  qu’Ernest  lui  signe  son  bail, 
mais  je  ne  vois  pas  venir  ton  mari. 

J’ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  ne  recevant  aucun  journal  et  n’en  sentant 
pas  le  besoin.  Quelquefois  seulement,  Émile  me 
prête  le  Petit  Moniteur  quand  il  y  trouve  une  chose 
qu’il  croît  intéressante  pour  son  maître. 

Parle-moi  donc  de  Fanny.  L’as-tu  vue  avant  ton 
départ?  Connais-tu  son  époux?  Maintenant,  elle 
va  faire  tout  à  fait  partie  de  «  la  Haute  !  » 

Quand  est-ce  que  cette  bonne  Flavie  vient  te 
retrouver? 

Fais  toutes  mes  amitiés  à  Mme  de  La  Chaussée 
et  embrasse  pour  moi  MUe  Jane. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Un  bon  bécot  de 


Ta  Nounou. 
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I59I.  AU  DOCTEUR  PENNETIER 

[Croisset,  juillet  1876]. 

Mon  cher  Ami, 

Serez-vous  à  Rouen  samedi  prochain,  tout 
l’après-midi,  vers  trois  ou  quatre  heures?  Et  où 
vous  trouverai-je? 

J’aurais  besoin  de  voir  des  perroquets  et  d’avoir 
sur  eux  le  plus  de  détails  possible,  de  connaître  un 
peu  leurs  maladies  et  leurs  mœurs. 

Un  petit  mot  de  réponse,  n’est-ce  pas?  et  tout 
à  vous. 


1592.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  vendredi,  6  heures  [i^j.  juillet  1876]. 

Mon  pauvre  Chat, 

Comme  je  suis  content  pour  toi  que  la  bonne 
Flavie  soit  maintenant  tout  près  de  ta  personne! 
Vous  allez  avoir  des  heures  d’épanchement  qui 
vous  seront  douces. 

J’ai  gardé  un  souvenir  très  vague  de  Chinon. 
D’après  ce  que  tu  m’en  dis,  c’est  un  pays  en 
sucre.  Tu  as  bien  fait  de  défendre  le  grand  scheik, 
le  patriarche  de  la  littérature  française  depuis 
trois  cents  ans,  l’incomparable  bonhomme  ayant 
nom  Rabelais.  Ah!  les  bourgeois!  —  y  compris 
les  bourgeoises  ! 

Leur  bêtise  va  parfois  jusqu’à  l’homicide.  Hier 
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on  a  retiré  de  l’eau,  à  Dieppedalle,  un  homme 
qui  n’était  pas  tout  à  fait  noyé.  M.  H***,  prodi¬ 
guant  ses  soins,  l’a  fait  pendre  par  les  pieds  pour 
qu’il  dégorgeât  son  eau,  ce  qui  I  a  achevé  net. 

Autre  mort  :  celle  du  petit  enfant  de  Margue¬ 
rite.  Elle  est  revenue  hier  soir  et  est  désolée,  ainsi 
que  son  mari. . . 

Pas  n’est  besoin  de  te  dire  que  dimanche  j’at¬ 
tendais  avec  bien  de  l’impatience  la  venue  du 
facteur!  Puisque  c’est  demain,  à  io  heures,  que 
doit  avoir  lieu  la  fameuse  réunion,  Ernest  me 
paraît  plein  de  prudence.  Quoi  qu’il  advienne, 
il  faut  qu’il  aille  tout  de  suite  aux  Eaux-Bonnes. 
II  me  semble  qu’il  en  a  besoin  plus  que  jamais. 

Demain  j’irai  à  Rouen  pour  voir  des  perro¬ 
quets  empaillés  et  M.  le  maire,  car  la  souscription 
Bouilhet  revient  sur  l’eau. 

Rien  de  neuf. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 

Ce  n’est  point  dans  les  bals  que  l’avenir  se  fonde. 

Camille  Doucet. 

Pour  écrire  une  page  et  demie,  je  viens  d’en 
surcharger  de  ratures  douze!  M.  de  Buffon  allait 
jusqu’à  quatorze  ! 

Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le 
recommencerai  à  propos  d'Hérodias! 

Quand  vous  embarquez-vous  pour  Lourdes? 

Pas  trop  d’exaltation  ! 

Et  pense  toujours  à 

Ta  vieille  Nounou, 
qui  te  chérit  et  t’embrasse. 

(Putzel  va  très  bien  et  ne  me  quitte  pas.] 

Quant  au  Cœur  simple,  c’est  aussi  bonhomme 
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que  Saint  Julien  est  effervescent,  et  je  crains  que 
tu  n’éprouves  une  déception,  étant  une  personne 
qui  aime  les  choses  à  plumet. 


I393.  A  EUGÈNE  FROMENTIN.. 

Croisset,  près  Rouen,  19  juillet  [1876]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  avez  bien  fait  de  m’envoyer  votre  livre (1), 
car  je  l’ai  lu  avec  un  plaisir  infini.  Si  vous  pou¬ 
viez  voir  mon  exemplaire,  les  nombreux  coups 
de  cravons  mis  sur  les  marges  vous  prouveraient 
qu’il  est  pour  moi  une  œuvre  sérieuse.  Comme 
c’est  intéressant!  Et  que  cela  est  rare,  un  critique 
parlant  de  ce  qu’il  sait  !  Je  n’ai  pas  l’outrecuidance 
d’apprécier  vos  idées  en  fait  de  peinture,  ni  de 
les  discuter,  bien  entendu,  parce  que  :  i°  je  ne 
suis  pas  du  bâtiment  et  que,  20  je  n’ai  pas  vu  les 
tableaux  dont  vous  parlez.  Je  me  borne  donc  à 
ce  qui  est  de  ma  compétence,  le  côté  littéraire, 
lequel  me  paraît  considérable.  Je  ne  vous  re¬ 
proche  qu’une  chose,  un  peu  de  longueur,  peut- 
être.  Votre  livre  eût  gagné  en  intensité  si  vous 
eussiez  enlevé  quelques  répétitions,  la  littérature 
étant  l’art  des  sacrifices.  Deux  figures  dominent 
l’ensemble,  celle  de  Rubens  et  celle  de  Rem¬ 
brandt.  Vous  faites  chérir  la  première,  et  devant 
la  seconde  on  reste  rêveur.  Voici  la  première  fois 
que  je  rencontre  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 


(1)  Les  Maîtres  d'autrefois. 

2  1 


vu. 
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«  Dans  le  grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ  est 
dessiné  par  un  linéament  mince  et  souple  et 
dominé  par  ses  propres  reliefs,  sans  nul  effort 
de  nuances,  grâce  à  des  écarts  de  valeurs  imper¬ 
ceptibles.  »  Une  merveille  de  précision  et  de 
profondeur!  —  Le  passage  pages  189-191  méri¬ 
terait  d’être  inscrit  sur  les  murs,  pour  l’édification 
de  tous  ceux  qui  se  sentent  artistes.  Il  faut  être 
d’une  certaine  force  pour  comprendre  ce  que 
vous  dites  sur  l’insignifiance  du  sujet  (p.  201  et 
suiv.).  Rien  n’est  plus  juste  !  Mais  c’est  une  vérité 
pure  qui  aura  bien  du  mal  à  s’établir  dans  les 
caboches  épicières  et  utilitaires  de  nos  contem¬ 
porains.  Quel  esthéticien  vous  faites!  Page  225  : 
«  On  se  convaincrait...  et  qu’il  y  a  de  très  gran¬ 
des  lois  dans  un  petit  objet,  etc...  »  Et  page  235  : 
«  L’individualisme  des  méthodes  n’est  à  vrai  dire 
que  l’effort  de  chacun  pour  imaginer  ce  qu’il  n’a 
point  appris.  La  soi-disant  originalité  des  pro¬ 
cédés  modernes  cache  au  fond  d’incurables  ma¬ 
laises.  »  Sentences  classiques!  Un  peintre  doublé 
d’un  écrivain  pouvait  seul  écrire  la  page  351  sur 
le  clair  obscur  :  «  C’est  la  forme  mystérieuse  par 
excellence...  »  Quant  à  vos  descriptions  de  ta¬ 
bleaux,  on  les  voit! 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  fait  un  livre 
qui  m’a  charmé  et,  comme  j’ai  la  prétention  de 
m’v  connaître,  je  suis  sûr  qu’il  est  bon.  Merci  du 
cadeau.  Je  vous  serre  les  mains  fortement.  Tout 


a  vous. 
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1594.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  jeudi  soir,  6  heures  [20  juillet  1876]. 

Eh  bien,  voilà  une  jolie  conduite!  Pas  de  lettre 
depuis  8  jours!  J’aime  à  croire  que  tu  n’es  pas 
malade?  Mais  ce  n’est  pas  bien  de  laisser  sans 
nouvelle 

Sa  pauvre  Nounou  qui  t’embrasse. 

Laporte  est  venu  ce  matin  déjeuner  ici,  et  il  a 
porté  de  lui-même  un  toast  en  ton  honneur. 

J’irai  à  Rouen  dimanche  pour  la  souscription 
de  Bouilhet. 

Mais  où  es-tu  ?  A  Chinon  ?  en  route?  àTarbes? 
à  Lourdes? 


1393.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi,  6  heures  [22  juillet  1876]. 

Ah!  enfin!  une  lettre  de  la  chère  fille,  et  qui 
commence  par  des  excuses.  Donc,  je  me  tais. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire,  mon  loulou,  que  la 
littérature  m’absorbe  au  point  de  t’oublier.  N’es- 
tu  pas  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde!  Je 
voudrais  tant  te  voir  heureuse!  Tu  me  dis  que, 
dans  tes  promenades  champêtres,  tu  te  livres  à  la 
rêverie.  Mauvaise  occupation!  très  mauvaise! 
Autant  que  possible,  il  ne  faut  jamais  rêver  qu’à 
un  objet  en  dehors  de  nous;  autrement  on  tombe 
dans  l’océan  des  tristesses.  Crois-en  un  vieux 
plein  d’expérience. 
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Ce  soir  Ernest  va  venir  coucher  ici  et  y  passer 
la  journée  de  demain.  J’ai  peur  de  le  trouver 
démoralisé  par  ses  échecs  successifs.  Mais  la 
saison  d’été  est  mortelle  pour  les  affaires  :  il  n’y 
a  personne  a  Paris  maintenant,  (^u  il  aille  bien 
vite  se  soigner  aux  Eaux-Bonnes!  A  son  retour, 
il  n’en  aura  que  plus  de  force,  car  il  ne  faut  pas 
abandonner  la  partie.  Là  est  son  devoir.  Moi  aussi, 
je  lâche  le  grand  mot  à  l’occasion!  Et  voilà  le 
pèlerinage  de  Lourdes  manqué!  Ce  doit  être  une 
crrande  peine  pour  Flavie,  et  j’en  suis  fâché  pour 
toi,  puisque  vous  allez  bientôt  vous  quitter. 

J’ai  reçu  de  Mme  Brainne  une  lettre  très  spiri¬ 
tuelle  où  elle  me  fait  une  description  des  énor¬ 
mités  qu’elle  voit  à  Marienbad  et  des  prodiges 
de  dégraissement  qui  s’y  opèrent,  ajoutant  que,  si 
je  l’avais  accompagnée,  )  aurais  eu  là  une  belle 
occasion  de  perdre  mon  ventre. 

J’en  ai  reçu  ce  matin  une  autre  de  mon  dis¬ 
ciple  Guv  et  je  vais  lui  répondre  par  une  lettre 
sévère.  Le  jeune  homme  s’amuse  trop;  il  ferait 
mieux  de  lire  Rabelais  que  je  relis  (encore)  depuis 
que  tu  es  à  Chinon. 

Demain,  à  midi,  le  bon  Laporte  vient  me 
prendre  pour  aller  à  Rouen,  à  la  réunion  qui  se 
tiendra  chez  Gallv.  Je  l’ai  fait  nommer  (Laporte) 
membre  de  notre  souscription. 

Hier  soir,  j’ai  été  emprunter  un  livre  à  ***. 
Mon  Dieu  !  que  sa  petite  femme  est  dinde  !  Peut- 
on  passer  sa  vie  avec  des  êtres  aussi  nuis! 

Mardi  j’ai  eu  à  déjeuner  Pouchet  et  Pennetier. 
Il  v  a  huit  jours,  j’avais  été  au  Muséum  lui  de¬ 
mander  des  renseignements  sur  les  perroquets, 
et  actuellement  j’écris  devant  un  «  amazone  »  qui 
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se  tient  sur  ma  table,  le  bec  un  peu  de  côté  et  me 
regardant  avec  ses  yeux  de  verre.  Mon  intention 
est  de  ramener  demain  Mlle  Julie. 

Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler 
ferme.  Mon  Cœur  simple  sera  fini  à  ton  retour. 
Jamais  je  n’ai  été  curieux  de  voir  l’ensemble  d’une 
de  mes  œuvres  comme  cette  fois-ci. 

Saint-Martin  m’attend  dans  sa  barque.  Je  vais 
me  baigner.  Je  jouis  de  Croisset  plus  que  les 
autres  étés.  Pourquoi?  En  nageant,  Monsieur 
contemple  les  îles,  les  coteaux,  enfin  Monsieur 
est  bien.  II  ne  lui  manque  que  la  mine  de  la  bonne 
petite  nièce 

Que  j’embrasse. 

Mes  amitiés  les  plus  tendres  à  Flavie  d’abord 
et  ce  que  tu  jugeras  convenable  à  Mme  de  la 
Chaussée. 


1396.  A  ÉMILE  ZOLA. 


[Croisset,  23  juillet  1876]. 

Je  suis  content  de  vous  savoir  au  bord  de  la 
mer  et  vous  reposant.  Ne  faites  absolument  rien. 
Le  travail  n’en  ira  que  mieux  quand  vous  le 
reprendrez. 

Franchement,  vous  aviez  besoin  de  répit  à  la 
fin  de  l’hiver;  nous  commencions  à  nous  inquiéter 
de  vous. 

Votre  ami  présentement  pioche  comme  un 
bœuf.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  d’aplomb, 
mais  V Histoire  d'un  cœur  simple  ne  sera  pas  finie 
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avant  trois  semaines,  après  quoi  je  préparerai 
immédiatement  mon  Hérodiade  (ou  Hérodias). 

Et  r  ignore  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
ne  vois  personne,  ne  Iis  aucun  journal,  exçepté 
la  République  des  Lettres  dont  le  numéro  du  16  m’a 
exaspéré  à  cause  de  l’article  sur  Renan.  Le  con¬ 
naissez-vous?  Comme  j’aime  mes  amis,  je  ne  veux 
rien  avoir  de  commun  avec  ceux  qui  les  déni¬ 
grent  aussi  bêtement.  Donc  ]’ai  écrit  à  l’excellent 
Catulle  pour  le  prier  :  i°  de  rayer  mon  nom  de 
la  liste  de  ses  collaborateurs  et  20  de  ne  plus 
m’envoyer  sa  feuille. 

Qu’on  ne  soit  pas  de  l’opinion  de  Renan,  très 
bien!  Moi  aussi  je  ne  suis  pas  de  son  opinion! 
Mais  ne  tenir  aucun  compte  de  tous  ses  travaux, 
lui  reprocher  les  cheveux  rouges  qu’il  n’a  pas,  et 
sa  famille  pauvre  en  l’appelant  domestique  des 
princes,  voilà  ce  que  je  n’admets  pas!  Ma  réso¬ 
lution  est  bien  prise,  j’abandonne  avec  joie  et 
définitivement  ces  petits  messieurs-là.  Leur  basse 
envie  démocratique  me  soulève  le  cœur  de  dégoût, 
et  ils  ont  des  doctrines  philosophiques  et  politiques  ! 
C’est  un  grand  mot  pourtant  :  la  République  des 
Lettres,  et  qui  pourrait  être  une  belle  chose!  Mais 
qu’ils  en  sont  loin  ! 

N’en  parlons  plus,  hein? 

Je  me  souviens  de  Piriac;  c’est  en  face  I’île 
Dumet,  une  île  toute  pleine  d’oiseaux,  et  de 
Guérande  aussi.  II  doit  y  avoir  dans  l’église  des 
bas-reliefs  curieux  représentant  de  bons  diables 
à  fourches  et  à  ailes?  Mes  souvenirs,  remontant 
à  1 846  (1L  sont  vagues. 

(!)  Flaubert  a  voulu  écrire  1847,  époque  de  son  voyage  en 
Anjou  et  en  Bretagne;  voir  Par  les  champs  et  par  les  grèves. 
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Vous  remercierez  pour  moi  Charpentier  de 
m’avoir  envoyé  ce  livre  anglais  dont  j’ai  besoin. 

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en 
Armorique  ? 

Moi,  je  ne  bougerai  d’ici  que  pour  aller  à  la 
première  de  Daudet  et  probablement  je  ne  ren¬ 
trerai  à  Paris  que  fort  tard,  afin  d’aller  plus  vite 
dans  ma  petite  drôlerie  juive. 

TourguenefF  m’a  écrit  les  mêmes  choses  qu’à 
vous.  Je  l’attends  vers  la  fin  du  mois  prochain. 

J’ai  reçu  hier  de  notre  jeune  ami  Maupassant 
une  épître  fort  agréable  et  pleine  du  détail  de 
ses  lubricités  canotières  avec  une  grosse  femme. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Empiffrez-vous  de  coquillages.  Ça  rend  gai. 
Amitiés  et  respects  à  «  toute  la  société  ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte 
poignée  de  main  de  votre. 

J’ai  eu  la  vertu  de  ne  pas  lire  Y  Assommoir  dans 
la  République]  des  lettres,  n’en  connaissant  point 
le  commencement.  Quand  votre  roman  sera  fini, 
j’imagine  qu’il  y  aura  descente  du  côté  financier! 


1597.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


[Croisset.]  Nuit  du  23  [juillet  1876]. 

Votre  lettre  m’a  réjoui,  jeune  homme! 

Mais  je  vous  engage  à  vous  modérer,  dans 

l’intérêt  de  la  littérature.  [ . ] 

Prendre  garde!  Tout  dépend  du  but  que  l’on 
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veut  atteindre.  Un  homme  qui  s’est  institué  artiste 
n’a  plus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  sieur  Catulle  ne 
m’étonne  nullement.  Le  même  Mendès  m’a  écrit 
avant-hier  pour  que  je  lui  donne  gratis  des  frag¬ 
ments  du  Château  des  Cœurs  et,  moyennant  finances, 
les  contes  inédits  que  je  viens  de  finir.  Je  lui  ai 
répondu  que  tout  cela  m’était  impossible,  ce  qui 
est  vrai.  Hier  je  lui  ai  écrit  derechef  une  lettre  peu 
tendre,  étant  indigné,  exaspéré  par  l’article  sur 
Renan.  On  s’attaque  à  l’homme  de  la  façon  la  plus 
grossière  et  on  y  blague  Berthelot  en  passant. 
Vous  l’avez  lu  d’ailleurs?  Qu’en  pensez-vous? 
Bref,  j’ai  dit  à  Catulle  que  i 0  je  le  priais  d’effacer 
mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et  2°  de 
ne  plus  m’envoyer  sa  feuilie.  Je  ne  veux  plus 
avoir  rien  de  commun  avec  ces  petits  messieurs- 
là.  C’est  de  la  très  mauvaise  compagnie,  mon  cher 
ami,  et  je  vous  engage  à  faire  comme  moi,  à  les 
lâcher  franchement.  Catulle  va  sans  doute  me 
répondre,  mais  mon  parti  est  bien  pris,  bonsoir! 
Ce  que  je  ne  pardonne  pas,  c’est  la  basse  envie 
démocratique. 

La  scie  sur  Offenbach  donne  la  mesure  de  sa 
verve  comique.  Voilà  quelque  chose  d’embêtant, 
cette  plaisanterie-là  inventée  par  Fiorantino  vers 
1850  et  qui  dure  encore!  Ajoutez-y,  pour  faire  la 
triade,  Littré,  le  monsieur  qui  prétend  que  nous 
descendons  des  singes,  et  le  vendredi  à  charcuterie 
de  Sainte-Beuve.  Oh!  la  bêtise! 

Quant  à  moi  je  travaille  avec  violence,  ne  voyant 
personne,  ne  lisant  aucun  journal,  et  gueulant 
dans  le  silence  du  cabinet  comme  un  énergumène. 
Je  passe  toute  la  journée  et  presque  toute  la  nuit 
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courbé  sur  ma  table  et  j’admire  assez  régulièrement 
le  IeverdePaurore.  Avant  mon  dîner,  versyheures, 
je  batifole  dans  les  ondes  bourgeoises  de  la  Seine. 
Je  ne  défume  pas,  j’en  ai  même  l’intérieur  du  bec 
avarié,  me  portant  du  reste  comme  un  charme.  A 
propos  de  santé,  vous  ne  m’avez  pas  l’air  bien 
malade  décidément.  Tant  mieux  !  N’y  pensez  plus. 


1  598.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset  [25  juillet  1876]. 

Princesse,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
devenez  par  ces  extrêmes  chaleurs  et  avoir  de  vos 
nouvelles.  Comment  supportez-vous  l’existence  ? 
que  faites-vous?  etc. 

Je  n’ai  absolument  rien  à  vous  dire,  sinon  que 
je  pense  à  votre  personne.  Je  ne  vois  aucun  mor¬ 
tel,  ne  Iis  aucun  journal  et  je  travaille  comme  un 
enragé.  Dans  une  quinzaine  j’aurai  fini  un  conte; 
immédiatement  après  j’en  commencerai  un 
autre (1).  Ma  nièce  est  aux  Pyrénées  avec  son 
mari  et,  jusqu’aux  premiers  jours  de  septembre,  je 
resterai  dans  une  solitude  absolue.  Tous  les  jours 
je  nage  dans  la  Seine  (comme  un  jeune  homme). 
Voilà  ma  seule  distraction. 

II  faut  pourtant  que  je  vous  fasse  part  d’une 
légère  histoire.  Vous  savez  qu’il  existe  une 
revue  intitulée  La  République  des  lettres  et  dont 
le  bon  Catulle  Mendès  est  le  directeur.  J’ai  eu 


(1)  Hérodias. 
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cet  hiver  la  complaisance  de  lui  donner  gratis 
(bien  entendu)  des  fragments  de  la  féerie  que  je 
vous  ai  lue  autrefois  :  Le  Château  des  cœurs.  Depuis 
lors  mon  nom  brille  sur  la  couverture  parmi 
d’autres  plus  ou  moins  illustres.  Or  il  a  paru  sur 
Renan,  dans  le  numéro  du  1 6,  un  article  telle¬ 
ment  grossier  et  si  ignoble  de  forme  que  je  me 
suis  fâché  tout  rouge,  si  bien  que  j’ai  prié  le  sieur 
Mendès  i°  d’effacer  mon  nom  comme  collabora¬ 
teur  et  2°  de  ne  plus  m’envoyer  sa  feuille.  II  m’a 
répondu  une  lettre  fort  polie.  N’importe,  je  ne 
veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec  de  pareils 
polissons.  II  v  a  des  gens  que  l’on  doit  respecter; 
Renan  est  du  nombre.  D’ailleurs  j’exècre  de 
toutes  les  puissances  de  mon  cœur  la  basse  envie 
démocratique.  Conclusion  :  le  monde  est  laid, 
chère  Princesse.  Et  comme  je  ne  suis  pas  démo¬ 
crate  (bien  que  révolutionnaire  jusqu’aux  moelles), 
je  vénère  ce  qui  est  grand,  j’aclmire  ce  qui  est 
beau,  et  j’adore  ce  qui  est  bon.  C’est  pourquoi, 
en  vous  baisant  les  deux  mains  aussi  longtemps 
que  vous  le  permettrez,  je  suis,  Princesse,  votre 
vieil  ami  et  dévoué. 


1599.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  fin  juillet  1876.] 

Je  vous  remercie  de  m’avoir  envoyé  cet  entre¬ 
filet  annonçant  que  l’on  fait  en  Italie  un  opéra  sur 
Salammbô,  mais  je  ne  puism’v  opposer.  D’ailleurs 
je  m’en  moque  profondément.  Si  Reyer  et  Catulle 
Mendès  en  sont  contrariés,  qu’ils  s’arrangent. 
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A  propos  de  ce  dernier,  je  me  suis  fâché  tout 
rouge  contre  lui,  après  un  article  sur  Renan  paru 
le  16  de  ce  mois  dans  la  République  des  Lettres. 
L’article  n’est  pas  dudit  Catulle.  N’importe,  il 
n’aurait  pas  dû  l’insérer,  tant  il  est  plein  de  grossiè¬ 
retés,  d’attaques  à  la  personne.  Je  lui  ai  écrit  pour 
lui  dire  d’avoir  i°  à  rayer  mon  nom  de  la  liste  de 
ses  collaborateurs  et  2°  de  ne  plus  m’envoyer  sa 
feuille.  Depuis  deux  mois  c’est  le  seul  épisode  de 
mon  existence.  Vous  voyez  qu’elle  est  peu  dra¬ 
matique,  Dieu  merci  !  Et  je  travaille  comme  un 
frénétique.  Pourquoi  ?  je  n’en  sais  rien  !  Mais  vrai¬ 
ment  j’ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne  me  couche 
plus  qu’au  soleil  levant  et  je  gueule  dans  le  silence 
du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle  ne  s’en 
trouve  que  mieux.  Ma  seule  distraction  (et  mon 
seul  exercice)  est,  tous  les  jours,  avant  mon  dîner, 
de  m’allonger  sur  la  brasse  dans  les  ondes  de  la 
Séquane.  Ma  nièce  et  son  mari  sont  aux  Pyrénées. 
Personne  ne  vient  me  voir  et  je  ne  m’en  plains 
nullement.  Au  contraire. 

Mon  second  conte,  Histoire  d'un  cœur  simple , 
sera  fini  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
L’idée  de  vous  le  lire  m’a  encouragé  pendant  tout 
le  temps  de  mon  travail.  Vous  êtes  un  si  bon  audi¬ 
teur!  Vous  n’imaginez  pas  le  bien  profond  que 
m’ont  fait  vos  yeux  pendant  que  vous  écoutiez 
Saint  Julien.  La  voilà  la  vraie  gloire! 

Cette  fois-ci,  on  ne  dira  plus  que  je  suis  inhu¬ 
main.  Loin  de  là,  je  passerai  pour  un  homme 
sensible  et  on  aura  une  plus  belle  idée  de  mon 
caractère. 

Depuis  un  mois,  j  ai  sur  ma  table  un  perroquet 
empaillé,  afin  de  «  peindre  »  d’après  la  nature. 
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Sa  présence  commence  à  me  fatiguer.  N’importe! 
je  le  garde  afin  de  m’emplir  l’âme  de  perroquet. 

Qu’ai-je  encore  à  vous  conter?  Rien,  sinon  des 
choses  anciennes.  C’est-à-dire  que  je  vous  baise 
les  mains. 


1600.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Croisset,  août  1876.] 

Mon  cher  Ami, 

M.  Laugel  m’embarrasse.  Porter  un  jugement 
sur  l’avenir  d’un  homme  me  paraît  chose  tellement 
orave  que  je  m  en  abstiens.  D  autre  part,  demandei 
si  l’on  doit  écrire  ne  me  semble  pas  la  marque 
d’une  vocation  violente.  Est-ce  qu’on  prend  l’avis 
des  autres  pour  savoir  si  l’on  aime?  Franchement, 
je  ne  puis  répondre  que  des  banalités.  Excusez- 
moi!  dites-Iui  que  je  suis  très  occupé  (ce  qui  est 
vrai)  et  que  nous  nous  verrons  l’hiver  prochain. 
En  attendant,  qu’il  travaille.  Mon  «  jugement  » 
sera  mieux  assis  sur  un  bagage  un  peu  plus  lourd. 

L’article  sur  Renan  n’a  pour  moi  aucune  impor¬ 
tance,  mais  j’ai  été  indigné  de  la  basse  envie  démo¬ 
cratique  qui  en  transsude.  En  effet,  il  fallait  plaire 
à  son  public. 

Conclusions  :  S’écarter  des  journaux!  La  haine 
de  ces  boutiques-là  est  le  commencement  de 
l’amour  du  Beau.  Elles  sont  par  essence  hostiles 
à  toute  personnalité  un  peu  au-dessus  des  autres. 
L’originalité,  sousquelque forme  qu’elle  semontre, 
les  exaspère.  Je  me  suis  fâché  avec  la  Revue  de 
Paris  et  je  me  fâche  avec  la  République  des  Lettres, 
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Afin  de  continuer  mes  relations  avec  Lapierre, 
je  ne  Iis  pas  le  Nouvelliste.  Jamais  de  la  vie  aucun 
journal  ne  m’a  rendu  le  plus  petit  service.  On  n’a 
pas  reçu  les  romans  que  j’y  recommandais,  ni 
inséré  la  moindre  des  réclames  sollicitées  pour 
des  amis,  et  les  articles  qui  m’étaient  favorables 
ont  passé  malgré  la  direction  des  dites  feuilles. 
Entre  ces  messieurs  et  moi,  il  y  a  une  antipathie 
de  race  profonde.  Ils  ne  le  savent  pas;  moi  je  le 
sens  bien.  En  voilà  assez  sur  ces  misérables. 

Ah!  la  bêtise  humaine  vous  exaspère!  et  elle 
vous  barre  jusqu’à  l’Océan  !  Mais  que  diriez-vous, 
jeune  homme,  si  vous  aviez  mon  âge? 

Dans  huit  ou  dix  jours  j’aurai  fini  mon  perro¬ 
quet.  Je  suis  impatient  de  vous  le  lire.  Tâchez  de 
venir  à  Croisset  avant  le  commencement  de  sep¬ 
tembre.  Vous  v  coucherez  (j’ai  cinq  lits  à  votre 
disposition  !)  II  se  pourrait  que  je  m'absentasse 
dès  les  derniers  jours  d’août.  Dans  ce  cas-là  je 
vous  préviendrais. 

Embrassez  votre  chère  maman  pour  moi,  et 
qu’elle  vous  le  rende. 

Votre  vieux. 


IÔOI.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset,  Jeudi  3  heures,  3  août  1876]. 

Si  le  second  facteur  n’apporte  pas  tout  à  l’heure 
une  lettre  de  ma  pauvre  fille,  celle-ci  partira  tout 
de  même,  car  tu  serais  longtemps  sans  nouvelles 
de  Vieux,  qui  n’a  pourtant  rien  à  te  dire. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  le 
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voyage  s’est  passé  par  la  petite  chaleur  qu’il  faisait 
dimanche  dernier.  Ce  jour-là,  j’ai  été  dîner  chez 
Mme  Lapierre  (retour  d’Auvergne)  et  j’ai  cuvdé  en 
crever  sur  l’Union.  C’est  la  seule  fois,  cet  été, 
que  la  chaleur  m’ait  gêné. 

Le  matin  j’avais  eu  le  bon  Laporte,  qui  m’a 
prêté  le  livre  d’un  chantre  de  Couronne  pour 
m’instruire  dans  les  processions,  et  un  autre  de 
médecine,  où  je  puise  des  renseignements  sur  les 
pneumonies.  Actuellement  j’ai  donc  sur  ma  table, 
autour  du  perroquet  :  le  bréviaire  du  susdit 
chantre,  ton  paroissien,  les  quatre  volumes  du 
paroissien  appartenant  à  ton  époux;  de  plus  : 
I’EucoIoge  de  Lisieux,  ayant  appartenu  à  ton 
arrière-grand’mère.  Mais  je  commence  à  tomber  sur 
les  bottes.  La  fin  est  dure!  Heureusement  que  je 
n’ai  plus  que  six  pages! 

Sans  l’eau  froide,  je  n’aurais  pas  été  aussi  vigou¬ 
reux  depuis  deux  mois.  Sais-tu  que  mes  nuits 
ordinaires  n’excèdent  pas  cinq  ou  six  heures,  au 
plus?  et  je  ne  dors  pas  dans  le  jour.  Émile  en  est 
esbabi,  J’ai  peur  de  retomber  à  plat  quand  j’aurai 
fini.  Mais  non  !  il  faudra  se  remonter  le  coco  pour 
Hérodias.  [ . ] 

J’ai  eu  à  déjeuner  ce  bon  Sabatier.  Comme 
nous  nous  entendons  en  histoire,  nous  avons  beau¬ 
coup  causé  et,  après  le  repas,  il  m’a  demandé  de 
lui  lire  ce  que  je  fais  maintenant.  II  a  donc  ouï 
l’Histoire  d'un  cœur  simple  et  m’en  a  paru  si  ému, 
avoir  si  bien  compris  mes  intentions,  enfin  telle¬ 
ment  admiratif  que  j’ai  entamé  Saint  Julien!  Oh! 
alors  ! 

Bref,  il  s’en  est  allé  à  5  heures  du  soir. 

fu  as  tort  de  t’inquiéter  de  Putzel.  Elle  va  très 
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bien,  ses  fureurs  amoureuses  étant  calmées.  Mais, 
Madame,  c’était,  il  y  a  quelques  jours,  une  véri¬ 
table  Messaline! 

La  pauvre  Julie  n’est  pas  brillante.  Marguerite 
ou  la  petite  lille  du  jardinier  la  promène  dans  le 
jardin.  L’air  de  Croisset  lui  fait  du  bien  et  elle  a 
repris  des  forces  depuis  huit  jours.  Quant  à  sa 
vue,  je  crois  qu’elle  ne  tardera  pas  à  être  complè¬ 
tement  aveugle. 

Combien  de  temps  resteras-tu  à  Tarbes?  etc. 
Mais  la  réponse  à  ces  questions  est  peut-être  dans 
la  lettre  qui  va  venir  tout  à  l’heure. 

En  l’attendant,  un  grand  baiser  de 

Ta  vieille  Nounou. 

J’ai  fait  samedi  une  re-clemande  au  Conseil 
municipal.  Il  doit  s’en  occuper  prochainement  et 
cette  fois  nous  avons  chance  de  réussir. 

Si  le  monument se  fait  etqu’il  y  ait  une  inau¬ 
guration,  Monsieur  Vieux  prononcera  un  discours 
dont  il  a  trouvé  le  sujet  !  «  De  la  haine  de  la  Litté¬ 
rature  »,  ou,  plutôt  :  «  De  l’envie  qu’excite  la 
supériorité  intellectuelle  ».  Et  je  me  promets  de 
mettre  les  pieds  dans  le  plat,  d’être  violent,  impi¬ 
toyable,  près  de  cracher  un  joli  glaviot  à  la  face 
de  la  Médiocratie. 

Lamère  Lequesne  (de  Quevilly),  qui  sepromène 
sur  le  quai,  me  regarde  baigner  et  m'admire  (sic). 

Elle  trouve  que  j’ai  l’air  «  d’un  sultan  »  (mot  à 
Saint-Martin). 


(1)  De  Louis  Bouilhet. 
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l6o2.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  lundi,  5  heures,  7  août  1876. 

Quand  tu  vas  être  installée  aux  Eaux-Bonnes, 
il  faudra  tâcher  de  m’écrire  un  peu  plus  souvent, 
ma  chérie!  Tes  deux  dernières  lettres  ont  eu  huit 
jours  d’intervalle.  C’est  trop  pour  ton  pauvre 
Vieux! 

Je  souhaite  que  les  Pyrénées  te  soient  aussi  pro¬ 
fitables  que  la  Touraine.  Mais  prends  garde  qu’il 
ne  faille  l’année  prochaine  aller  à  Marienbad,  si 
toutefois  ce  que  tu  dis  est  vrai?  A  t’en  croire,  tu 
deviendrais  énorme. 

Moi,  je  continue  à  hurler  comme  un  gorille 
dans  le  silence  du  cabinet  et  même  aujourd’hui 
j’ai  dans  le  dos,  ou  plutôt  dans  les  poumons,  une 
douleur  qui  n’a  pas  d’autre  cause.  A  quelque  jour, 
je  me  ferai  éclater  comme  un  obus;  on  retrouvera 
mes  morceaux  sur  ma  table.  Mais,  avant  tout,  il 
faut  finir  ma  Félicité  d’une  façon  splendide!  Dans 
une  quinzaine  (ou  peut-être  avant),  ce  sera  fait. 
Quel  effort  ! 

Il  paraît  que  le  bon  Sabatier  a  été  ému,  puisqu’il 
en  a  parlé  à  sa  femme.  Je  n’ai  pas  de  ses  nouvelles 
(de  Frankline),  car  je  ne  vais  point  à  Rouen,  Dieu 
merci!  Elle  m’avait  promis  sa  visite  et  je  ne  la 
vois  pas  venir.  Sa  petite  fille  a  des  cheveux  noirs. 
Voilà  tous  les  détails  que  je  puis  te  donner.  — 
Potins  de  la  rive  :  mon  ami  X***,  ennuyé  des 
calomnies  de  Mossieu  X***,  l’a  menacé  (sur  le 
bateau  de  La  Bouille,  et  devant  I ’éluite)  de  lui 
flanquer  une  gifle  de  Marengo  en  plein  groin,  et 
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le  «  vénérable  vieillard  »,  qui  est  une  canaille, 
s’est  tenu  coi.  Mme  Z***  a  renvoyé  une  de  ses 
bonnes,  à  l’instigation  de  Mme  Y***,  parce  que 
ladite  bonne  était  «  trop  jeune  »  pour  son  mari  ! 
lequel  s’est  épanché  dans  mon  sein  à  propos  de 
la  jalousie  imbécile  de  sa  petite  épouse... 

Histoire  :  la  princesse  Mathilde  est  allée  passer 
quelque  temps  au  Havre,  pour  se  remettre  des 
chaleurs,  et  m’annonce  sa  visite,  escortée  de 
Popelin  père  et  fils,  Benedetti,  Marie  Abbatucci 
et,  bien  entendu,  Mme  de  Galbois.  II  m’eût  été 
doux  de  l’inviter  à  déjeuner,  mais!... 

Tout  à  l’heure  je  vais  aller  m’esbattre  comme 
un  triton  dans  les  ondes  de  la  Séquane,  où  nageant 
ores  sur  le  ventre,  ores  sur  le  dos,  emmv  les  nefs, 
à  la  marge  des  isles  bordées  de  feuillages,  ie  cuvde 
ressembler  aux  dieux  marins  des  tapisseries  de 
haulte  lisse.  Puis,  m’estant  fait  revestir  par  ung 
mien  valet,  prendrai-je  ung  potaige  et  viandes 
substantielles,  n’oultrepassant  le  réconfort  néces¬ 
saire  que  ie  alambiqueray  en  mon  estomach  à  l’aide 
de  caoué  et  petun  avec  tout  petit  de  alcool  des 
Arabes.  Tellement  qu’en  plaine  teneur  de  mes 
esprits  animaux  me  remettray-je  à  la  forge,  dans 
ma  librairie,  jusques  au  lever  du  soleil,  comme 
ung  alquimiste,  me  pollicitant  la  palme  du  Iangaige 
françovs  si  ie  adviens  à  couler  la  vraie  nature  des 
choses  dans  un  moule  ciceroman. 

Adieu,  mon  nepveu  et  ma  niepee. 

Votre  avuncule. 

Cette  page  est  pour  ton  époux,  amateur  de  telles 
folastreries  et  idiomes  antiques. 
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1603.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  jeudi  10  août  1876. 

Quelle  chaleur!  Hier,  sur  le  quai,  60  degrés  au 
soleil!  et  il  ne  doit  pas  faire  plus  frais  aux  Eaux- 
Bonnes.  Mais  ça  fera  du  bien  à  Ernest. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  t’aura 
dit  son  médecin.  Je  demande  un  peu  de  détails, 
s’il  y  a  moyen.  Et  tâchez  de  ne  pas  vous  ennuyer 
là-bas.  Car  j’imagine,  pauvre  loulou,  que  tu  as 
accompli  la  meilleure  partie  de  ton  voyage.  II  me 
reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir  fini  mon 
conte.  Je  vais  en  commencer  la  préparation  ce 
soir.  Bref,  j’espère  vers  le  20  l’avoir  terminé  et 
recopié.  Si  vous  ne  devez  revenir  ici  que  dans  un 
mois  (entre  le  7  et  le  10  septembre),  je  ferais 
mieux  de  m’absenter  pendant  que  vous  ne  serez 
pas  ici.  Mon  intention  serait  de  ne  pas  revenir  à 
Paris  avant  le  jour  de  l’an,  afin  d’activer 
Hérodias. 

Nouvelles  du  ménage  :  j’ai  acheté  du  sucre  et 
des  abricots  pour  avoir  de  la  marmelade  d’abri¬ 
cots.  Mais  les  fruits,  cette  année,  sont  «  hors  de 
prix  ».  Le  jardinier  gémit,  les  arbres  meurent  de 
sécheresse. 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  l’aliénation 
mentale.  Avant-hier,  j’ai  fait  une  journée  de  dix- 
huit  heures!  Très  souvent  maintenant  je  travaille 
avant  mon  déjeuner;  ou  plutôt  je  ne  m’arrête 
plus,  car,  même  en  nageant,  je  roule  mes  phrases, 
malgré  moi.  Faut-il  te  dire  mon  opinion?  Je  crois 
que  (sans  le  savoir)  j’avais  été  malade  profon- 
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dément  et  secrètement  depuis  la  mort  de  notre 
pauvre  vieille.  Si  je  me  trompe,  d’où  vient  cette 
espèce  d’éclaircissement  qui  s’est  fait  en  moi, 
depuis  quelque  temps?  C’est  comme  si  des  brouil¬ 
lards  se  dissipaient.  Physiquement,  je  me  sens 
rajeuni.  J’ai  lâché  la  flanelle  (comble  de  l’impru¬ 
dence!)  et  actuellement  je  n’ai  même  pas  de 
chemise,  ayant  pris  pour  modèle  les  hommes  de 
la  Carue  (1)  ! 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux 
florissants.  Alors  on  avisera  au  syndicat  et  la  vie 
ne  sera  pas  trop  mauvaise.  J’en  ai  le  pressen¬ 
timent. 

Adieu,  pauvre  chère  fille  chérie;  je  t’embrasse 
avec  toute  ma  tendresse. 

Ta  Nounou. 


1604.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  jeudi  [17  août  1876]. 

Hier,  à  i  heure  de  nuit,  j’ai  terminé  mon  Cœur 
simple,  et  je  le  recopie.  Maintenant  je  m’aper¬ 
çois  de  ma  fatigue,  je  souffle,  oppressé  comme  un 
gros  bœuf  qui  a  trop  labouré.  Et  puis,  quelle 
chaleur!  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  y 
tenir  aux  Pyrénées;  depuis  Nazareth,  je  ne  me 
souviens  pas  d’une  pareille  température.  II  paraît 
qu’à  Rouen  tout  le  monde  a  la  figure  d’un  jaune, 
mais  d’un  jaune  ! 

Ta  dernière  lettre,  mon  loulou,  ne  respirait  pas 


(1)  Association  de  matelots. 
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une  satisfaction  aussi  complète  que  les  précé¬ 
dentes.  Quand  tu  me  dis  que  tu  ne  viendras  à 
Croisset  que  pour  moi,  j’entrevois  la  préoccupa¬ 
tion  de  on  !  Encore!  C’est  bien  faible  pour  une 
femme  supérieure!  Que  peuvent  avoir  de  com¬ 
mun  avec  un  être  intelligent  nos  voisins  de  la 
rive?  Moi,  plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  plein 
d’un  dédain  inexprimable  pour  les  bourgeois, 
sans  compter  les  bourgeoises.  Les  puces  de  Julio 
me  semblent  aussi  importantes  dans  le  monde  que 
les  trois  quarts  de  l’espèce  humaine. 

Comme  nouvelle,  j’aurai  demain  «  cet  excel¬ 
lent  M.  Baudry  »  (c’est  toujours  ainsi  que  l’appe¬ 
lait  Alfred) (1).  II  restera  jusqu’à  dimanche  soir; 
puis,  le  25,  Tourgueneff  viendra  écouter  mon 
conte.  J’en  fais  une  copie  (deuxième  exemplaire) 
pour  qu’il  l’emporte.  Grâce  à  la  paresse  de  ce  cher 
Moscove,  Saint  Julien  ne  paraîtra  russifié  qu’en 
novembre.  Je  comptais  sur  1 .400  francs,  qui  sont 
retardés.  Quant  à  lui  (Tourgueneff),  il  a  été  volé 
de  1  50.000  francs  par  un  intendant  et  m’annonce 
cette  perte  (une  bonne  partie  de  son  avoir)  avec 
une  grâce  inimaginable,  sans  la  moindre  récrimi¬ 
nation  contre  le  coquin,  en  vrai  gentilhomme. 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  dussiez  (comme 
j’écris  purement!),  que  vous  dussiez  être  revenus 
ici  du  ier  au  5  septembre  au  plus  tard.  Si  vous 
allongez  un  peu  votre  absence,  vous  n’y  serez  pas 
longtemps  sans  moi,  car  je  me  propose  d’en 
partir  le  1e1'.  Bref,  nous  ne  serons  pas,  j’espère, 
plus  d’une  huitaine  séparés,  ou  plutôt  vous  ne 
serez  pas  ici  guère  plus  de  huit  jours  sans  m  y 


(1)  Alfred  Le  Poittevin. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


341 


revoir.  Je  croyais  que  tu  devais  aller  à  Bayonne? 

Si  la  chaleur  torride  continue,  je  ne  sais  pas 
comment  on  fera  pour  manger  :  il  n’y  a  plus  rien! 
Un  chou-fleur  plein  de  chenilles  coûte  30  sols. 
II  en  est  de  même  de  la  salade;  «  on  ne  peut  pas 
en  approcher  ».  J’ai  admiré  cette  expression,  dite 
de  concert  par  Saint-Martin  et  par  Émile,  qui 
sont  les  deux  seules  personnes  avec  lesquelles  je 
dialogue,  et  que  je  ne  trouve  pas  plus  bêtes  que 
beaucoup  de  messieurs  bien. 

Maintenant  que  j’en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodias 
se  présente  et  je  vois  (nettement,  comme  je  vois  la 
Seine)  la  surface  de  la  mer  Morte  scintiller  au 
soleil.  Hérode  et  sa  femme  sont  sur  un  balcon 
d’où  l’on  découvre  les  tuiles  dorées  du  Temple. 
II  me  tarde  de  m’y  mettre  et  de  piocher  furieu¬ 
sement  cet  automne;  aussi  ai-je  envie  de  com¬ 
mencer  ma  saison  d’hiver  le  plus  tard  possible. 
Ça  me  fait  deuil  de  songer  qu’à  peine  revenus  ici 
vous  quitterez  Vieux.  Oh!  non!  n’est-ce  pas? 

Croirais-tu  que  je  pense  souvent  à  de  F***? 
Est-ce  assez  bête!  Mais  je  pense  plus  souvent  à 
ma  pauvre  fille  que  j’embrasse  bien  fort. 

Sa  Nounou 

t 

ou  le  dernier  des  Pères  de  l’Eglise. 

O 

Pour  mon  neveu  : 

Considération  griève  :  comme  les  Eaux-Bonnes 
ne  sont  pas  un  séjour  folâtre,  je  vous  engage  à  y 
rester,  cette  fois,  le  plus  longtemps  que  vous 
pourrez,  afin  de  n’y  pas  revenir. 

Je  vous  plains!  car,  moi  aussi,  j’ai  connu 
l’embêtement  radical  des  villes  d’eaux.  Et  je  n’y 


342 


CORRESPONDANCE 


étais  pas  pour  mon  compte  !  Réfléchissez  à  cette 
beauté  morale,  et  qu’elle  vous  soit  un  encourage¬ 
ment  à  tolérer  vos  douleurs! 

La  table  d’hôte,  hein  ?  la  cloche  !  et  tout 
le  reste!  Cette  vie  de  bestiaux  qu’on  mène 
ensemble  a  quelque  chose  qui  nous  ravale. 
C’est  le  rêve  moderne,  mon  bon!  Démocratie, 
égalité  ! 


1605.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi  soir,  23  août  1876. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  m’en  irai  à 
Paris,  probablement  de  demain  ou  après-demain 
en  huit.  Et  je  suis  bien  fâché  de  m’en  aller  juste 
au  moment  où  tu  arrives!  Mais  j’aime  encore 
mieux  ça  que  de  partir  huit  ou  quinze  jours  après. 
C’est  bien  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  reculer 
ton  retour! 

A  la  fin  de  septembre,  il  me  faudra  retourner 
à  Paris  (pour  vingt-quatre  heures  seulement), 
afin  d’assister  à  la  première  de  Daudet.  Que  n’est- 
elle  à  la  fin  d’octobre!  car  j’ai  bien  peur  que  mes 
enfants  ne  me  lâchent  avant  cette  époque.  La 
bonne  Princesse  a  eu  tellement  chaud  au  Havre 
qu’elle  s’est  empressée  de  retourner  chez  elle,  si 
bien  que  je  n’aurai  pas  sa  visite.  Elle  me  rappelle 
que  depuis  trois  ans,  je  n’ai  pas  fait  le  moindre 
séjour  à  Saint-Gratien  et  me  somme  d’v  venir. 
Tout  cela  me  dérange  infiniment!  Si  le  Moscove 
ne  devait  pas  venir  immédiatement,  je  partirais 
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tout  de  suite  —  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de 
l’arrivée  dudit  Moscove!  J’espère  que,  demain, 
je  saurai  là-dessus  à  quoi  m’en  tenir. 

Si  je  ne  vais  pas  maintenant  à  Saint-Gratien 
il  faudra  que  j’y  aille  lors  de  la  pièce  de  Daudet (1), 
et  alors  j’abandonnerais  encore  ma  pauvre  Caro, 
dont  je  commence  à  m’ennuyer.  Ce  serait  trop 
béte. 

Si  rien  ne  vous  force  à  passer  par  Paris,  je  vous 
engage  à  revenir  par  Orléans,  à  voir  Chartres  que 
tu  ne  connais  pas,  et  qui  est  on  ne  peut  plus 
curieux. 

Le  père  Baudry  est  resté  ici  deux  jours  pleins. 
Sa  société  est  charmante  !  Nous  avons  bavardé 
d’une  façon  inimaginable.  Lundi,  j’ai  dîné  avec 
lui  chez  son  frère,  qui  a  été  gigantesque  de 
comique.  Je  vous  donnerai  des  détails  du  dîner, 
lequel  n’a  pas  valu  celui  de  Mme  Pelouze,  oh! 
non  !  Un  canard  pourri,  un  soi-disant  Pont- 
l’évêque,  qui  était  du  livarot,  etc.  !  Son  frère  en 
souffrait  ! 

II  (F.  Baudry)  croit  que  mes  contes  auront  le 
plus  grand  succès.  Aujourd’hui  j’ai  nettoyé  ma 
table.  Elle  est  maintenant  couverte  de  livres  rela¬ 
tifs  à  Hérodias  et,  ce  soir,  j’ai  commencé  mes  lec¬ 
tures.  Autre  guitare! 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

TavieiIIe  Nounou. 

Maintenant  que  je  n’écris  plus,  je  sens  ma 
fatigue.  Cependant,  je  n’ai  pas  encore  retrouvé  le 
sommeil. 


(1)  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  pièce  en  5  actes. 
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1606.  A  LA  MÊME. 

Paris,  vendredi  matin,  8  septembre  1876. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  de  t’amuser  extrêmement  à 
Croisset. 

Tu  me  dis  que,  sans  moi,  «  c’est  la  maison  des 
morts  ».  Rien  de  plus  vrai;  mais  les  morts  sont 
plus  agréables  que  les  trois  quarts  des  vivants. 
Les  souvenirs  de  cette  nature  sont  pleins  de  dou¬ 
ceur,  quand  on  a  passé  par  les  grandes  amertumes. 

Dans  une  huitaine  de  jours  je  ne  serai  pas  loin 
d’aller  te  rejoindre,  et  j’espère  que  nous  passe¬ 
rons  ensemble  quelques  bonnes  semaines.  Ton 
pauvre  Vieux  s’en  réjouit  d’avance.  Si  le  mauvais 
temps  continue  ,  la  première  de  Daudet  aura  lieu 
du  1  5  au  18  courant,  ce  qui  fait  que  je  ne  serais 
pas  obligé  de  revenir  à  Paris.  La  collaboration  de 
Belot  aura,  je  crois,  été  nuisible  à  Daudet.  Ils 
ont  fait  un  dénouement  imbécile  par  peur  du 
public,  par  lâcheté. 

J’ai  vu  hier  les  Charpentier,  retour  de  Bretagne, 
et  ce  matin  mon  élève  Guy  qui  se  porte  mieux; 
mais  la  santé  de  sa  mère  l’inquiète.  Aujourd’hui 
et  demain  je  passerai  mon  après-midi  à  la  Biblio¬ 
thèque,  pour  y  lire  et  feuilleter  différents  bou¬ 
quins  relatifs  à  saint  Jean-Baptiste. 

Comprends-tu  jusqu’à  quel  point  je  suis  beau? 
Hier  j’ai  fait  une  longue  visite  à  Maury  (1)  et  à 
Ganneau  (2h 

(1)  Maurv,  directeur  des  Archives  nationales,  professeur  d’his¬ 
toire  au  Collège  de  France,  auteur  de  différents  ouvrages  d’ar¬ 
chéologie. 

(2)  Clermont-Ganneau,  l’orientaliste. 
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Si  la  pièce  de  Daudet  n’est  jouée  que  le  1 8,  je 
reviendrai  le  lendemain  avec  le  Moscove. 

Quant  au  reste,  j’aurais  tant  de  choses  à  te  dire 
que  je  ne  dis  rien.  En  somme,  ton  pauvre  Vieux 
n’est  pas  gai. 

Ton  dictionnaire  allemand  est  sur  ma  table. 
Ch  erche  donc  mon  dictionnaire  anglais,  reliure 
brunâtre. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ta  Nounou  t’embrasse. 


1607.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Entièrement  inédite. 

[Septembre  1876]  mercredi  soir. 

C'est  convenu,  n’est-ce  pas.  Inutile  de  me 
répondre,  mon  bon  !  Samedi  vers  9  heures  et  demie, 
je  vous  verrai  apparaître  dans  mon  logis.  Nous 
dînerons  ensemble. 

Raoul  Duval  m’a  répondu  ce  matin.  Je  crois 
qu’il  v  aura  moyen  de  vous  introduire  dans  sa 
feuille  (1). 

Faites-moi  penser  à  une  commission  pour 
Catulle. 

Votre  vieux  vous  embrasse. 


(1)  Flaubert  tentait  de  faire  rentrer  Maupassant  à  La  Nation, 
que  fondait  Raoul  Duval. 
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1608.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin,  11  septembre  1876. 

Certainement,  ma  chère  fille,  dans  huit  jours 
je  serai  revenu  dans  le  bon  Croisset!  La  première 
de  Daudet  est,  maintenant,  ce  qui  me  retarde. 
Elle  est  annoncée  pour  jeudi,  mais  ce  ne  sera  pas 
avant  samedi.  Tu  as  raison!  Daudet  s’abaisse 
dans  la  compagnie  de  Belot. 

II  est  très  probable  que  le  Moscove  reviendra 
avec  moi.  Comme  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  (vu 
sa  taille  gigantesque)  coucher  dans  un  des  lits  de 
la  chambre  à  deux  lits,  je  coucherai  dans  mon 
cabinet  sur  mon  divan;  avec  un  matelas  on  y  est 
très  bien.  (Quant  au  lit  de  la  chambre  d’Ernest, 
il  n’y  faut  pas  songer,  car  il  est  trop  court  pour 
moi.)  De  cette  façon-là,  personne  ne  sera  dérangé. 

Du  reste,  le  Moscove  ne  fait  jamais  de  longs 
séjours. 

Vieux  avait  raison  de  considérer  comme  sérieux 
ton  mal  de  pied.  Aux  pieds,  tout  est  grave!  Suis 
les  prescriptions  de  Fortin,  et  ne  bouge  pas  de  ta 
chaise-longue. 

J’ai  acheté  des  livres  pour  Hérodias  et  je  suis 
présentement  sans  le  sol.  Donc,  il  faut  qu’Ernest 
m’envoie  pour  vendredi  ou  samedi  200  francs; 
car  j’ai  plusieurs  petites  dettes  à  payer  et  ne  sau¬ 
rais  comment  n’en  retourner.  II  faudrait  que  j’em¬ 
prunte  (ou  empruntasse)  à  des  amis. 

Je  re-suis  en  correspondance  avec  Raoul  Du- 
val  au  sujet  de  Guy,  qui  désire  faire  le  feuilleton 
dramatique  dans  la  Nation,  et  je  le  verrai  prochai- 
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nement  soit  ici,  soit  à  Croisset.  Dans  le  courant 
du  mois  prochain  i  y  aurai  un  dimanche  la  visite 
de  Guy. 

Si  c  était  une  autre  que  toi,  je  te  plaindrais  de 
la  solitude  où  tu  vas  être  pendant  trois  ou  quatre 
jours  (car  je  suppose  qu’Ernest  est  à  Dieppe), 
mais  ma  pauvre  fille  sait  vivre  toute  seule,  ayant 
l’intelligence  ornée. 

En  fait  de  livres,  je  t’en  apporterai  un  beau  sur 
la  dévotion  moderne. 

Allons,  à  bientôt;  nous  reprendrons  nos  fortes 
conversations. 

Ta  vieille  Nounou  qui  t'aime. 


1609.  A  LA  MÊME. 


Paris,  ij  septembre  1876. 

«  Je  suis  affamée  de  ces  questions-là.  » 

Ce  mot  de  ma  pauvre  fille  m’a  charmé  tout  à 
l’heure.  Mais  mon  maître  Pouchet  n’est  jaas  à 
Paris,  de  sorte  que  je  ne  sais  à  qui  m’adresser. 
Je  croîs  d’ailleurs  que  tu  demandes  une  chose  bien 
difficile.  Pour  comprendre  la  physiologie,  il  faut 
d’abord  savoir  l’anatomie.  Quand  je  serai  revenu 
près  de  toi,  j’irai  consulter  Pennetier.  Je  doute  qu’il 
existe  des  manuels  de  physiologie  clairs  et  nou¬ 
veaux.  C’est  une  science  qui  ne  fait  que  de  naître. 

Mesure  une  des  couches  de  la  chambre  à  deux 
lits  pour  voir  si  le  Moscove  peut  y  coucher. 
Bouilhet  y  couchait  bien,  mais  Tourgueneff  est 
beaucoup  plus  grand.  II  faut  comparer  cette 
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couche  avec  la  mienne;  si  elle  est  trop  petite,  il 
habitera  ma  chambre.  En  mettant  une  seconde 
cuvette  sur  la  seconde  table,  nous  serons  bien. 

La  première  de  Daudet  n’a  lieu  que  lundi! 
De  sorte  que  je  ne  serai  pas  revenu  avant  mardi  ! 
Ça  me  contrarie!  car  j’ai  bien  envie  d’être  re-piété 
chez  moi  ! 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Cette  fois  c’est 
bien  la  dernière  lettre. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  vais  retourner  à  la  Bibliothèque  pour  voir 
dans  les  Bollandistes  la  vie  de  saint  André,  qui 
sera,  je  crois,  un  des  personnages  de  ma  petite 
historiette. 


1610.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  mercredi  soir  [19  septembre  1876]. 

Princesse, 

Voilà  le  beau  temps  qui  revient,  aussi  je  me 
permets  de  vous  rappeler  votre  promesse  et  même 
votre  «  parole  d’honneur  ».  Quand  vous  verrai- 
je  ?  Quand  aurai-je  le  bonheur  de  vous  voir  dans 
ma  pauvre  maison  ? 

J’y  ai  maintenant  Tourgueneff,  qui  ne  va  pas 
tarder  à  en  repartir.  Ma  nièce  est  retenue  sur  un 
divan  par  un  mal  de  pied,  mais  elle  sera  debout 
quand  vous  viendrez. 

M.  Espinasse  m’a  écrit  pour  me  prier  de  lui 
envover  (dès  qu’ils  seront  parus)  les  Contes  que 
je  vous  ai  lus.  Cette  lettre  me  prouve  que  vous 
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lui  avez  parlé  de  moi  avec  indulgence,  ce  qui  ne 
m’étonne  pas. 

En  revenant  à  Paris,  à  la  fin  de  la  semaine  der¬ 
nière,  j’ai  rencontré  M.  Sauzay,  qui  m’a  dit  que 
vous  deviez  avoir  chez  vous  Mlle  Judic.  Vous 
a-t-elle  amusée  ? 

La  représentation  de  Fromont  jeune  a  été  fort 
belle.  C’était  une  première  intéressante. 

Mais  le  roman  vaut  mieux  que  la  pièce. 

Elle  a  réussi  plutôt  par  ses  défauts  que  par  ses 
mérites,  tant  le  public  est  bète  !  Goncourt  y  gre¬ 
lottait  et  moi  j’y  crevais  de  chaleur.  Du  reste,  le 
contact  de  la  foule  me  devient  de  plus  en  plus 
odieux,  votre  ami  n’étant  pas  démocrate. 

II  me  semble  que  j’oublie  de  vous  remercier 
pour  les  beaux  jours  que  j’ai  passés  dernièrement 
à  Saint-Gratien  !  Mon  cœur  se  dilate  chaque  fois 
que  je  franchis  votre  seuil,  car  vous  savez  tous  les 
sentiments  que  j’ai  jdoui*  votre  Altesse. 

A  bientôt,  n’est-ce  pas  ?  Et  d’ici  là  je  suis, 
comme  toujours,  en  vous  baisant  les  mains, 

Votre  très  affectionné  et  dévoué. 


1 6 1  I  .  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset],  mercredi,  27  septembre  1876. 

Quand  vous  ai-je  écrit?  II  y  a  très  longtemps, 
il  me  semble.  Je  suis  en  retard,  mais  ne  pas 
croire  que  je  vous  oublie.  Voici  ma  vie  :  depuis 
le  commencement  de  juin  j’ai  travaillé  jusqu’à  la 
fin  du  mois  dernier  comme  un  frénétique,  et  mon 
Cœur  simple  est  fait  et  recopié  pour  la  Russie. 
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J’ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien, 
puis  à  Paris,  où  j’ai  hanté  la  Bibliothèque  ex¬ 
impériale  et  assisté  à  la  première  de  Fromont. 
Les  changements  introduits  dans  l’histoire  par 
Belot  (et  qui  sont,  selon  moi,  abjects)  ont  été 
la  cause  du  succès.  Tel  est  le  public! 

Le  lendemain  j’étais  revenu  ici,  où  Tourgueneff 
m’a  rejoint  le  jour  suivant.  Comme  c’est  un 
homme  fugace,  il  est  reparti  quarante-huit  heures 
après,  et  depuis  lors  j’ai  expédié  Flavius  Josèphe, 
lequel  était  un  joli  bourgeois!  c’est-à-dire  un 
plat  personnage. 

Cette  histoire  d’FIérodias,  à  mesure  que  le 
moment  de  l’écrire  approche,  m’inspire  une 
venette  biblique.  J’ai  peur  de  retomber  dans  les 
effets  produits  par  Salammbô,  car  mes  person¬ 
nages  sont  de  la  même  race  et  c’est  un  peu  le 
même  milieu.  J’espère  pourtant  que  ce  reproche, 
qu’on  ne  manquera  pas  de  me  faire,  sera  injuste. 
Après  quoi  je  reviendrai  à  mes  bonshommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  Hérodias,  je  me  pro¬ 
pose  de  rester  ici  le  plus  tard  possible.  Tâchez 
de  m’imiter  et  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  le 
jour  de  l’an. 

Avez-vous  lu  le  mandement  de  l’évêque  de 
Montpellier  sur  le  vol  d’une  hostie?  Comme  style 
et  comme  grotesque,  c’est  inappréciable.  Je  vous 
recommande  l 'Arsenal  de  la  dévotion,  par  Paul  Par¬ 
fait.  Il  v  a  de  quoi  avoir  le  vertige.  Lisez  cela,  on 
ne  saurait  trop  rire. 

Comment  allez-vous?  Que  devenez-vous? 
Ecrivez-moi  une  longuissime  lettre  pour  me  prou¬ 
ver  que  vous  me  pardonnez  ma  négligence. 
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l6l2.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  mercredi  [4.  octobre  1876]. 

Princesse, 

Le  mauvais  temps  paraît  se  calmer  :  depuis 
deux  jours  on  se  croirait  en  été.  Faut-il  garder 
l’espérance  de  vous  avoir  un  peu  dans  le  pauvre 
Croisset?  maintenant?  ou  quand  vous  déména¬ 
gerez  de  Saint-Gratien  ? 

J’ai  lu  par  hasard  un  fragment  de  L’ Assommoir, 
paru  dans  la  République  des  lettres  et  je  suis  tout  à 
fait  de  votre  avis.  Je  trouve  cela  ignoble,  absolu¬ 
ment.  Faire  vrai  ne  me  paraît  pas  être  la  première 
condition  de  l’art.  Viser  au  beau  est  le  principal, 
et  l’atteindre  si  l’on  peut.  Puisque  mes  deux 
petites  histoires  vous  ont  plu,  j’en  médite  une 
troisième  à  laquelle  je  souhaite  le  même  succès. 
Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  très 
tard  cet  hiver,  jusqu’au  jour  de  l’an  sans  doute. 
Ainsi  je  serai  bien  longtemps  sans  vous  voir, 
hélas  ! 

Avez-vous  entendu  parler  d’un  livre  qui  a  pour 
titre  L'Arsenal  de  la  Dévotion  par  Paul  Parfait?  Si 
vous  voulez  savoir  jusqu’à  quel  point  la  bêtise 
humaine  peut  aller,  lisez-Ie!  C’est  vertigineux;  je 
crois  qu’il  vous  fera  rire,  à  moins  que  le  dégoût  ne 
soit  trop  fort. 

Je  songe  à  vous  souvent,  ma  chère  Princesse, 
et  aux  bons  moments  que  j’ai  passés  près  de 
vous,  il  y  a  un  mois.  Croyez  à  ma  vieille  affec¬ 
tion  et  permettez-moi  de  vous  baiser  les  deux 
mains,  car  je  suis  entièrement  vôtre. 
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1613.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisset,  19  octobre  187b. 


Ma  chère  Gertrude, 

•  Je  m’ennuie  de  vous!  Voilà  tout  ce  que  j  ai  à 
vous  dire.  Le  bon  mouvement  qui  vous  a  poussée 
à  me  revoir,  après  tant  d  années,  doit  avoir  des 
suites.  Ce  serait  de  la  cruauté  maintenant  que  de 
recommencer  votre  oubli.  Et  d  abord  ecnvez-moi, 
dites-moi  ce  que  vous  devenez,  vous  et  vos  splen¬ 
dides  enfants.  Puis,  cet  hiver,  il  faudra  revenir  à 
Paris  et  v  passer  toute  une  saison.  DoIIy  en  a 
besoin  pour  ses  études  scientifiques  et  Eveline 
pour  son  chant'. 

J’ai  fini  le  Cœur  simple,  et  si  mon  illustrateur 
daigne  l’entendre,  je  suis  tout  prêt  cet  hiver  à  lui 
en  faire  la  lecture,  en  y  mettant  tous  mes  talents 
de  comédien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu’il 
faut  la  passer  autant  que  possible  avec  ceux  qu’on 
aime.  Voulez-vous  qu’au  mois  de  janvier  Caro¬ 
line  vous  cherche  un  appartement  à  louer? 
Amenez  votre  cuisinier  ou  cuisinière;  cela  vous 
sera  plus  commode  et  moins  dispendieux.  Faites 
cela  !  do  !  pray  ! 

Comment  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  fait  votre 
visite,  votre  réapparition?  II  m’a  semblé  que  les 
années  intermédiaires  avaient  disparu  et  que 
j’embrassais  ma  jeunesse.  C’est  le  seul  événement 
heureux  qui  me  soit  advenu  depuis  bien  longtemps. 
Que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  bonne  pensée! 
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J  ai  passé  tout  mon  été  à  travailler;  sauf 
quinze  jours  chez  la  princesse  Mathilde,  à  Saint- 
Gratien,  je  n’ai  pas  bougé  de  Croisset,  et  j’y  res¬ 
terai  jusqu  au  jour  de  l’an,  pour  avoir  fini  plus  tôt 
ma  Décollation  de  Saint  Jean-Baptiste,  que  je  vais 
commencer  la  semaine  prochaine. 

Et  vous?  Donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce 
qui  vous  intéresse.  Vous  ferez  plaisir  à  votre  vieil 
ami  qui  vous  embrasse. 


1614.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  25  octobre  1876. 

Merci  pour  votre  article  (1),  mon  cher  ami. 
Vous  m’avez  traité  avec  une  tendresse  filiale.  Ma 
nièce  est  enthousiasmée  de  votre  oeuvre.  Elle 
trouve  que  c’est  ce  qu’on  a  écrit  de  mieux  sur 
son  oncle.  Moi,  je  le  pense,  mais  je  n’ose  pas  le 
dire.  Seulement  le  Talmud  est  de  trop;  je  ne 
suis  pas  si  fort  que  ça  (2)  ! 

Faut-il  remercier  Catulle  de  l’avoir  inséré? 
Qu’en  dites-vous? 

Danssept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon 
Hérodias.  Mes  notes  sont  terminées,  et  maintenant 
je  débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là  dedans, 
c’est  de  se  passer,  autant  que  possible,  d’explica¬ 
tions  indispensables. 

(1)  M.  Gustave  Flaubert,  signé  Guy  de  Valmont,  dans  la  Répu¬ 
blique  des  Lettres  du  22  octobre  1876. 

(2)  Maupassant  avait  écrit  :  «  II  [Flaubert]  possède  le  Talmud 
comme  un  rabbin,  les  Evangiles  comme  un  prêtre,  la  Bible 
comme  un  protestant,  le  Coran  comme  un  derviche.  » 
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Pas  plus  tard  qu’hier,  j’étais  au  Vaudreuil  et  j’ai 
parlé  pour  vous  à  Raoul-Duval.  Le  sire  qui  fera 
les  théâtres  se  nomme  Noël,  ou  mieux  Nouhel  ? 
personnage  inconnu  et  qui  probablement  ne 
restera  pas.  J’ai  demandé  à  Raoul-Duval  de  vous 
prendre  à  l’essai,  c’est-à-dire  de  vous  faire  faire 
deux  ou  trois  comptes  rendus  de  livres.  Ce  qu’il 
a  accepté.  Donc,  dès  que  les  Chambres  seront 
ouvertes,  je  vous  enverrai  pour  lui  une  lettre 
d’introduction.  C’est  convenu.  J’ai  été  dans  cette 
recommandation  très  secondé  par  Mme  Lapierre. 
Toujours  les  femmes,  petit  cochon  ! 

Comme  je  connais  M.  Behic  et  le  père  Duruv 
(si  notre  ami  Raoul-Duval  n’était  pas  assez  chaud) 
il  me  sera  facile  de  leur  parler,  cet  hiver,  quand 
je  serai  là-bas.  Mais  je  ne  doute  pas  de  la  bonne 
volonté  de  Raoul-Duval. 


1615.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Croisset,  mardi  [oct.  1876]. 

Maintenant  que  la  session  est  ouverte,  R.  Duval 
doit  être  à  Paris.  Attendez  néanmoins  jusqu’à 
vendredi,  car  il  passe  peut-être  les  deux  jours  de 
la  Toussaint  au  Vaudreuil. 

En  vous  présentant  chez  lui  très  matin  de 
8  à  9  heures  vous  avez  chance  de  le  trouver. 

Si  l’on  vous  refuse  la  porte,  vous  direz  que 
vous  venez  de  ma  part. 

Je  n’ai  pas  cacheté  l’enveloppe,  mais,  pour 
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épargner  votre  modestie,  collez-la  vite  préalable¬ 
ment  et  dites-moi  comment  vous  avez  été  reçu. 

Si  vous  lui  proposiez,  de  vous-même,  un  travail, 
vous  lui  épargneriez  la  peine  de  réfléchir,  et  ça 
irait  peut  être  plus  vite. 

On  n’a  pas  fait  l’histoire  de  la  critique  moderne, 
c’est  une  matière  fertile.  Prendre,  par  exemple, 
Planche,  Janin,  Théo,  etc.,  rien  que  les  morts  et 
analyser  leurs  idées,  leur  poétique  ou  bien  creuser 
la  question  de  «  l’Art  pour  l’Art  »,  ou  bien  celle 
de  la  féerie.  Aucune  étude,  pas  même  une  ten¬ 
tative  d’étude  n’a  été  faite  sur  l’œuvre  immense 
de  George  Sand.  Il  y  aurait  un  beau  parallèle  à 
faire  avec  celui  de  Dumas,  le  roman  d’aventure 
et  le  roman  d’idées. 

Enfin,  mon  bon,  si  vous  entrez  à  la  Nation,  je 
voudrais  vous  y  voir  débuter  par  quelque  chose 
qui  puisse  tirer  l’œil. 

Peut-être  une  blague  à  fond  de  train,  enfin 
cherchez  ! 

Merci  de  m’avoir  envoyé  l'Evénement. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux  débile. 

Tourgueneff  m’a  écrit,  il  y  a  trois  jours,  qu’il 
serait  revenu  à  Paris  dans  une  dizaine. 

Je  n’ai  pas  écrit  à  Catulle,  mais  remerciez-Ie 
de  ma  part. 
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I  6  I  6 .  A  TOURGUENEFF. 


Croisset,  samedi. 

Je  commençais  à  m  ennuyer  de  vous,  mon  bien 
cher  vieux.  J’avais  peur  que  vous  ne  fussiez 
malade. 

Quant  à  moi,  ça  se  boulotte.  Sauf  vingt-quatre 
heures  passées  au  V...  chez  M...,  à  la  fin  de  la 
semaine  dernière,  je  n  ai  pas  bouge  d  ici  depuis 
votre  départ.  Mes  notes  pour  Hérodias  sont  prises, 
et  je  travaille  mon  plan.  Car  je  me  suis  embarqué 
dans  une  petite  œuvre  qui  n’est  pas  commode,  à 
cause  des  explications  dont  le  lecteur  français  a 
besoin.  Faire  clair  et  vif  avec  des  éléments  aussi 
complexes  offre  des  difficultés  gigantesques. 
Mais  s’il  n’y  avait  pas  de  difficultés,  où  serait 
l’amusement  ? 

Lisez-vous  les  feuilletons  dramatiques  du  bon 
Zola?  Je  vous  recommande  comme  chose  cu¬ 
rieuse  celui  de  dimanche  dernier.  Il  me  paraît 
avoir  des  théories  étroites,  et  elles  finissent  par 
m’irriter. 

Quant  au  succès,  je  crois  qu’il  se  coule  avec 
V Assommoir.  Le  public,  qui  venait  à  lui,  s  en  écar¬ 
tera  et  n’y  reviendra  plus.  Voilà  où  mène  la  rage 
des  partis  pris,  des  systèmes.  Qu’on  fasse  parler 
les  vovous  en  voyous,  très  bien,  mais  pourquoi 
l’auteur  prendrait-il  leur  langage?  Et  il  croit  ça 
fort,  sans  s’apercevoir  qu’il  atténue,  par  ce  chic, 
l’effet  même  qu’il  veut  produire. 

Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  j’ai  bien  envie 
de  rester  à  Croisset  très  tard,  jusqu’au  jour  de 
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l’an,  peut-être  jusqu’à  la  fin  de  janvier.  De  cette 
façon,  j’aurais  peut-être  fini  à  la  fin  de  février. 
Car  si  je  veux  publier  un  volume  au  commence¬ 
ment  de  mai,  il  faudrait  i°  que  j’aie  fini  Héroclias 
promptement,  pour  que  la  traduction  pût  paraître 
chez  vous  en  août.  Que  devient  celle  de  Cœur 
simple  ?  et  Saint  Antoine,  quand  le  verrai-je? 

Ma  nièce  est  remise  sur  pied  et  me  charge, 
comme  son  mari,  de  vous  envoyer  toutes  ses 
amitiés. 

Le  jeune  Guv  de  Maupassant  a  publié  dans  La 
République  des  Lettres  une  étude  sur  moi  qui  me 
rend  honteux.  C’est  un  vrai  article  de  séide,  mais 
il  v  a  une  gentille  ligne  sur  nous  deux  à  la  fin. 

On  vous  donnera  cet  hiver  une  représentation 
de  la  fameuse  pièce.  Et  il  s’en  prépare  une  autre, 
encore  plus  forte  :  rien  que  des  hommes  (1)  ! 

Que  vous  dirais-je  encore?  Rien  du  tout,  si  ce 
n’est  que  je  vous  aime,  mon  cher  grand,  mais  cela 
vous  le  savez. 

Je  vous  embrasse,  votre  vieux  : 

Et  votre  néphrite  ?  Est-ce  une  forme  de  votre 
goutte?  ou  un  agrément  nouveau  ?  Non,  n’est-ce 
pas?  Soignez-vous  bien. 

J’espère  me  mettre  à  écrire  dans  une  huitaine 
de  jours.  Présentement  j’ai  une  venette  abomi¬ 
nable,  une  peur  à  faire  dire  des  neuvaines  pour 
la  réussite  de  l’entreprise! 


(1)  Feuille  de  Rose,  voir  Boule  de  SuiJ,  p.  CXXXV  (éd.  Conard). 
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1617.  A  MAURICE  SAND. 


Croisset,  mardi  [31  octobre  1876]. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami. 
Moi  non  plus,  je  n'oublie  pas,  et  je  songe  à  votre 
pauvre  chère  maman  dans  une  tristesse  qui  ne 
s’efface  point.  Sa  mort  m’a  laissé  un  grand  vide. 
Après  vous,  votre  femme  et  le  bon  Plauchut,  je 
suis  peut-être  celui  qui  la  regrette  le  plus.  Elle 
me  manque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous 
cause.  Moi  aussi,  j’ai  passé  par  là  !  II  est  si  facile 
pourtant  d’ëtre  bon  !  D’ailleurs,  ça  donne  moins 
de  mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J’ai  bien  envie  de 
vous  voir,  pour  vous  voir  d’abord,  et  puis  pour 
causer  d’elle. 

Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi 
ne  pas  venir  pendant  quelque  temps  à  Paris? 
La  solitude  est  mauvaise  dans  certaines  situations. 
II  ne  faut  pas  se  griser  avec  son  chagrin,  malgré 
l’attrait  qu’on  y  trouve. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ?  Voici  :  cette 
année  j’ai  écrit  deux  contes  et  je  vais  en  com¬ 
mencer  un,  pour  faire,  des  trois,  un  volume  que  je 
voudrais  publier  au  printemps.  Après  quoi,  j’es¬ 
père  reprendre  le  grand  roman  que  j’ai  lâché  il  y 
a  un  an,  lors  de  mon  désastre  financier.  —  Les 
choses  de  ce  côté-là  se  remettent,  et  je  ne  serai 
pas  obligé  de  changer  rien  à  mon  existence.  Si  j’ai 
pu  me  remettre  à  travailler,  je  le  dois  en  partie 
aux  bons  conseils  de  votre  mère.  Elle  avait  trouvé 
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le  joint  pour  me  rappeler  au  respect  de  moi- 
même. 

Afin  d’aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici 
jusqu’au  jour  de  l’an,  peut-être  au  delà.  Tâchez 
donc  de  reculer  votre  séjour  à  Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites, 
mes  respects  à  Mme  Maurice,  et  tout  à  vous,  ex 
imo. 


I  6  I  8.  A  TOURGUENEFF. 

Novembre  1877,  Croisset,  samedi  8. 

Ma  nièce  m’avait  envoyé  de  votre  chère  et 
gigantesque  personne  une  description  lamentable. 
Quand  hier  votre  lettre  m’a,  non  pas  réjoui,  mais 
tranquillisé  :  enfin  (ou  du  moins  pour  le  mo¬ 
ment)  vous  ne  souffrez  pas  !  Ah  !  mon  pauvre 
vieux,  comme  je  vous  plains  d’être  toujours  ainsi 
embêté  par  cette  chienne  de  goutte.  Pouvez-vous 
travailler  un  peu,  lire,  rêvasser  à  quelque  chose 
de  littéraire  ? 

Je  pense  absolument  comme  vous  sur  le  Nababl 
C’est  disparate.  II  ne  s’agit  pas  seulement  de  voir, 
il  faut  arranger  et  fondre  ce  que  l’on  a  vu.  La 
Réalité,  selon  moi,  ne  doit  être  qu’un  tremplin. 
Nos  amis  sont  persuadés  qu’à  elle  seule  elle  cons¬ 
titue  tout  l’Etat!  Ce  matérialisme  m’indigne,  et, 
presque  tous  les  lundis,  j’ai  un  accès  d’irritation 
en  lisant  les  feuilletons  de  ce  brave  Zola.  Après 
les  Réalistes,  nous  avons  les  Naturalistes  et  les 
Impressionnistes.  Quel  progrès  !  Tas  de  farceurs, 
qui  veulent  se  faire  accroire  et  nous  faire  accroire 
qu’ils  ont  découvert  la  Méditerranée. 
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Moi,  mon  bon,  je  bûche,  je  pioche,  et  je  sur¬ 
bûche  comme  la  Négritie  en  personne. 

Que  sera-ce?  Ah,  voilà  le  hic!  Par  moments, 
je  me  sens  écrasé  sous  la  masse  de  cette  œuvre, 
qui  pourra  bien  être  ratée.  Et  si  elle  l’est,  elle  ne 
le  sera  pas  à  moitié.  Jusqu  a  présent,  ça  ne  va  pas 
trop  mal.  Mais  la  suite?  J’ai  encore  des  tas  de 
choses  à  lire  !  et  des  tas  d’effets  pareils  à  varier  ! 

Enfin,  dans  une  quinzaine,  je  serai  à  peu  près 
au  tiers  de  l’œuvre.  Encore  trois  ans  d  un  travail 
forcené.  Pour  le  moment,  je  barbote  avec  B  et  P 
dans  l’archéologie  celtique,  une  jolie  blague. 

Et  je  me  porte  comme  un  charme;  mais  je  ne 
dors  plus,  plus  du  tout.  Aussi  ai-je  vers  le  cré¬ 
puscule  des  douleurs  à  l’occiput  assez  violentes. 

Ce  matin  je  vois  dans  le  Bien  Public  que  nous 
avons,  peut-être,  un  Ministère.  Bayard  ne  se  retire 
pas.  J’ai  peur  d’un  coup  en  dessous;  ou  que  le 
bon  peuple  ne  finisse  par  regretter  l’Empire  et 
le  redemander.  Alors,  De  Profundis. 

Ici,  à  Croisset,  il  pleut  sans  discontinuer;  on 
est  dans  l’eau.  Mais,  comme  je  ne  sors  pas,  je 
m’en  fiche.  Et  puis,  j’ai  votre  robe  de  chambre!  !  ! 
Deux  fois  par  jour,  je  vous  bénis  pour  ce  cadeau, 
le  matin  en  sortant  de  mon  lit,  et  le  soir  vers  5 
ou  6  heures  quand  je  m’enveloppe  dedans  pour 
«  piquer  un  chien  »  sur  mon  divan. 

II  faut  perdre  l’espoir,  je  crois,  de  vous  voir 
dans  mes  Pénates  d’ici  au  jour  de  l’an? 

Mon  intention  est  d’arriver  à  Paris  juste  à  ce 
moment-là. 

En  attendant,  cher  bon  vieux,  je  vous  embrasse. 

Votre. 
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1619.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


Jeudi  [28  novembre  1876]. 

Je  vous  ai  attendue,  Princesse,  puis  j’ai  douté, 
puis  j’ai  désespéré.  Car  je  me  faisais  d’avance 
une  fête  de  vous  recevoir  (n’eût-ce  été  que  quel¬ 
ques  heures)  dans  ma  pauvre  maison. 

Ce  sera  pour  l’année  prochaine,  n’est-ce  pas? 
Cette  fois  je  compte  sur  vous. 

J’ai  eu  dans  ces  derniers  temps  des  ennuis  de 
ménage.  Mon  domestique,  que  je  croyais  m’ètre 
dévoué,  m’a  quitté  après  dix  ans  de  service,  et  à 
propos  de  rien.  Mais  il  faut  être  philosophe  sur 
ces  petites  misères  comme  sur  les  grandes!  La 
vie,  d’ailleurs,  ne  se  compose  pas  d’autres  choses, 
à  part  de  courts  moments  qu’on  arrache  au  sort, 
par  ci,  par  là. 

Je  comprends  parfaitement  la  mélancolie  que 
vous  éprouvez  à  quitter  Saint-Gratien.  A  une  cer¬ 
taine  époque  de  la  vie,  tout  déplacement  est  un 
arrachement.  Mais  dans  quelques  jours  vous 
aurez  repris  l’habitude  de  la  rue  de  Berri  et  le 
petit  accès  d’amertume  sera  passé;  des  amis  plus 
nombreux  viendront  vous  y  voir  et  le  train-train 
recommencera. 

J’espère  m’y  présenter  pour  vous  souhaiter  la 
bonne  année.  D’ici  là,  je  reste  ici  travailler,  ab¬ 
solument  seul,  car  ma  nièce  me  quitte  la  semaine 
prochaine  pour  s’en  retourner  à  Paris.  Mon  troi¬ 
sième  conte  me  donne  beaucoup  de  mal.  Je  serais 
bien  heureux  s’il  pouvait  vous  plaire  autant  que 
les  deux  autres  ! 
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Une  de  mes  voluptés  (eh  bien,  oui,  je  lâche  le 
mot)  est  de  vous  lire  ce  que  j’ai  fait  et  de  voir, 
ou  plutôt  de  sentir  que  cela  vous  intéresse.  Votre 
sourire  vaut  de  l’or.  Je  plains  de  Goncourt  de  ses 
tourments  financiers,  d’autant  mieux  que  je  les 
connais  par  expérience.  Pour  des  gens  de  notre 
espèce,  les  soucis  matériels  sont  un  supplice.  Un 
temps  va  venir  où  tout  le  monde  forcément  sera 
«  homme  d’affaires  »  (mais  dans  ce  temps-là, 
Dieu  merci,  je  ne  vivrai  plus).  Tant  pis  pour  nos 
neveux!  Les  générations  futures  seront  d’une 
grossièreté  ignoble. 

Pendant  qu’on  va  vous  installer  à  Paris,  vous 
irez  sans  doute  aux  spectacles  et  entr’autres  au 
Gymnase  ?  Que  pensez-vous  de  la  Comtesse  Ro¬ 
main.  On  vient  de  publier  la  correspondance  de 
Balzac.  Elle  doit  être  amusante.  Puisque  vos  amis 
(qui  sont  aussi  les  miens,  et  charmants  comme 
tout  ce  qui  vient  de  vous)  pensent  à  moi,  veuillez 
leur  re-transmettre  mes  souvenirs,  non  pas  cor¬ 
rigés,  mais  augmentés. 

En  attendant  la  joie  de  vous  voir,  je  vous  baise 
les  deux  mains,  Princesse,  et  suis  votre  vieux 
fidèle  et  très  affectionné. 


IÔ20.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  lundi  matin,  4  décembre  1876. 

Je  voulais  t’écrire  ce  soir,  un  peu  plus  longue¬ 
ment,  mon  pauvre  loulou.  Mais  voici  une  lettre 
de  Bataille,  que  je  m’empresse  d’envoyer  à  ton 
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mari  (observez  que  Bataille  l’appelle  Morainville), 
pensant  qu’elle  lui  fera  plaisir,  et  immédiatement 
je  viens  d’écrire  au  susdit  Bataille,  pour  lui 
demander  un  rendez-vous. 

Rien  de  neuf,  sauf  hier  la  visite  de  ce  bon  Va- 
Ière  (1),  qui  viendra  ici  déjeuner  jeudi.  Vous  le 
verrez  la  semaine  prochaine. 

Valère  s’embête  et  pense  à  épouser  une  dame 
riche.  Je  lui  ai  tenu  des  discours. 

Quant  à  moi,  je  vais  bien,  et  même  très  bien  ! 
sauf  que  je  ne  dors  plus  du  tout.  Vais-je  devenir 
comme  j’étais  cet  été?  Je  le  souhaite.  Hérodias 
avance.  J’espère  dimanche  avoir  fini  la  première 
partie. 

J’ai  été  bien  aise  d’apprendre  que  cette  bonne 
Fanny  était  restée  la  même.  Cela  fait  tant  de  mal 
de  revoir  ses  amis  changés!  C’est  une  amertume 
qui  m’est  connue,  hélas  ! 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques  ! 
N’importe  !  pauvre  chère  fille,  il  ne  faut  pas  les 
prendre  au  sérieux.  Du  moment  que  ces  choses-là 
ne  nous  font  pas  souffrir  immédiatement,  on  n’y 
doit  plus  penser.  Tâchons  de  nous  tenir  à  l’état 
olympique,  et  quoi  que  tu  en  dises  (en  me  don¬ 
nant  des  conseils  d’hygiène  morale),  le  Présent  est 
tout  ce  qu’il  y  a  de  moins  important,  car  il  est 
très  court,  insaisissable.  Le  vrai,  c’est  le  Passé,  et 
l’Avenir.  Thèse  à  développer,  sujet  d’entretien. . . 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mme  Régnier, 
qui  te  trouve  «  une  femme  ravissante  ».  Quant  à 
son  mari,  elle  ne  veut  pas  énoncer  «  les  sentiments 
que  tu  lui  inspires  ».  Délicieux!  Enfin,  ils  ont 


(1)  Surnom  donné  à  Edmond  Laporte. 
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tout  à  fait  le  bourrichon  monté  par  ma  belle  nièce, 
et  espèrent  bien  la  voir  cet  hiver  a  Pans,  Pans, 
cette  nouvelle  Athènes  cjui,  comme  une  coui  ti¬ 
sane,  etc. 

À  propos  de  la  mort  de  Mme  Sénard,  j  ai  reçu 
une  lettre  charmante  du  père  Baudry.  Quand  tu 
passeras  devant  l’Institut,  iais-Iui  une  visite. 

As-tu  vu  Damis(1)?  Est-ce  lui  qui  t’a  prêté  ia 
Correspondance  de  Balzac?  Je  voudrais  bien  qu  Er¬ 
nest  me  l’apportât,  à  un  de  ses  prochains  voyages. . . 

Aucune  révélation  du  Moscove. 

Ton  Vieux. 


1621.  A  LA  MÊME. 


[Croissetj,  samedi,  3  heures,  9  décembre  1876. 


Mon  pauvre  Chat, 

Je  n’ai  pas  répondu  immédiatement  à  ta  lettre 
de  jeudi  parce  que  j’attendais  Y  argent,  pour  le  dire 
«  je  l’ai  reçu  ».  Noémie  est  présentement  partie  à 
Rouen  le  toucher.  Son  service  est  très  agréable. 
Elle  est  vive,  économe  et  connaît  toutes  mes 
manies. 

Le  déjeûner  de  jeudi  (Fortin  y  était)  s’est  passé 
fort  bien.  Ce  bon  Laporte,  que  tu  verras  la 
semaine  prochaine,  m’a  fait  présent  d  un  panier 
de  pommes  de  reinette  superbes.  On  n’est  pas 
gentil  et  attentionné  comme  ce  garçon-là  !  Demain 
nous  déjeûnons  ensemble  chez  Bataille,  qui  m  a 


(!)  Surnom  donné  à  Guy  de  Maupassant. 
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re-écrit  pour  m’inviter,  ajoutant  en  P.  S.  que 
nous  causerions  «  des  affaires  de  1  Etat  et  d’au¬ 
tres  »  ;  ce  qui  montre  qu’il  est  plein  de  bonne 
volonté  pour  Ernest.  Après  le  déjeûner,  Valère 
me  reconduira  ici  dans  sa  voiture;  puis  j’irai  dîner 
chez  Mme  Lapierre,  qui  m’a  écrit,  dans  ce  but,  un 
billet  fort  aimable.  Donc,  la  journée  de  demain 
sera  une  journée  de  débauche.  Je  n’éprouve  d’ail¬ 
leurs  aucun  besoin  de  distraction,  et  me  trouve 
très  bien  dans  mon  pauvre  Croisset,  que  j’aime  de 
plus  en  plus.  On  y  est  si  tranquille  !  Or,  je 
n’éprouve  plus  que  ce  besoin-là  :  la  tranquillité  ! 
(phrase  où  il  v  a  un  peu  «  d’exagération  »,  car 
j’éprouve  bien  d’autres  besoins;  c’est  pour  dire 
que  ce  besoin-là  est  constant).  Elle  se  résume 
pour  moi  en  deux  points  :  i°  qu’on  ne  m’agace 
pas  les  nerfs,  et  2°  que  je  n’aie  pas  la  cervelle 
troublée  par  des  idées  étrangères  à  la  sacro-sainte 
littérature. 

Aussi  ai-je  fini  la  première  partie  d’Hérodias. 
Elle  est  même  recopiée,  et  dès  ce  soir  je  me  mets 
à  la  seconde. 

Ce  matin,  j’ai  eu  à  déjeuner  votre  fermier  de 
Pissv  qui  apportait  des  arbres.  On  va  les  planter, 
et  un  de  ces  jours  Chevalier  ira  en  chercher  d’au¬ 
tres,  avec  des  rhododendrons  qui  feront  très  bon 
effet  sur  la  terrasse;  l’allée  d’icelle  est  terminée. 

De  quoi  ai-je  causé  avec  le  sieur  Quibel  ?  De 
cidre,  tout  le  temps.  J’en  ai  bu  une  carafe...  de 
doux  et  j’ai  même  un  peu  la  colique,  pour  le  mo¬ 
ment  (si  tu  veux  savoir  mon  entière  conduite);  de 
plus,  comme,  afin  de  suivre  tes  ordres,  j’avais  pris 
hier  au  soir  une  pilule,  me  voilà  tout  à  lait  relâ¬ 
ché  !  ce  qui  me  comble  de  joie. 
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Tu  fais  donc  de  la  «  gymnastique  en  chambre  », 
pauvre  loulou  !  Cela  rentre  tout  à  fait  dans  la  phy¬ 
siologie  de  l’homme  de  cabinet  !  As-tu  des  hal¬ 
tères  ?  Je  voudrais  te  voir  dans  les  exercices.  Le 
principal  est  que  la  santé  va  mieux. 

A  propos  de  santé,  ia  jaunisse  qui  est  venue  à 
ton  élève  T,  par  suite  d’une  contrariété,  m’emplit 
d’estime  pour  elle.  La  jeune  fille  est  de  nature 
passionnée.  C’est  bien.  Mais  quel  dommage 
qu’elle  soit  si  laide!  As-tu  vu  l’époux  de  Fannv? 
Comment  est-il  ?  N’est-ce  pas  que  Ninette  (Mme  de 
Girardin)  est  agréable  ?  En  costume  de  soirée, 
elle  gagne  à  être  vue,  parce  qu’elle  est  très  bien 
faite. 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  ressembler. 
J’en  étais  sûr.  Théo  prétendait  souvent  qu’à  m’en¬ 
tendre  parler  c’était  tout  comme,  et  que  nous 
nous  serions  chéris.  A-t-il  été  assez  calomnié  pen¬ 
dant  sa  vie,  ce  pauvre  grand  homme  !  Il  passait 
pour  immoral,  infâme,  etc.  Comme  si  un  obser¬ 
vateur  pouvait  être  méchant  !  La  première  qualité 
pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  Or,  s’ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c’est-à-dire  par  un 
intérêt  personnel,  les  choses  vous  échappent.  Un 
bon  cœur  donne  tant  d’esprit  ! 

Le  P.  Didon  a  raison  :  «  Le  moyen  de  guérir 
l’âme  est  de  mettre  le  corps  en  bon  état.  »  Mais 
avec  la  robe  qu’il  porte,  il  n’aurait  pas  eu  cette 
idée-là,  il  y  a  cent  ans,  ni  peut-être  même  cin¬ 
quante. 

As-tu  un  peu  repris  les  globules  et  les  tissus? 

A  A  cette  époque  Mme  Commanville  donnait  des  leçons 
dessin  et  de  peinture. 
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ces  chers  tissus  !  Puisque  ton  ménage  commence 
à  se  débrouiller,  il  faut  se  remettre  aux  fortes 
études.  Moi,  je  ne  Iis  rien  du  tout,  sauf,  après  mon 
dîner,  du  La  Bruyère  ou  du  Montaigne,  pour  me 
retremper  dans  les  classiques;  et  j’ignore  tellement 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  que  jeudi  dernier, 
seulement,  j’ai  appris  la  chute  du  ministère  !  évé¬ 
nement  dont  je  me  fiche  comme  de  colin-tampon. 
Tout  à  l’heure  en  déjeunant  avec  «  qui  dit,  dit- 
il  »  (1),  je  me  faisais  cette  réflexion  :  ce  paysan  est 
moins  stupide  que  les  trois  quarts  des  Bourgeois, 
lesquels  sont  toujours  à  s’agiter  d'après  le  journal, 
et  qui  tournent  comme  des  girouettes,  tous  les 
matins,  selon  ce  que  on  dit.  Voilà  ce  qui  me  sou¬ 
tient  encore  :  la  haine  des  Bourgeois.  J’ai  beau 
ne  pas  en  voir,  n’importe!  quand  j’y  songe,  je 
bondis. 

Penses-tu  que,  mardi  prochain,  Vieux  aura 
cinquante-cinq  ans  ! 

Qu’as-tu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jardin 
de  ma  pauvre  maman?  Je  les  ai  cherchés  dans  le 
tiroir  de  la  commode  et  ne  les  ai  pas  trouvés;  car 
j’aime  de  temps  à  autre  à  revoir  ces  objets  et  à 
rêver  dessus.  Chez  moi,  rien  ne  s’efface. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 

Pas  la  moindre  nouvelle  du  Moscove  !  C’est 
étrange  !  Est-il  malade  ?  Si  tu  passais  devant  sa 
maison,  entres-y  pour  savoir  ce  qu’il  a.  Après 
tout,  il  est  peut-être  trop  occupé  par  les  Viardot? 
La  reine  de  Hollande  m’a  fait  dire  qu’  «  elle 


U)  Le  fermier  de  Pissy. 
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regrettait  beaucoup  »  de  ne  m  avoir  pas  vu  à  son 
dernier  voyage!  Ça,  c’est  tout  à  fait  de  I  éluite! 
même  plus  que  de  1  ’éluite! 


l622.  A  ERNEST  RENAN. 

[Croisset],  mercredi.  [13  décembre  1876.] 

Mon  cher  Renan, 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remeicier 
pour  l’ enthousiasme  où  m’a  jeté  votre  Prière  sur 
l’Acropole.  Quel  style  !  quelle  élévation  de  forme 
et  d’idées!  Quel  morceaul 

Je  ne  sais  s’il  existe  en  français  une  plus  belle 
page  de  prose.  Je  me  la  déclame  à  moi-même, 
tout  haut,  sans  m’en  lasser.  Vos  périodes  se  dérou¬ 
lent  comme  une  procession  des  Panathenees  et 
vibrent  comme  de  grandes  cithares.  C  est  splen¬ 
dide  ! 

Je  suis  sûr  que  le  bourgeois  (pas  plus  que  la 
bourgeoise)  n’y  comprend  goutte!  Tant  mieux! 
Moi,  je  vous  comprends,  vous  admire  et  vous 
aime.  Votre... 


1623.  A  IVAN  TOURGUENEFF . 

Jeudi,  14  décembre  [1876]. 

Je  ne  savais  plus  que  penser  de  votre  silence, 
mon  bon  vieux  !  et  j’avais  prié  ma  nièce  (qui  est 
à  Paris  depuis  quelque  temps)  d’aller  voir  chez 
vous,  si  mon  Tourgueneff  n’était  pas  mort. 
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Vous  me  paraissez  veule  et  triste.  Pourquoi  ? 
Est-ce  la  question  d’argent?  Eh  bien,  et  moi, 
donc!  Je  n’en  travaille  pas  moins,  et  même  plus 
que  jamais.  Si  je  continue  de  ce  train-là,  j’aurai 
fini  Hérodias  à  la  fin  de  février.  Au  jour  de  l’an, 
j’espère  être  à  la  moitié.  Que  sera-ce  ?  Je  l’ignore. 
En  tout  cas,  ça  se  présente  sous  les  apparences 
d’un  fort  gueuloir,  car,  en  somme,  il  n’y  a  que 
ça  :  la  Gueulade,  l’Emphase,  l’Hyperbole.  Soyons 
échevelés  ! 

J’ai  lu,  comme  vous,  quelques  fragments  de 
l’Assommoir.  Ils  m’ont  déplu.  Zola  devient  une 
précieuse,  à  l’inverse.  II  croit  qu’il  y  a  des  mots 
énergiques,  comme  Cathos  et  Madelon  croyaient 
qu’il  en  existait  de  nobles.  Le  Système  l’égare.  Il  a 
des  Principes  qui  lui  rétrécissent  la  cervelle.  Lisez 
ses  feuilletons  du  lundi,  vous  verrez  comme  il 
croît  avoir  découvert  «  le  Naturalisme!  »  Quant 
à  la  poésie  et  au  style,  qui  sont  les  deux  éléments 
éternels,  jamais  il  n’en  parle  !  De  même,  interro¬ 
gez  notre  ami  Goncourt.  S’il  est  franc,  il  vous 
avouera  que  la  littérature  française  n’existait  pas 
avant  Balzac.  Voilà  où  mènent  l’abus  de  l’esprit 
et  la  peur  de  tomber  dans  les  poncifs. 

Avez-vous  lu,  dans  le  numéro  de  décembre  de 
la  feuille  bulozienne,  un  article  de  Renan  que  je 
trouve  incomparable  comme  originalité  et  hau¬ 
teur  morale?  De  plus,  dans  le  même  numéro,  un 
bavardage  du  citoven  Montégut,  où  tout  en  niant 
absolument  mes  livres  (sans  parler  de  Salammbô) , 
il  me  compare  à  Molière  et  à  Cervantès.  Je  ne 
suis  pas  modeste,  mais,  bien  que  seul  et  «  dans  le 
silence  du  cabinet  »,  j’en  ai  rougi  de  honte.  On 
n’est  pas  d’une  bêtise  plus  dégoûtante. 


24 
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Du  reste,  je  ne  Iis  aucun  journal.  C’est  dimanche 
dernier  que  j’ai  appris,  par  hasard,  le  changement 
de  ministère,  ce  dont  je  me  f. ..  absolument, 
d’ailleurs.  Quant  à  la  guerre,  je  souhaite  :  i°  l’en¬ 
tier  anéantissement  de  la  Turquie  et  :  2°  que  le 
contre-coup  ne  nous  atteigne  pas,  nous  Français. 
Le  refus  de  la  Prusse  de  participer  à  l’Exposition 
me  paraît  une  piètre  idée.  Petit!  petit! 

N.  B.  —  Maintenant,  mon  bon,  répondez-moi 
nettement.  Mes  trois  contes  peuvent-ils  avoir  paru 
en  russe  au  mois  d’avril  prochain  ( Hérodias  peut 
être  finie  en  février)?  Dans  ce  cas-là,  il  me  serait 
possible  de  les  publier  en  volume  au  commence¬ 
ment  de  mai.  La  pénurie  où  je  me  trouve  me  fait 
désirer  cela  fortement.  D’autre  façon,  je  suis  rejeté 
à  l’hiver,  ce  qui  me  contrarierait. 

Pour  aller  plus  vite,  il  est  bien  probable  que  je 
vais  rester  ici  jusqu’à  la  fin  de  janvier.  Mais  quel 
festival,  quand  je  reviendrai  près  de  vous!  II  me 
tarde  d’y  être. 

Allons,  secouez  votre  paresse!  Écrivez-moi!  Je 
suis  vertueux  et  mérite  des  égards. 

Votre  G.  F.  vous  embrasse  tendrement. 

Quelle  histoire  que  celle  du  sieur  de  Ger- 
minv  (1)  arrêté  comme  boulgre  !  Voilà  de  ces 
anecdotes  qui  consolent  et  aident  à  supporter 
l’existence. 


(1)  Eugène  Lebègue,  comte  de  Germiny,  fils  de  l’ancien  gou¬ 
verneur  de  la  Banque  de  France,  né  à  Paris,  le  11  juillet  1841. 
Nommé  en  1875  secrétaire  du  Conseil  général  de  la  Seine,  il  fut 
surpris  avec  le  nommé  Chonard  dans  un  urinoir  des  Champs 
Elysées  dans  une  attitude  scandaleuse.  Arrêté,  il  frappa  un  des 
agents. 

O 
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1624.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  2  heures  [15  décembre  1876 

Mon  Caro, 

Tu  es  bien  gentille,  mait  tu  lis  mes  épîtres  sans 
attention.  Autrement  tu  aurais  répondu  à  une 
question  que  je  t’ai  adressée  dans  la  dernière  : 

N.  B.  —  Que  sont  devenus,  où  as-tu  mis  le 
châle  et  le  chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre 
maman?  J’aime  à  les  voir  et  à  les  toucher  de 
temps  à  autre.  Je  n’ai  pas  assez  de  plaisirs  dans  le 
monde  pour  me  refuser  celui-là! 

Maintenant,  parlons  d’autres  choses. 

II  me  semble  que  tu  es  partie  d’ici  depuis  un  an  ! 
Malgré  cela,  les  journées  me  semblent  courtes 
Explique  cette  contradiction  !  Je  continue  à  pio¬ 
cher  roide;  le  moins  :  huit  à  dix  heures  par  jour. 
Depuis  deux  ou  trois  nuits,  je  dors  un  peu  mieux, 
Dieu  merci!  et  mes  maux  de  tête  ont  disparu. 
Ma  journée  de  dimanche,  mes  «  parties  de  plaisir  » , 
comme  disait  l’Espagnol  (1),  ne  m’ont  pas  été 
favorables,  car  lundi  je  n’ai  pu  travailler.  J’étais 
triste  et  béte.  D’où  je  conclus  que  la  distraction 
ne  distrait  pas;  elle  fait  qu’on  s’aperçoit  de  sa 
fatigue,  voilà  tout.  Dans  une  quinzaine,  peut-être 
une  huitaine,  je  serai  au  milieu  de  ma  seconde 
partie.  Aussi  serait-il  plus  sage  de  rester  dans 
mon  antre  jusqu’à  la  fin  de  janvier.  J’y  suis  à  peu 
près  résolu.  De  cette  manière-là,  j’arriverais  à 


(1)  Surnom  d’un  cousin. 
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Paris  n’ayant  plus  que  peu  de  pages  à  écrire  pour 
en  avoir  fini,  et  tout  serait  terminé  au  commence¬ 
ment  de  mars.  Suis-je  assez  vertueux  avoue-Ie  . 
Mais  quels  dérèglements  quand  j’apparaîtrai  dans 
la  capitale!  Que  de  champagne!  Quelles  actrices. 

Le  Moscove  m’a  enfin  donné  de  ses  nouvelles. 

Il  n’avait  aucune  raison  pour  ne  pas  m  écrire, 
sinon  la  paresse.  Mon  illustre  ami  me  semble 
devenir  très  vache  !.. . 

Procure-toi  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  ier  décembre.  Tu  y  liras  un  article  de 
Renan  (1)  que  je  trouve  incomparable  comme 
élévation  d’esprit  et  hauteur  morale.  De  plus, 
dans  une  élucubration  du  sieur  Montégut  sur 
«  Les  romanciers  contemporains  »,  tu  verras  que 
ladite  Revue  revient  joliment  sur  le  compte  de 
Vieux.  On  nie  tous  mes  livres,  et  on  ne  cite  même 
pas  Salammbô !  Mais,  à  propos  de  Madame  Bovary, 
je  suis  comparé  à  Cervantès  et  à  Mohèie,  ce  qui 
est  d’une  bêtise  dégoûtante.  N’importe!  le  revire¬ 
ment  me  semble  comique! 

Nouvelles  du  ménage  :  je  surveille  les  planta¬ 
tions  d’arbres  dans  le  jardin  et  je  me  suis  acheté 
une  paire  de  chaussons  de  Strasbourg!!!  que  je  lais 
claquer  par  Remoussin  !  Tous  les  après-midi  je  me 
promène  après  déjeuner.  La  campagne  est  encoie 
charmante.  Il  y  a  huit  jours  j  ai  trouve  des  mat- 
uuerites  dans  les  cours. 

Non!  je  n’ai  pas  lu  l’article  sur  l’ Ami  Fritz  W, 
par  la  raison  que  ne  je  l’ai  pas  reçu,  pas  plus  que 
celui  sur  la  Comtesse  Romani. 

U)  La  Prière  sur  l’Acropole. 

(2)  L’Ami  Fritz,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  par  Erckmann- 
Chatrian. 
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Ne  t’inquiète  pas  de  la  Correspondance  de  Bal¬ 
zac.  Je  la  lirai  quand  je  n’aurai  rien  de  mieux  à 
faire.  Mm“  Lapierre  en  raffole.  Elle  ne  parfait  pas 
d’autre  chose  dimanche.  J’attends  sa  visite  demain 
oü  après-demain  et  j’ai  refusé  de  me  re-asseoir 
à  sa  table  hospitalière  la  semaine  prochaine  : 
i°  parce  que  ça  me  dérange  et  2°  les  fiacres  de  la 
bonne  ville  de  Rouen  deviennent  de  plus  en  plus 
impossibles. 

Ernest  a-t-il  vu  M.  Guéneau  de  Mussy?  et 
l’illustre  Bataille?  Quand  il  viendra  (Ernest), 
préviens-moi!  Je  n’aime  pas  les  surprises. 

Et  la  peinture?  Tu  sais  bien,  loulou,  que  pour 
orner  le  grand  panneau  de  l’escalier  tu  me  dois 
un  Vénitien,  quelque  chsse  de  royal  et  d ’ archicoloré . 
Fais  ce  sacrifice,  et  je  te  ferai  remarquer  que,  moi, 
je  t’écris  des  lettres  longues,  tandis  que  tu  prends 
de  grandes  enveloppes  et  du  petit  papier.  Adieu, 
pauvre  chérie,  je  t’embrasse  très  fort. 

Bon  nègre. 

O 


1625.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mercredi,  5  heures,  20  décembre  1876. 

Mon  loulou, 

Valère  doit  venir  coucher  à  Croisset  la  veille 
du  jour  de  l’an  (de  dimanche  en  huit),  afin  de 
nous  souhaiter  la  bonne  année,  à  minuit.  II  m’a 
parlé  de  Y  Ami  Fritz,  qui  l’a  attendri.  Quant  aux 
auteurs,  je  suis  de  ton  avis  :  leur  tempérament  me 
déplaît,  et  ils  m’ont  toujours  embêté  avec  leur 
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Alsace!  Lis  donc  la  Prière  de  Minerve  de  Renan 
(Revue  des  Deux  Mondes,  ier  décembre).  C’est  cela 
qui  n’est  pas  bourgeois!  Mes  amis  les  Lapierre, 
qui  m’ont  prêté  ce  numéro,  m’en  ont  parlé  avec 
un  enthousiasme  modéré,  mais  enfin  ils  m’ont  dit 
l’avoir  lu.  Or  ils  ne  l 'avaient  pas  coupé \  C’est  d’une 
belle  force  !  La  princesse  Mathilde  m’a  écrit  qu’elle 
n’y  comprenait  goutte  !  Je  crois  bien!  A  cause  de 
1  article  que  le  même  numéro  contient  sur  moi, 
Laporte  l’avait  acheté  pour  me  le  donner.  Quel 
ami  ! 

Tu  ne  me  parles  pas  de  tes  bonnes.  Sont-elles 
satisfaisantes?  Moi,  je  m’arrange  très  bien  de 
Noémie,  qui  même  me  sert  beaucoup  mieux 
qu’Émile;  elle  est  plus  vive  et  plus  prévenante. 
Mam’zelle  Julie  vient  de  temps  à  autre  faire  la 
conversation  avec  moi,  après  mon  dîner,  pendant 
qu’on  arrange  mon  feu,  et  nous  causons  du 
vieux  temps,  du  père  Langlois,  etc.  Ma  troisième 
femme,  Clémence,  vient  de  temps  à  autre.  La 
semaine  dernière,  elle  a  fait  la  lessive.  A  propos 
de  ménage,  ce  que  tu  me  dois  (!!!)  se  monte  à  la 
somme  de  6  fr.  75. 

Je  m’étais  trompé;  ce  n’était  pas  le  châle  que  je 
cherchais,  mais  un  vieil  éventail  vert  qui  servait 
à  maman  dans  notre  voyage  d’Italie.  II  me  semble 
que  je  l’avais  mis  à  part,  avec  son  chapeau,  auquel 
j’ai  été  faire  une  visite,  dès  que  j’ai  su  sa  place. 

Ah!  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis  sensible! 
Oh  !  oui,  Dieu  seul  le  sait  !  Je  dors  un  peu  mieux, 
depuis  trois  jours.  M’étant  aperçu  que  mes 
atroces  maux  de  tête  provenaient  de  mes  insom¬ 
nies,  je  m’astreins  maintenant  à  ne  pas  me  cou¬ 
cher  passé  deux  heures,  et  non  à  cinq  comme 
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dimanche  dernier.  La  nuit,  dans  le  «  silence  du 
cabinet  »,  Monsieur  se  monte  tellement  le  bour- 
richon  qu’il  arrive  à  «  la  fine  frénésie  et  fureur  ». 
Après  tout,  il  n’y  a  que  ça  de  bon.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  la  mécanique  en  claque. 

Vers  le  8  ou  le  io  janvier  j’espère  avoir  fini  la 
deuxième  partie  d 'Héroclias.  De  cette  manière, 
l’arriverai  à  Paris  avec  la  troisième  bien  en  train. 
Le  Moscove  ne  m’a  pas  encore  répondu  quant  à 
l’époque  de  la  publication  russe.  Comme  la  ligne 
droite  est  une  chose  rare!  Que  lui  coûterait-il 
d’étre  catégorique  et  de  faire  ce  qu’il  a  dit!  Mais 
non!  il  lambine,  il  remet!  Après  tout,  c’est  moi 
qui  suis  peut-être  insociable. 

Qui  t’a  prété  le  volume  d’Huxley (1)?  Quel  est 
son  titre?  Parle-moi  de  tes  études!  Elles  m’inté¬ 
ressent  doublement,  car  je  compte  t’exploiter 
pour  Bouvard  et  Pécuchet  qui  feront  absolument  ce 
que  tu  fais.  Ainsi,  note  ce  qui  te  semble  embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G.  Pouchet? 
Invite-le  à  dîner.  II  ne  trouvera  pas  drôle  du 
tout  ton  désir  de  t’instruire. 

Un  peu  d’orthographe  ne  te  nuirait  pas,  mon 
bibi  !  car  tu  écris  aplomb  par  deux  p  :  «  Moral  et 
physique  sont  d 'applomb  ».  Trois  p  marqueraient 
encore  plus  d’énergie.  Pauvre  fille  !  Ça  m’a 
amusé,  parce  que  ça  te  ressemble. 

Oh!  je  te  permets  bien  de  me  voler  du  papier 
à  lettres,  pourvu  que  tes  missives  soient  plus 

longues. 

O 


(1)  Huxley,  naturaliste  anglais,  membre  de  la  Société  royale  cle 
Londres,  professeur  d’histoire  naturelle  à  l’Ecole  royale  des 
Mines.  Publia  de  nombreux  ouvrages  sur  les  sciences  naturelles 
qui  furent  traduits  en  français. 
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J’ai  reçu  ce  matin  le  paquet  de  Bien  Public ,  et 
j'ai  appris  que  nous  avons  un  nouveau  ministeie, 
ce  qui  m’est  absolument  égal. 


1626.  A  MADAME  RÉGNIER. 

Croisset,  dimanche  soir  [24  décembre  1876]. 

Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon 
que  je  présente  tous  mes  souhaits  de  bonne  année 
pour  1877  à  M.  et  Mme  Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours 
de  février,  afin  d’arriver  là-bas  avec  mon  Iaokanann 
presque  terminé.  Cela,  c  est  un  gueuloir,  et  que 
j’aurai  plaisir  à  vous  dégoiser,  si  vous  m  accordez 
deux  heures  cet  hiver,  sans  préjudice  de  deux 
autres  heures  pour  ma  bonne  femme. 

Qu’avez-vous  donc  fait  à  ma  nièce  pour  qu’elle 
me  parle  de  vous,  dans  ses  lettres,  comme  si  vous 
étiez  de  vieilles  amies? 

II  est  minuit  moins  un  quart  (ou  «  le  quart 
moins  »)  et  je  vais  me  revêtir  pour  aller  à  la  messe, 
dans  un  petit  couvent  de  religieuses  près  d’ici. 
Quel  vieux  romantique,  hein? 


1627.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  jour  de  Noël  [25  décembre  1876]. 

[...]  Eh  bien!  et  vous,  quoi  de  neuf?  L’affaire 
de  la  Nation  s’emboîte-elle  ?  Le  drame  histo¬ 
rique  (1)  avance-t-il? 

(1)  La  comtesse  de  Béthune ,  inédit. 
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Moi,  je  travaille  démesurément,  bien  que  j’aie 
écrit  peu  de  pages.  Cependant  j’espère  avoir  fini 
à  la  fin  de  février.  Vous  me  verrez  au  commence¬ 
ment  de  ce  mois-là.  C’est  peu  «  naturaliste  », 
mais  «  ça  se  gueule  »,  qualité  supérieure. 

Comment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides 
de  sens  comme  celui-là  :  «  Naturalisme  »?  Pour¬ 
quoi  a-t-on  délaissé  ce  bon  Champfleury  avec  le 
«  Réalisme  »,  qui  est  une  ineptie  de  même  calibre, 
ou  plutôt  la  même  ineptie?  Henry  Monnier  n’est 
pas  plus  vrai  que  Racine. 

Allons,  adieu!  Bonne  pioche  et  belle  humeur 
pour  1877.  Embrassez  fortement  votre  mère  pour 
moi. 


1628.  A  MADAME  TENNANT. 


[Croisse!]  jour  de  Noël  1876,  [25  décembre]. 


Ce  jour-là,  les  Anglais  sont  en  fête!  et  je  vous 
imagine,  autant  que  je  le  puis,  chez  vous,  entourée 
de  vos  beaux  enfants,  avec  la  Tamise  à  vos  pieds. 
Moi,  je  suis  complètement  seul.  Ma  nièce  et  son 
mari  sont  à  Paris  depuis  six  semaines.  Je  n’irai 
pas  les  rejoindre  avant  le  commencement  de 
février,  afin  d’aller  plus  vite  dans  ma  besogne  et 
de  pouvoir  publier  mon  petit  volume  de  contes 
au  printemps.  Mon  Saint  Jean-Baptiste  est  à  moitié. 
Je  meurs  d'envie  de  vous  lire  celui-là,  avec  les  deux 
autres.  Quand  sera-ce?  Quand  irez-vous  en  Italie 
et  surtout  quand  en  revenez-vous? 

Si  vous  êtes  «  contente  de  ce  que  je  m’ennuie 
de  vous  »,  soyez-Ie  pleinement,  chère  Gertrude! 
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Pendant  les  longues  années  que  j’ai  vécues  sans 
savoir  ce  que  vous  étiez  devenue,  il  n’est  peut- 
être  pas  un  jour  que  je  n’aie  songé  à  vous.  C’est 
comme  ça  ! 

Bénie  soit  l’inspiration  qui  vous  a  poussée  à 
venir  me  retrouver!  Mais  je  ne  vous  lâche  plus  ! 
II  faut  s’écrire  et  se  voir,  n’est-ce  pas? 

Notre  «  grand  âge  »  à  tous  les  deux  nous  per¬ 
met  de  n’être  plus  modestes.  Or,  c’est  une  vérité 
que  les  trois  quarts  de  mes  connaissances  sont 
stupides.  Je  suppose  que  la  noble  Angleterre  vaut 
sous  ce  rapport  la  spirituelle  France.  Donc,  il  ne 
faut  plus  fréquenter  que  ceux  qui  vous  plaisent, 
c’est-à-dire  ceux  qu’on  aime. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  (à  propos  de 
votre  fils)  que  les  gens  raisonnables  sont  enclins  à 
faire  des  folies.  Les  excentricités  les  plus  graves 
sont  généralement  produites  par  les  personnes  de 
jugement,  ou  qui  passent  pour  telles.  C’est  pour 
cela,  sans  doute,  qu’il  n’y  a  pas  un  comédien  dans 
les  prisons...  leur  métier  est  un  exutoire  par  où 
s’épanche  leur  déraison,  ce  besoin  d’extravagance 
que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins.  Voici  un 
principe  d’esthétique  (vous  voyez  que  je  ramène 
tout  à  mon  métier),  une  règle,  dis-je,  pour  les 
artistes  :  Soyez  réglé  dans  votre  vie  et  ordinaire 
comme  un  bourgeois,  afin  d’être  violent  et  original 
dans  vos  œuvres.  Quant  à  votre  fils,  je  conçois 
vos  inquiétudes  parisiennes,  mais  je  les  crois 
exagérées.  Se  perd  qui  veut!  On  n’a  jamais  tenté 
personne;  on  se  tente  soi-même. 

Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  mo¬ 
derne.  (Comme  nous  nous  comprenons!)  Pauvre 
Trouville!  la  meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s’v 
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est  passée.  Depuis  que  nous  étions  ensemble  sur 
la  plage,  bien  des  flots  ont  roulé  dessus.  Mais 
aucune  tempête,  ma  chère  Gertrude,  n’a  effacé 
ces  souvenirs-là.  La  perspective  du  passé  embellit- 
elle  les  choses?  Etait-ce  vraiment  aussi  beau,  aussi 
bon?  Quel  joli  coin  de  la  terre  et  de  l’espèce 
humaine  ça  faisait,  vous,  vos  sœurs,  la  mienne! 
O  abîme  !  abîme  !  Si  vous  étiez  un  vieux  célibataire 
comme  moi,  vous  comprendriez  bien  mieux.  Mais 
non,  vous  me  comprenez,  je  le  sens. 

A  ce  moment  de  l’année  on  se  souhaite  un  tas 
de  choses.  Que  faut-il  vous  souhaiter?  A  moi,  il 
me  semble  que  vous  avez  tout.  Je  regrette  de 
n’être  pas  dévot  afin  de  prier  le  ciel  pour  votre 
bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l’étude 
de  la  physiologie.  Elle  dévore  les  livres  de  votre 
ami  Huxley. 

Mes  amitiés  à  toute  la  ménagerie  de  DoIIy,  et 
bon  Iarvnx  à  miss  Eveline. 


1629.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset,  jour  de  Noël,  4  heures,  25  décembre  1876.] 

Mon  Caro, 

J’ai  obéi  aux  ordres  de  Madame,  en  lui  écrivant 
moins  souvent  et  un  peu  plus  longuement,  et 
Madame  se  plaint!  Madame  n’est  pas  juste!  Mais 
comme  je  tiens  au  service  de  Madame,  je  com¬ 
mence  par  l’embrasser,  bien  que  j’aie  attendu  une 
lettre  d’elle,  hier  et  aujourd’hui,  car  tu  m’avais 
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dit  que  tu  m’écrirais  samedi  ou  dimanche.  Mais  la 
capitale,  le  monde,  les  visites,  peut-être  quelque 
«  partie  de  plaisir  »?  Je  conçois!  je  conçois! 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  livré  aux  distrac¬ 
tions!  J’ai  été  cette  nuit  à  la  messe,  à  Sainte- 
Barbe,  chez  les  bonnes  religieuses,  où  j’ai  conduit 
Noémie  et  Mme  Chevalier.  Voilà!  N’est-ce  pas 
d’un  beau  romantisme?  Et  je  m’y  suis  plu  beau¬ 
coup,  pour  dire  le  vrai  !... 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne 
heure  n’ont  pas  tenu!  C’est  plus  fort  que  moi. 
Depuis  quatre  jours,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que 
de  relire  mes  douze  pages,  auxquelles  je  trouve 
un  coup  de  pouce  à  donner,  si  bien  que  je  me 
trouve  en  retard  d’une  semaine.  Des  explications 
du  Moscove,  il  résulte  que,  si  j’ai  fini  le  1 3  février 
(ou  même  le  30),  mon  volume  peut  paraître  cet 
été.  Je  ne  bâcle  pas  la  besogne  pour  cela,  bien 
entendu. 

Mon  petit  ménage  continue  à  bien  aller,  mais 
j’ai  eu  un  fort  agacement  causé  par  le  bois  qui  ne 
brûlait  pas  du  tout.  Il  m’a  fallu  en  acheter  une 
corde  de  sec. 

Tu  conviendras  que  je  suis  bien  économe. 
J’aime  qu’on  me  rende  justice!  rends-la.  Il  me 
reste  encore  20  francs;  c’est  peu  pour  mes  cadeaux 
de  jour  de  l’an  et  pour  vivre  pendant  le  mois  de 
janvier.  Un  filet  du  Pactole  est  indispensable. 

Aujourd’hui  je  me  débarrasse  d’un  arriéré  de 
correspondance.  Avant  le  bateau,  j’aurai  écrit 
dix  lettres.  Ça  m’assomme  et  m’irrite.  Tout  ce  qui 
n’est  pas  maintenant  mon  travail  et  ce  qui  dérange 
les  habitudes  de  M.  Vieux  m’est  odieux.  Les 
journées  passent  vite,  bien  que  je  regrette  (à 
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chaque  moment  et  deux  fois  par  jour,  régulière¬ 
ment)  la  compagnie  de  ma  pauvre  fille  !  Nous 
nous  entendons  si  bien,  n’est-ce  pas? 

Adieu,  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


1630.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Jour  de  Noël  [1876]. 

Hélas,  chère  Princesse,  je  ne  serai  pas  là  samedi 
prochain  pour  vous  souhaiter  la  bonne  année. 
Mais  mon  cœur  sera  chez  vous,  n’en  doutez  pas! 
Car  personne,  plus  que  moi,  ne  vous  désire  heu¬ 
reuse. 

Il  faut  que  je  reste  dans  ma  solitude  pour  acti¬ 
ver  ma  besogne,  si  je  veux  faire  paraître  un  vo¬ 
lume  au  printemps  prochain,  et  j’ai  besoin  qu’il 
paraisse. 

Quand  vous  serez  un  peu  sortie  des  embarras 
et  ennuis  du  jour  de  l’an,  écrivez-moi  un  peu 
pour  que  j’aie  de  vos  nouvelles.  La  vue  seule  de 
votre  écriture  est  une  fête  pour  moi. 

J’ai  lu  l’article  de  Renan (1),  dont  vous  me  par¬ 
liez  dans  votre  dernière  lettre.  Il  explique  absolu¬ 
ment  ce  qu’est  l’homme,  lequel  est  très  haut  selon 
moi.  Son  invocation  à  Minerve  me  semble  du 
plus  grand  style.  Je  n’ai  pu  m’empëcher  de  lui 
écrire  mon  admiration.  Nous  autres,  qui  sommes 


(1)  La  Prière  sur  l’Acropole  ( Revue  des  Deux  Mondes,  ier  septem¬ 
bre). 
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des  Latins,  nous  ne  comprenons  guère  ces  natures 
rêveuses,  un  peu  troubles,  et  toujours  flottantes 
comme  des  nuages;  il  faut  les  prendre  ainsi 
pourtant.  Leur  mouvement  oscillatoire  paraît  de 
la  versatilité.  Rien,  au  contraire,  n’est  plus  solide  ! 
Mais  il  ne  faut  pas  exiger  d’elles  une  carrure  n’ap¬ 
partenant  qu’aux  esprits  taillés  par  assises  et  d’un 
aplomb  constant. 

Je  suis  très  honoré  que  la  reine  de  Hollande  se 
soit  souvenue  de  moi.  Je  ne  lui  ai  parlé  que  pen¬ 
dant  une  minute,  mais  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  la  connaître  davantage. 

Des  gens  qui  s’y  entendent  m’ont  beaucoup 
vanté  son  esprit. 

Qu’avait  donc  le  pauvre  Giraud?  Comme  je  le 
plains  du  chagrin,  du  tourment  que  lui  donne  sa 
femme.  Rien  n’est  plus  triste  que  de  voir  souffrir 
ceux  qu’on  aime. 

Que  1877  vous  soit  tolérable!  et  croyez  pour 
cette  année-là,  comme  pour  les  suivantes,  à  l’en¬ 
tier  dévouement 

de  votre  vieux  fidèle 


1631.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  dimanche,  3  heures,  31  décembre  1876. 

Allons!  ma  pauvre  fille,  que  1877  vous  soit 
léger.  Vous  savez  ce  que  je  souhaite,  c’est-à-dire 
ce  que  je  me  souhaite,  car  votre  bonheur  est  le 
mien  ! 

Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l’an),  Julie 
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nous  ayant  pris  par  la  main,  moi  et  ta  mère,  nous 
allions  d’abord  chez  Mme  Lenôtre,  qui  nous  en¬ 
gouffrait  dans  son  bonnet,  en  nous  embrassant; 
puis  chez  le  père  Langlois,  chez  M.  et  Mme  Ba- 
peaume,  chez  Mme  Lormier,  chez  Mme  Enault, 
et  chez  la  mère  Legras,  pour  finir  par  Mme  Le  Poit- 
tevin.  Autant  d’intérieurs  différents  et  de  figures 
que  je  revois  nettement!  La  longueur  des  boule¬ 
vards  m’ennuie  encore!  Nous  avions  nos  quatre 
petites  fesses  coupées  par  le  froid  et  nos  dents 
tenaient  dans  les  morceaux  de  sucre  de  pomme  à 
ne  pouvoir  les  en  retirer!  Quel  tapage  chez  ton 
grand-père!  La  porte  ouverte  à  deux  battants  dès 
7  heures  du  matin!  Des  cartes  plein  un  saladier, 
des  embrassades  tout  le  long  de  la  journée,  etc.  et 
demain  zéro,  solitude  absolue!  C’est  comme  ça! 

Je  passerai  mon  temps  à  préparer  la  fin  de  ma 
seconde  partie,  qui  sera  ratée  ou  sublime.  Je  ne 
suis  pas  sans  grandes  inquiétudes  sur  Hérodias.  Il 
y  manque  je  ne  sais  quoi.  Il  est  vrai  que  je  n’y 
vois  plus  goutte  !  Mais  pourquoi  n’en  suis-je  pas 
sûr,  comme  je  l’étais  de  mes  deux  autres  [contes]  ? 
Quel  mal  je  me  donne! 

Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche,  j’ai 
fait  une  promenade  à  Canteleu.  Après  avoir 
marché  pendant  deux  heures  de  suite,  Monsieur 
a  pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  récurait 
tout,  pour  le  jour  de  l’an.  Pasquet  a  témoigné 
une  grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui 
rappelle  «  ce  pauvre  M.  Bouilhet  »,  et  il  a  gémi 
plusieurs  fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir,  la 
lune  brillait  si  bien  qu’à  io  heures  je  me  suis  re¬ 
promené  dans  le  jardin  «  à  la  lueur  de  l’astre 
des  nuits  ».  Tu  n’imagines  pas  comme  je  deviens 
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«  amant  de  la  nature  ».  Je  regarde  le  ciel,  les 
arbres  et  la  verdure  avec  un  plaisir  que  je  n’ai 
jamais  eu.  Je  voudrais  etre  vache  poui  manger 
de  l’herbe. 

J’ai  lu  la  Correspondance  de  Balzac.  Eh  bien, 
c’est  pour  moi  une  lecture  édifiante.  Pauvre  homme  ! 
quelle  vie!  comme  il  a  souffert  et  travaillé!  Quel 
exemple!  II  n  est  plus  permis  de  se  plaindre 
quand  on  connaît  les  tortures  par  où  il  a  passé, 

_  et  on  l’aime.  Mais  quelle  préoccupation  de 

l’argent!  et  comme  il  s’inquiète  peu  de  l’Art! 
Pas  une  fois  il  n’en  parle  !  II  ambitionnait  la  Gloire, 
mais  non  le  Beau.  D’ailleurs  que  d’étroitesses! 
légitimiste,  catholique,  collectivement  rêvant  la 
députation  et  l’Académie  française!  Avec  tout 
cela,  ignorant  comme  un  pot  et  provincial  jusque 
dans  les  moelles  :  le  luxe  I  épate.  Sa  plus  grande 
admiration  littéraire  est  pour  Walter  Scott. 

J’aime  mieux  la  Correspondance  de  Voltaire. 
L’ouverture  du  compas  y  est  autrement  large! 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  plaises  au  cours  de 
Claude-Bernard.  Quand  tu  voudras  faire  sa  con¬ 
naissance,  rien  de  plus  facile.  En  te  recommandant 
de  mon  nom,  je  suis  sûr  qu’il  t’accueillera  très 
bien. 

C’est  une  joie  profonde  pour  moi,  mon  pauvre 
loulou,  que  de  t’avoir  donné  le  goût  des  occupa¬ 
tions  intellectuelles.  Que  d’ennui  et  de  sottises  il 
vous  épargne!  Chez  toi  d  ailleurs  le  terrain  était 
propice  et  la  culture  a  été  facile.  Pauvre  chat! 
comme  je  t’aime  et  que  j’ai  envie  de  t’embrasser! 
Quelles  bavettes  nous  taillerons  quand  nous  nous 
reverrons  ! 

Je  viens  de  recevoir  le  divin  gingembre.  Ça 
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c  est  une  attention  !  El  de  plus,  un  bon  paquet  de 
tabac,  autre  douceur.  Donc  double  remerciement . 
A  6  heures  et  demie  je  vais  voir  arriver  ce  bon 
Valère.  Julie  me  charge  de  te  souhaiter  la  bonne 
année. 

Tu  devrais  bien  prendre  du  papier  plus  grand. 
Adieu.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  et  toi 
cent  fois,  ma  pauvre  chère  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 


1632.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


[Croisset],  dimanche,  31  décembre  1876. 

Mon  bon  cher  Vieux, 

Que  1 8737  vous  soit  léger!  et,  entre  souhaits, 
que  la  Fille  Elisa  vous  apporte  beaucoup  de  gaieté  ! 
Puissiez-vous  être  le  [ _ ]  de  la  Fortune! 

Tourguenefï  aussi  a  perdu  de  notables  sommes. 
Les  compagnons  me  paraissent  étrillés  par  le  sort. 
Pauvres  nous! 

L’idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie 
maison  d’Auteud  m’a  fait  trembler,  car,  à  nos 
âges,  les  habitudes  sont  tyranniques;  on  crève 
quand  on  en  change.  Comment  allez-vous  faire 
durant  cette  année,  puisque  vos  revenus  sont  en 
suspens?  Vous  et  moi,  nous  sommes  si  incapables 
de  gagner  notre  vie  !  C’est  une  preuve  de  nature 
aristocratique.  Mais  ce  n’est  pas  gai  tous  les  jours. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas, 


vri. 
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elles  languissent.  Pendant  quatre  ans  je  serai 
encore  très  gêné,  à  moins  que  mon  neveu  ne 
trouve  de  l’argent.  Mais  le  principal,  c’est  que, 
quoi  qu’il  advienne,  je  ne  quitterai  pas  Croisset 
où  je  me  plais  de  plus  en  plus.  S’il  le  faut,  j’aban¬ 
donnerai  plutôt  mon  logement  de  Paris,  mais 
nous  n’en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j’ai  pris 
depuis  un  an  (non  sans  efiort)  l’habitude  de  ne 
plus  m’inquiéter  de  l’avenir.  Advienne  que  pourra  ! 
Chaque  jour  suffit  à  sa  tâche. 

Je  travaille  démesurément,  bien  que  la  copie 
aille  très  lentement.  Hérodias  est  maintenant  à 
son  milieu.  Tous  mes  efforts  tendent  à  ne  pas 
faire  ressembler  ce  conte-là  à  Salammbô.  Que 
sera-ce?  Je  l’ignore. 

Je  viens  de  lire  la  Correspondance  de  Balzac.  Il 
en  résulte  que  c’était  un  très  brave  homme  et 
qu’on  l’aurait  aimé.  Mais  quelle  préoccupation  de 
l’argent  et  quel  peu  d’amour  de  l’Art!  Avez-vous 
remarqué  qu’il  n’en  parle  pas  une  fois ?  Il  cherchait 
la  Gloire,  mais  non  le  Beau.  Et  il  était  catholique, 
légitimiste,  propriétaire,  ambitionnait  la  députa¬ 
tion  et  l’Académie,  avant  tout  ignorant  comme 
une  cruche,  provincial  jusque  dans  la  moelle  des 
os  :  le  luxe  l’épate.  Sa  plus  grande  admiration 
littéraire  est  pour  Walter  Scott.  Au  résumé,  c’est 
pour  moi  un  immense  bonhomme,  mais  de  second 
ordre.  Sa  fin  est  lamentable.  Quelle  ironie  du 
sort!  Mourir  au  seuil  du  bonheur! 

Cette  lecture,  du  reste,  est  édifiante;  mais 
j’aime  mieux  la  Correspondance  de  M.  de  Voltaire. 
L’ouverture  du  compas  y  est  un  peu  plus  large. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  me  porte  comme 
un  chêne.  Hier  je  me  suis  promené  dans  le  bois 
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pendant  trois  heures  (je  ne  prends  l’air  que  les 
jours  où  je  commence  à  étouffer).  Et  le  soir,  la 
lune  était  si  belle,  que  je  me  suis  re-promené 
dans  mon  jardin,  «  à  la  lueur  poétique  de  l’astre 
des  nuits  »  [ _ ]. 
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